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„E greu să scrii un paradis când toate aparențele te
îndeamnă să scrii o apocalipsă. 
În lumea noastră e clar mai ușor să găsești locuitori
pentru un infern sau chiar pentru un purgatoriu.“

Ezra Pound

„Purgatoriul şi Paradisul nu sunt mai puţin extra -
ordinare decât Infernul, dar, pe măsură ce ne ridi -
căm, ne pierdem interesul; ne era bine în infern, nu
ne mai este în cer; nu ne mai recunoaştem în îngeri;
poate că ochiul omenesc nu e făcut pentru atâta
soare, iar când poemul devine fericit, ne plictiseşte.“

Victor Hugo



primul eseu despre paradis

UNDE S- A DUS PARADISUL?



Sunt de- acum un om la șaizeci de ani. Pentru toate
epocile de până la a noastră, aș fi fost considerat un om
în vârstă, dacă nu chiar bătrân. La nici patruzeci de ani
împliniți, Montaigne se socotea în pragul bătrâneții.
Eseurile, în lucrul cărora se afunda cu tot mai mare plăcere
pe măsură ce descoperea că, scriind despre orice, vorbește
numai despre sine, ajung la concluzia că filozofia morală
se aplică la fel de bine și vieților de rând, și celor ilustre.
De ce? Deoarece fiecare om, indiferent de condiția sa
socială, poartă în el forma întreagă a condiției umane. A
te zugrăvi pe tine, dacă o faci cu bună-credință și fără con -
cesii, înseamnă a- i zugrăvi pe toți. Și, deși concluzia acestei
înțelepciuni de la sfârșit pare conținută în premisele
primelor scrieri, nu este așa. Îți trebuie o viață ca să des -
coperi cum trebuie să te privești ca să te vezi cu adevărat.
Și, dacă ai noroc, o viață îți ajunge ca să- ți descoperi tema
vieții. Nu toți au norocul să- și înțeleagă la timp inima,
ca să priceapă ce le stă cu adevărat la inimă. Retrospectiv,
cele mai multe vieți arată ca un câmp de bătălii pierdute,
ratate ori neduse la timp; sau, poate, ca o mare bătălie
greșit dusă, complet alături de ceea ce ne fusese cu adevărat
propriu, menit ori sortit potrivit ființei – cam ca în reflecția



amară a lui Charles Swann, de la sfârșit, când nimic nu se
mai poate face ori schimba: 

Şi când te gândeşti că mi- am pierdut atâţia ani din viaţă, că
am vrut să mor, că am simţit cea mai mare iubire, pentru o
femeie care nu- mi plăcea, care nu era genul meu! 

A trăi cu toată convingerea, mai toată viața, alături de
ceea ce ești și dincolo de ceea ce poți e poate forma cea
mai teribilă a ratării. 

Deși toată viața m- am îndeletnicit cu încercarea de a
înțelege lucrurile, și am căutat în toate, în mult mai mare
măsură decât plăcerea mea, luciditatea fără rest, a mea și
a culturii, foarte târziu am înțeles că tema vieții mele a fost
dintotdeauna paradisul. Încă de când mă lăsasem fascinat
de ideea posibilității de a- ți începe viața din nou, de astă
dată perfect – iar asta s- a întâmplat când am descoperit,
la șaptesprezece ani, La vita nuova a lui Dante –, eram
deja în căutarea paradisului. L- am căutat, fără să știu că îl
caut, în toate formele de frumos la care, de- a lungul vieții,
mintea și inima m- au făcut sensibil, recunoscându- l, întot -
deauna același, cald, emoționant, încărcat de nos tal gie și
de promisiuni, în marile pagini ale marilor literaturi, în
ideile metafizice ale filozofiei, în ecuațiile fizicii mate ma -
tice, în construcțiile teologiei, logicii formale sau mu zicii,
raportându- mă mereu, ca la un orient viu și la un nord
polar deopotrivă, prin el, la splendorile poeziei.

Dragostea mea, dragostea mea
ce am iubit și 
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Căci mi- am pierdut cumpătul
Împotrivindu- mă lumii.

Visurile se ciocnesc
și se destramă –

și tot ce- am încercat să fac a fost un paradis 
aici, pe pământ.

Am încercat să scriu Paradisul

Să nu te miști
Lasă vântul să vorbească
aşa e paradisul.

Dacă Dumnezeu ar putea ierta
ce am făcut

Dacă cei pe care îi iubesc ar putea ierta
ce le- am făcut.

Să- ți mărturisești greșelile fără să- ți pierzi dreptatea:
Îndurarea, care uneori mi- a fost dată,

nu pot s- o trec mai departe.
Cu o luminiță, cât o lumină mică de opaiț

să revină înapoi, iar, toată splendoarea. 

Mereu ignorată, mai totdeauna trecută cu vederea, de -
venită din acest motiv mai degrabă invizibilă – cu toată
vizibilitatea ei, retrospectiv totuși atât de evidentă –, splen -
doarea a fost și este mereu conținutul vieților noastre.
Aristotel spunea undeva că viața este forma supremă de
inteligență. În moduri multiple, splendoarea ființei se
manifestă prin faptul de a fi viu. În aceste condiții, de ce
mi- a fost atât de ascuns paradisul? Ca să devii conștient
de ceva, ai nevoie de un nume pentru a- l desemna. A- l
numi înseamnă a- l identifica. Or, paradisul a încetat să
mai aibă un nume în cultura europeană. Dizolvat în unele
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opere majore ale literaturii și înveșmântat glorios în altele,
dându- le multora, mai mari ori mai mici, punctul de
miră și subtextul explicativ, ilustrat prin unele progra -
me iconografice faimoase și încifrat în destule noduri im -
por tante ale culturii europene, revendicat prin afirmări
și demonstrat prin respingeri, proclamat de opere și in -
firmat de comentarii, prezent în detalii, dar ascuns de
întreg, paradisul îmi pare a fi marele refulat al minții euro -
pene moderne. 

¶
Aristocrații persani din timpul Imperiului Ahemenid,

care își împărțeau timpul între războaie, vânătoare, ban -
chete și plăcerile haremului, posedau imense parcuri de
vânătoare închise, în care țineau tigri, lei, mistreți, urși,
onagri, gazele, struți și păuni. Uneori, când le străbăteau
pentru desfătare, puneau să fie însoțiți de alaiuri de
muzicanți.

În escatologia persană (zoroastriană), „ceea ce face exis -
tența minunată“ este dubla fericire a sufletului și a tru -
pului, iar paradisul, în care sufletele morților pătrund după
ce au trecut cu bine de „Puntea Alegerii“, era denumit „Lă -
cașul Cântărilor“. Pentru noi, cântările constituie un atri -
but al paradisului, iar grădinile împrejmuite sunt un topos
paradiziac anume pentru că grecii au numit parcurile de
vânătoare și desfătare ale rafinaților aristocrați persani
parádeisos (παράδεισος). La Xenofon, în lucrarea în care
descrie expediția unui contingent militar grec în miezul
Persiei, parádeisos desemnează o grădină cu animale, îm -
prejmuită, unde puteai găsi, în mijlocul aridității, al vân -
turilor calcinate și al mărilor stătute de căldură, o umbră
dulce și indicibil suavă. Această reprezentare paradiziacă

14 două eseuri despre paradis



a străbătut secolele. Umbra dulce și răcoroasă a paradisului
se regăsește în prima arie a operei Serse, scrisă de Händel
în 1738: o evocă însuși marele Xerxes, regele care stăpânește
peste eroi și care a pierdut în favoarea noastră, viitorii
europeni, al doilea război medic: 

Ombra mai fu
di vegetabile,
cara ed amabile,
soave più.1

Umbra nici unei grădini
nu fu vreodată
mai dulce, mai plăcută,
mai suavă. 

Grecii nu au inventat cuvântul parádeisos, ne spun
dicționarele, l- au luat de la persani, care îl luaseră de la
asirieni (pardesu), care îl aveau de la vechii iranieni (pa -
ridayda). În aramaică, limba care a înlocuit ebraica după
încheierea exilului babilonian și pe care, cinci secole mai
târziu, o vorbea Iisus, pardaysa însemna „grădină regală“. 

Mereu, cât timp s- a ținut de originile persane, cuvântul
„paradis“ desemna un domeniu împrejmuit, un parc de
vânătoare pentru cei aleși, regi, aristocrați și, prin extensie,
oameni ai desfătărilor. Dar aventura lui propriu- zis pa -
radiziacă abia începea. 

În Cântarea cântărilor, de pildă, găsim versetul „Gră -
dină închisă, sora mea, mireasă, grădină închisă, fântână

unde s-a dus paradisul 15

1. Tenacitatea paradisului: minunata arie „Ombra mai fu“ a
fost prima piesă muzicală transmisă vreodată radiofonic: era de
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pecetluită“, care în latina Vulgatei este redat prin „Hortus
conclusus soror mea, sponsa, hortus conclusus, fons signa -
tus“, în care mireasa, în mod enigmatic, e soră, e grădină
împrejmuită și e izvor pecetluit. Puritatea, iubirea și pa -
siunea fizică sunt unite și redate simbolic prin imaginea
persană, care aici deja a devenit paradiziacă, a grădinii
împrejmuite (hortus conclusus) și a izvorului pecetluit ( fons
signatus) – peste câteva secole, hortus conclusus și fons signatus
aveau să devină embleme ale Fecioarei. Mai de vreme, însă,
Psalmii celebrează dorința credinciosului de a fi dus de
Domnul „la loc cu verdeață“, „la apa odihnei“, pentru a fi
acolo culcat și adăpostit deopotrivă în tihna dumnezeiască
și în sine însuși. Odihna, spațiul ocrotit, pășunea înverzită,
apele limpezi, sunetul muzical al curgerii arteziene, apro -
pierea de origini și retragerea în zona de ființă a începutului
deveniseră deja, în vremea de dinaintea prăbușirii Aheme -
nizilor, când imperiul le- a fost cucerit de grecii lui Alexan -
dru cel Mare, semne și însemne ale paradisului.

¶
O mărturie târzie a transformării parcului de vânătoare

persan în paradis, dar care păstrează încă memoria eti -
mologică a lui parádeisos ca „parc de vânătoare“, găsim
în Valahia secolului al XVI- lea, unde, pictat pe pereții exte -
riori ai unor biserici românești, paradisul e figurat ca un
parc de vânătoare cu vegetație hieratică, ca de grădină regală,
în care se mișcă liber animalele exotice și rare, printre care
aleșii se deplasează cu gesturi coregrafice. Judecând după
locul imaginii în iconografia generală a frescei, caligrafia
ei ritualică nu se desfășoară la începutul timpurilor (căci
atunci am fi fost situați în paradisul terestru), ci la capătul
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lui, unde, potrivit teologiei, ar fi trebuit să se afle „ospățul
celest“ și unde, în chip neașteptat, găsim „parcul de vână -
toare“ al vechilor persani, cel numit parádeisos de greci
și devenit acum paradisul celest al creștinilor. 

¶
De la greci, cuvântul parádeisos a trecut în limba latină

ca paradisus, iar de aici, prin moștenirea culturală și lingvis -
tică a Romei creștine, cuvântul „paradis“ a intrat în majo -
ritatea culturilor europene, cu sensul pe care l- au fixat,
conjugat, escatologia creștină, mitul Vârstei de Aur, tra -
diția literară a Arcadiei și memoria etimologică a limbii.
Paradis au devenit și Grădina de la est de Eden, și Raiul
Ceresc al Aleșilor, și Insula Fericiților, și Câmpiile Elizee,
și Arcadia pastorală, și Vârsta de Aur, iar toate aceste înțe -
lesuri, transformate de credință în sensibilități ale inimii și
de gândire, prin puterea ideilor, în senzații ale corpului, au
devenit instincte morale ale tipului uman pe care l- a for -
mat, de- a lungul timpului, cultura creștinis mu lui european.

Ideea de paradis este o intersecție a tradițiilor referitoare
la fericire. La început un parc privat de vânătoare bogat
în animale de tot felul, apoi o grădină împrejmuită dotată
cu animale exotice și rare, cu vegetație luxuriantă și climă
aleasă, destinată plimbărilor procesionale, însoțite, ca în
lumea fericiților, de cântări desfătătoare, paradisul persan
al grecilor s- a transformat în cultura creștină într- un loc
al recompenselor paradiziace, pe care Dumnezeu, după
Judecata de Apoi, le acordă aleșilor, care devin astfel, prin
mântuire, sfinții, fericiții și preafericiții. 

Dar cultura creștină a preluat și ideea greco- romană
de fericire pastorală a unei Vârste de Aur regăsite, pe care
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Vergiliu a plasat- o în Arcadia, unde, în carne și oase, oa -
menii pot trăi fericirea primordială a timpurilor de aur.
Reprezentării creștine de hortus conclusus, de origine
persană, ideea europeană de paradis și- a adăugat și repre -
zentarea pastorală de locus amoenus, de origine greco- ro -
mană. În ideea europeană de paradis se amestecă toate
nivelurile de existență ale reprezentărilor paradiziace: de
la timpurile primordiale, reprezentate ca Vârstă de Aur
sau paradis terestru (unde, potrivit lui Dante, primăvara
este eternă iar copacii înfloresc continuu și dau mereu
fructe), la timpul escatologiei, ca locul celest de după trans -
formarea timpului care distruge într- o eternitate care
mântuiește, unde aleșii se bucură la nesfârșit de fericire
(paradisul celest este văzut de Dante ca o „Candida Rosa“,
un imens trandafir alb, ale cărui petale sunt sau adăpostesc
sufletele mântuite ale aleșilor). 

În ideea de paradis a culturii europene, aspectul fizic,
carnal, și cel spiritual, celest, sunt întrepătrunse și iden -
ti ficate. Iată de ce anumite sentimente- idei, precum
n o s t a l g i a paradisului, v i z i u n e a Arcadiei ca Vârstă
de Aur, p romi s i unea perfecțiunii fizice ca frumusețe
transcendentă, s e t ea  de  f rumuse țe ca dorință de feri -
cire, f e r i c i r ea  t e re s t ră ca beatitudine cerească, în legă -
tura lor cu paradisul, au devenit pentru omul european
un soi de i n s t in c t e ale para disului, adânc înrădăci nate
în el, care strigă după paradis ori de câte ori paradisul
lipsește. 

¶
Prima mea teză este că faptele senzoriale sau intelec -

tuale ale amintirii, nostalgiei, viziunii, promisiunii ori do -
rinței sunt în mod fundamental impregnate, în cultura
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