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Fermina avea un nemaipomenit simt al mirosului, o
cunoastere prin miros. Nu mirosul o ficuse 53 simti si sd
stie ci o femeie, alta decét ea, si-a facut loc in viata sotului
ei? Cite femel se pot liuda cu acest dar al naturii?

Dincolo de lucruri, nu trupul riméanea singura dovada
¢l Juvenal existase ca om viu, mai rimaneaun surasul lui,
vocea lui schimbdtoare uneori $i neschimbaloare alleori,
privirea lui. Se intampla chiar ca imaginea lui sa-i tas-
neascd in minte de la sine, cu totul, asa cum era el, incon-
jurat de lucruri si in locuri in care fuseserd impreuna,

Se intimpla chiar si vite ci Juvenal nu mai este si-si
lovea fruntea cu palma, amintindu-gi brusc ¢ uitase
5d-1 spund sau sa-1 intrebe ceva, Nu mai putea avea
rispuns la atdtea intrebiri obisnuite, banale, legate de
nenumaratele intamplari ale vietii impreuna, la care doar
el fi putea da rispunsuri. In orice clipd, Fermina fi sim-
tea absenta si renunta resemnati sd-1 cheme,

Fermina suferea de pierderea memoriei tranzactio-
nale, ar spune psihologul Daniel Wegner, Atunci cind
vorbim despre memaorie, nu ne referim numai la idei,
impresii i fapte inmagazinate in minte. O mare parte
din ceea ce ne amintim este de fapt pastrat in afara cre-
ierului. Retinem ceva, dar gisim unde sd aflim despre
acest ceva, Cel mai important lucru este insd ci pastram
informatii pe care le avem in comun cu alti cameni, si
cuplurile fac asta in mod automat, Cind doi oameni se
cunosc bine, asa cum se cunosteau Fermina si Juvenal,
intre ei se creeazd un fel de sistem tacit de memaorare
comuni, un sistem de memorare tranzactionala, care se
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bazeaza pe faptul ca si unul, 5i altul stiu care dintre ei
este mai indicat sd memoreze anumite lucruri. Apare
astfel un proces de autodivulgare reciproca, asa cum
Juvenal stia talentul Ferminei de a cunoaste lumea si
prin miros. Si o stia prea bine.

Aceasta memorie este o parte integrantd a intimitatii
sieste foarte string legatd de durata unei relatii, Fermina
si Juvenal, dincolo de toate meandrele casatoriei lor,
avuseserd o relatie longevivd. Tocmai pierderea acestei
memorii comune a ficut ca disparitia lui Juvenal s o
facd si sufere mai mult pe Fermina. Cind Juvenal traia,
ei erau capabili 3 vorbeasca despre ceea ce triiau, des-
pre viata lor comuna, cu intdmplirile ei, 5i, asa cum am
vazut, ajungeau la o intelegere reciproci. Pierderea memo-
riei tranzactionale este triita ca pierderea unei pirti din
propria minte. De aceea Fermina nu mai primea ras-
punsuri de la Juvenal §i asta o ficea si-1 simtid cu ade-
virat absenta. Este oare aceastd suferintd rezultatul unei
iunbiri? Vom vedea ce spun psihelogii. Se pare ci, indi-
ferent cit de mult iubesti pe cineva, traiul impreuna lasa
urme dureroase dupd o separare, dincolo de ce fel de
separare a fost,

Acest sindrom, comparabil co amputarea unui picior
sau a unei miini - oare gtia de el Marquez sau era o
simpld intuitie? —, a ficut-o pe Fermina si sutere mult.
Ea si-a impus sd nu cadd in durere, sd nu-si petreaca
restul vietii jelind singura intr-un fotoliu, A hotdrit si
faci o schimbare incepind cu tot ce este concret. Sa
adune toate lucrurile lui §i pe cele care-i amintean prea
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mult de el 5i si le dea foc, sperind ca, golind casa, amin-
tirile o vor péirisi. Casa va fi goald de lucruri si mintea
ei va fi goala de amintiri, a sperat ea. Dar n-a fost asa,
»L trist gindul ci lucrurile pe care le are un om, care
nu se sinchisesc de moartea lui, rdman neschimbate
multd vreme dupa ce el nu mai este”, scrie Kenkd, Nu
numai ci raman neschimbate, dar chiar mai mult, ,lucru-
rile vorbesc™.

Prea bine o spune Alexandru Macedonski in Rondelul
lucruritor: JOh! Lucrurile cum vorbesc,/ Si-n pace nu
vor sd te lase.../ Prind grai aproape omenesc.../ Si cite
nu-ti mai povestesc/ In pustnicia lor retrase.../ Te-mbie
sau te chinuiesc/ Oh! Lucrurile cum vorbesc”. Asa este,
Lucrurile vorbesc, Dar le poti arde. Poti arde orice, scri-
sori, fotografii, obiecte,

Nu potiarde amintirile. Memoria, amintirile despre
el nu se transformau in cenusd. Rimaneau vii. Pe cit de
rezistente erau ele la foc, pe atit de rezistente erau si la
trecerea timpului, Realul i imaginarul, materialul si
imaterialul nu deveneau cenusi pentru ca astfel amin-
tirile sd fie spulberate, Nu e deloc usor.

Intr-una din scurtele povestiri ale lui Julian Barnes
din volumul Pulse (Puls), apirut dupid moartea sotiei
lui, despre care voi vorbi mai tirziu, personajul princi-
pal, devenit vaduv, isi aminteste de timpul petrecut in
vacante cu sotia, In aceste vacante mergeau pe o insuli,
unde ¢l, revenind ca viduv, isi aminteste cum la ince-
putul casitoriei lor gazda, o femeie, a scos un pulover
ca sa i-1 dea sotiei lui, Era un pulover facut de mana, asa
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cum purtau oamenii acolo. Puloverul avea pe umar cusa-
turi in zigzag care, spunea gazda, reprezentau cisatoria,

Povestirea se numeste Liniile cdasdtoriel, Citind-o, simti
i Julian Barnes vrea si sugereze ci nu exista linii intr-o
clisdtorie, ci zigzaguri. In plus, puloverul avea nasturi,
care le indicau localnicilor din ce insuld era cel care
purta puloverul. De la zigzaguri, Julian Barnes trece
discret si elegant spre ideea de gramatica a relatiei. Perso-
najul despre care am amintit, acel viduv, amintindu-si
de timpul petrecut pe insula cu sotia lui, realizeaza ca
nu mai poate folosi cuvintul ,noi’, ci, conform grama-
ticii vitduviei lui, a singularitdtii, trebuie 53 treaci la ,eu”.
Acest lucru il intdlnim in viduvia Ferminei, care trebuie
sd treacd de la relatia de doi la singularitate,

Fermina a crezut ¢ o alta cale ar putea-o ajuta din
moment ce aruncarea lucrurilor care-i amintean de Juvenal
nu & ajutat-o. A hotdrdt sa-si continue viata ca $i cind
Juvenal nu ar fi fost mort. S pretinda ca el este viu. Era
o negare voluntard a mortii. Am citit ¢ se intdlnesc
frecvent acest fel de reactii.

Magnatul Maurice Saatchi - care impreund cu fratele
sau Charles a infiintat celebrele agentii de publicitate
Saatchi and Saatchi si M&C Saatchi -, dupa moartea
sotiei sale, a cerut ca la masid sa fie puse mereu doui
tacimuri, ca si cind ea ar fi venit si fie impreund. Joan
Didion, cunoscuta scriitoare americand, pdstra pantofii
sotului el care murise, gindindu-se ¢d pentru a veni
acasd are nevoie de pantofi. latd o altd cale de a te con-
frunta cu absenta fizicd a cuiva apropiat.
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Tot asa, Ferminei i 5-a parut ci va reusi sa treaci mai
usor ziva si noaptea. Nu putea sd uite atata timp trdit
impreund si nici nu credea ci se va vindeca vreodatd
complet.

Oricum, luna de miere rimianea un obstacol care nu
se lisa distrus cu aceeasi usurintd ca micile amintiri
nenumarate. Cele banale, ale rutinei. Dar timpul trece
si se intdmpla si-5i aminteascd sau sd uite, totul alterna,
se gindea la Juvenal in fiecare zi, insd nu toatd ziua, ca
dupd moartea lui,

Cel mai greu dispireau acele dimineti nenorocite.
MNu spunea Juvenal ci .. dimineata se reclideste casitoria
inainte de micul dejun”? 5i ele, insd, s-au ririt cu timpul.
Primul an de vaduvie a fost destul pentru a se obisnui
cu noua ei situatie. Memoria sotului se risipea $i nu mai
era un obstacol in tot ce Fcea, in desfisurarea zilelor
care treceau. Mortii nu ne pardsesc, niciodatd nu-i nitam,
chiar dacd au trecut luni si ani, dar. dupa cum scrie
Kenkd, .. raposatul e tot mai departe pe zi ce trece”. Tristetea
nu ¢ mai imboldea pe Fermina ca la inceputul vaduviei.
Ea nu credea cd uitarea este o forma de tridare, asa cum
parea 54 creadd soacra ei. Trecutul ei era din ce in ce
mai palid. 1l pierdea treptat din ochi pe cel ce-i fusese
aldturi atata timp. Imaginea lui Juvenal pilea si ea nu
lupta impotriva infidelititii propriei memorii, Pe masurd
ce se rareau amintirile legate de Juvenal, o biantuia din
nou trecutul mai indepartat. Nu insd cu aceeagi inten-
sitate, Se incuraja gandindu-se ¢ Juvenal este viu $i vita
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madul lui patriarhal” de a gandi viata, nevoia lui de a
fi iubit de ea si ritualul lui de a primi din partea ei tan-
drete si intimitéti pe care el le avansa in relatia lor. Piarea
cd acum ea putea sa-l inteleagd mai bine, si-1 cunoasca,
sa vadd nevoia lui de a o simti in siguranti, care fusese
ancoratd in viata ei publica si pe care ea nu o simtise.
1si aducea aminte ci odati, cind i-a reprosat, intr-o crizi
de disperare, cit de nefericitd este, el, foarte calm, i-a
spus ¢it totdeauna trebuie sd-gi aducd aminte ¢i cel mai
important lucru intr-o cisdtorie nu este fericirea, ci sta-
bilitatea”. Acum, cind isi triia singuritatea, ea intelegea
altfel vorbele lui, amintindu-si ¢d avuseserd si multe
momente bune, chiar fericite,

Calatoriserd mult, in orase mari ale lumii, compirase
tot ce-si dorise, cuceritd de vitrinele sclipitoare din
Roma, Paris, Londra sau New York. Se intorcea acasa
cu nenumarate valize cu minunitii, pe care, chiar daci
le arunca, renuntand la ele, le inlocuia cu altele, Fusese
rasfitatd. Acum, golind casa, vedea aceste minunatii,
palariile dorite, dar nepurtate, pantofii atdt de pretiosi,
blanurile §i cite si mai cate, care zacusera inghesuite in
dulapuri si care o facean, arzindu-le si pe ele, si-si dea
seama cat de rasfatata a fost, dar si cit de putin stia ce-si
doreste. | se urise cu binele atunci sau acel bine nu era
binele ei sau nu era un bine asa cum si l-ar fi dorit. Dar
ce-3i dorea?



