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Stahr a simtit o tentatie diabolica sa 1l spuna
sa se ducad sa discute despre asta cu Brady.
Brady se ocupa de toate problemele de relatii
publice. Sau aicl era vorba de relatii private. S-a
intors pentru o clipa cu spatele, si-a redobindit
controlul asupra mimicii sale si s-a intors la loc.

— Am fost la Pat Brady, a spus vedeta, ca si
cum f{-ar fi ghicit gindurile. Mi-a dat o gramada
de sfaturi ipocrite si le-am incercat pe toate, dar
nimic n-a mers. Stau fata in fata cu Esther la
cina sl mi-e rusine s-o privesc. Ea a fost intle-
legatoare, dar mie mi-e rusine. Mi-e rusine de
dimineata pina seara. Ma gindesc ca Rainy Day
a adunat 25 000 de dolari in Des Moines sl a
depdsit orice record in St. Louis si a facut 27 000
in Kansas City. Am teancuri de scrisori de la
fani, dar latad ca seara mi-e teama s ma duc
acasd, mi-e teamd sa ma duc la culcare.

Stahr incepea sa se simta usor agresat. Atunc
cind actorul intrase in birou, Stahr intentlonase
sd-]1 invite la o petrecere, dar acum nu parea
deloc potrivit. La ce i-ar fi trebuit petrecere, cu
povara asta pe cap. $i-1 imagina bintuind de la
un oaspete la altul, cu un cocteil in mind. in
timp ce veniturile lui cresc cu 28 000 de dolari.

— Asa caA am venit la tine, Monroe. Nu stiu
sd fi existat o situatie pe care tu si n-o poii
solutiona. Mi-am spus in sinea mea ca trebuie
sd-] intreb pe Monroe, chiar si daca ma sfatuleste
sd ma sinucid.

De pe biroul lui Stahr s-a auzit interfonul -
acesta a apasal pe buton si a auzit vocea dom-
nisoarei Doolan.

— Cinci minute, domnule Stahr,
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— Imi pare rdu, a spus Stahr, mai am nevoie
de citeva minute.

— Cincl sute de fete au defilat de la liceu pina
la mine acasa, a spus actorul posomorit. lar eu
am stal in spatele perdelelor si le-am privit. N-am
fost in stare sa ies.

— Stal jos, a spus Stahr. O sa ne facem timp
atit cit e nevoie si o sa discutam despre toate
astea.

In anticamera, doi membri al grupului pentru
conferinta asteplasera deja zece minute - Wylie
White si Rose Meloney. Cea din urma era o blonda
miculd si uscativa de cincizeci de ani, despre
care puteai auzi cele cincizeci de opinii aferente
ale Hollywoodulul - .0 timpita sentimentala®, .cel
mal bun scenarist de constructie din Hollywood®.
-0 veierana®, .scenarista aia batrina®, .cea mal
desteapta femeie de la studiouri”, .cea mai isteata
plagiatoare din domeniu” si, desigur, pe deasu-
pra, nimfomana, virgina, usuratica, lesbiana si
solie credincioasa. Fara sa fie fata batrina, era,
ca majoritatea femeilor de succes, cumva batri-
nicloasa. Avea ulcer sl salariul el anual depasea
100 000 de dolari. S-ar fi putut secrie un tratat
complex pe tema daca .11 merita®, daca merita
mal mult sau nimic. Valoarea el consta in calitat
citl se poate de banale, cum ar fi simplul fapt ca
era femeie si era adaptabila. rapida si de incre-
dere, .stia jocul” sl nu era egoista. Fusese o
foarte buna prietena a Minnei si, dupa un anumit
numar de ani, Stahr reusise sa-si inabuse ceea
ce era o repulsie fizica violenta.

Ea sl cu Wylie asteptau in tacere — din cind in
cind 1 adresau cite o remarca domnisoarei Doolan.
La fiecare citeva minute, Rienmund, revizorul.
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striga din biroul sau, acolo unde asteptau el si
regizorul Broaca. Dupd zece minute, Stahr a sunat
si domnisoara Doolan {-a chemat pe Rlenmund
si Broaca; chiar atunci, Stahr si actorul au iesit
din biroul lui Stahr, care il linea pe barbat de
bral. Acum era atit de montat, incit atunci cind
Wylie White l-a intrebat ce mai face, a deschis
gura si a inceput sa-| povesteasca pe loc.

— Ah, am avut ¢ perloada groaznica.

Insa Stahr l-a intrerupt.

— Nu-i adevarat. Acum du-te sl joaca rolul
asa cum ti-am spus,

— Multumesc, Monroe,

Rose Meloney a privit in urma lul, fara sa
spuna nimic,

— Prinde careva muste de la nasul lui? a
intrebat ea.

Era o expresie pentru a fura scene.

— Imi pare rau ca v-am facut sa asteptati, a
spus Stahr. Intrati.

Episodul 9

Era deja amiaza si participantii la conferinta
aveau dreptul la fix o ora din timpul lui Stahr.
Nu mai putin, caci o astfel de conferinia putea

fl intrerupta doar de un reglzor care era impledicat
sd [ilmeze; rareori dura mult mai mult, deoarece
la flecare opt zile compania trebuia sa difuzeze
o productie la (el de complexa =i de costisiloare
ca Miracolul lui Reinhardt,

Uneori, mal rar decit in urma cu cinci ani,
Stahr lucra toata noaptea la un singur film. Dar

79



dupa o asemenea orgle se simiea rau zile in sir.
Daca putea sa se ocupe de flecare problema in
parte, dupa fiecare schimbare se vedea o certa
renastere de vitalitate. Si, asemenea acelora care
se pot trezi la orice ord doresc, Stahr isi reglase
ceasul psihologic sa mésoare o ora.

Pe linga scenaristi, grupul il mai includea pe
Rienmund, unul dintre cei mai dotati revizori. si
pe John Broaca. regizorul fillmulul.

Broaca era. la suprafala, un inginer - mare
si lipsit de nervi. popular si cu o hotarire calma.
Era un ignorant si Stahr il prinsese adesea (acind
aceleasi scene de nenumarate ori la rind - o
scena despre o fata bogata aparea in toate filmele
lui, cu aceeasl actiune, aceeasl mincare de peste.
O gramada de dulal intrau in camera si sareau
in jurul fetei, Mal tirziu, fata se ducea la un grajd
si plesnea un cal peste coapse. Probabil ca expli-
catia nu era freudiana; mai degraba, intr-un
moment monoton al adolescentel privise printr-un
gard si vizuse o fatd minunata cu ciini si cai. Se
intiparise pentru totdeauna in creierul lui, ca
marca inregistrata a straluciril.

Rienmund era un tinar oportunist destul de
aritos, cu o educatie bunicica. Initial un barbat
de un anumit caracter, lusese impins, zi de zi,
prin prisma pozitiei lui anormale, inspre moda-
litati ocolite de gindire si actiune. Acum era un
om rau, cum sint adesea oamenii. La treizeci de
ani, nu avea nicl una dintre virtutile pe care atit
americanii nativi, cit si evreli sint invatatl sa le
considere admirabile. Dar isi facea filmele la
timp si, prin faptul ca manifesta o fixatie aproape
homosexuala fata de Stahr, parea sa atenueze
obisnuita acuitate a acestuia din urma. Lui Stahr
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il placea de el - il considera un om bun din mal
multe puncte de vedere.

Wylie White, desigur, ar fi fost recunoscut in
orice {ard ca un intelectual de rang secund, Era
civilizat si volubil, in acelasi timp simplu si cu
mintea ascutita, pe jumatate ametit si pe juma-
tate taciturn. Invidia lui fata de Stahr se mani-
festa doar in strafulgerari neintentionate si era
amestecata cu admiratie sl chiar afectiune,

— Data productieil pentru filmul acesta este
de simbdta in doua saptamini, a spus Stahr.
Cred ca in mare e in reguld - e mult mai bine
acum.

Rienmund si cei dol scenaristi au schimbat
intre el priviri de felicitare.

— Cu exceptia unui lucru, a spus Stahr gin-
ditor. Nu vad deloc de ce ar trebul produs sl am
hotarit sa il dau la o parte.

A urmat un moment de tacere uluita - apoi
murmure de protest si intrebari indurerate.

— Nu e vina voastra, a spus Stahr. Mi s-a
parut ca e ceva in €l care nu-si are locul - asta
e totl.

A ezitat, privind cu regret spre Rienmund.

— Mare pacat - era o plesa buna. Am platit
50 000 pentru ea.

— Care e problema filmului, Monroe? a intre-
bat Broaca direct.

— Pii, nu cred ca are rost sa intram acum in
ea, a spus Stahr.

Rienmund si Wyllie White se gindeau amindol
la efectul pe care il avea asupra carierei lor.
Rienmund isl trecuse in cont doua filme anul
acesta — dar Wylie White avea nevoie de o aparitie
pe generic ca si impulsioneze revenirea sa in
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cinematografie. Rose Meloney il privea cu ateniie

pe Stahr, ochii el parind niste mici cranii.

— N-ai putea sa ne dai un Indiciu? a intrebat
Rienmund. E o lovitura destul de serioasa, Monroe.

— Pur si simplu, n-as baga-o pe Margaret
Sullavan in el, a spus Stahr. $i nici pe Colman.
Nu i-as sfatui sa joace in el...

— Mal exact, Monroe, l-a implorat Wylie White.
Ce nu ti-a placut? Scenele? Dialogul? Umorul?
Constructia?

Stahr a luat scenariul de pe birou si 1-a lasat
sd cada, de parcd, fizic vorbind, ar fi fost prea
greu de minuit.

— Nu-mi plac camenii, a spus el. Nu mi-ar
placea sa ma intilnesc cu ei - daca as sti ca sint
undeva, m-as duce in alta parte.

Rienmund a zimbit, dar in ochil lul se citea

ingrijorarea.
— Ei, asta e o critica distrugatoare, a spus

el. Eu credeam ca oamenii sint mai degraba
interesantd.
— 5i eu la fel, a spus Broaca. Mi s-a parut ca

Em e foarte simpatica.

— Serfos? a intrebat Stahr talos. Mie de-abia
daca-mi venea sa cred ca e vie. Si cind am ajuns
la sfirsit am zis: Asa, si?".

— Trebule sa se poata face ceva, a spus
Rienmund. Bineinteles ca ne pare rau pentru
asta, Dar este structura asupra careia ne-am
inteles...

— Dar nu sl povestea, a spus Stahr. V-am
spus adesea ca primul lucru pe care il hotarasc
este ftipul de poveste pe care 1l vreau. Schimbam

oricare alt aspect, dar odata ce am stabilit poves-
tea, trebuie sd incercam si mergem spre ea cu
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