


Gabriel Liiceanu (n. 1942) este una dintre figurile mar cante
ale Şcolii de la Păltiniş; personalitate civică şi aca de mică, filo -
zof, eseist şi scriitor. Jurnalul de la Păltiniş este un bestseller
al anilor ’80, mijlocind pentru public întâlnirea cu modelul
cultural construit de Noica. Din aceeaşi perioadă datează tra -
du cerile din Platon şi primele traduceri din Hei degger, la a
cărui cunoaştere în România va contribui esen ţial. Apel către
lichele devine un manifest al conştiinţei civice româneşti. După
1990, seria volumelor de filozofie iniţiată de Tragicul conti -
nuă cu Cearta cu filozofia şi Despre limită. În seria Despre min -
ciună, Despre ură, Despre seducţie, filozofia se deschide spre
un discurs mai eseistic şi implicat în viaţa cetăţii. Uşa inter -
zisă, Declaraţie de iubire, Scrisori către fiul meu şi Întâlnire cu
un necunoscut îl im pun ca pe unul dintre cei mai impor tanţi
şi citiţi autori de „literatură perso nală“ din România.





Dacă n-ai o inimă care poate suferi
împreună cu altul, nu ești o ființă umană;
dacă n-ai o inimă care poate resimți
rușinea, nu ești o ființă umană; 
dacă n-ai o inimă care poate deosebi
adevărul de fals, nu ești o ființă umană. 

Mencius
gânditor chinez din secolul IV a.Chr.



Ca și în cazul altor cărți pe care le- am scris, nu aș pu -
tea preciza cărui gen îi aparține aceasta. Formal vorbind,
avem de- a face cu o suită de epistole. Dar ce se ascunde în
spatele acestor scrisori adresate unui personaj real? Un
eseu? O povestire? Un document? Un fragment memoria -
listic? O ficțiune?

Tot ce pot spune e că am scris paginile care urmează
fără patimă și fără ranchiună, din simpla nevoie de a în -
țelege geneza și fiziologia unei ticăloșii istorice. Dar poate,
mai ales, din dorința de a ține trează uimirea în fața
misterului răului care însoțește natura umană.



Cum a început totul

Puțină istorie – „Evenimentele“ din decembrie 1989
și noua editură de științe umaniste – Un redactor- șef
cu poza lui Ceaușescu pe birou – Reeducare în spirit
liberal: turnătorul meu devine acționar la editura pe
care o conduc – Mă hotărăsc să- i scriu o lungă scri -
soare informatorului „Cristian“

În ziua aceea telefonul a sunat lung la secretariatul
edi turii. Secretara, care tocmai umplea două cești de ca -
fea din cafetiera pusă pe pervazul ferestrei cu priveliște
spre soclul unde fusese cândva statuia lui Lenin, a tre -
buit să traverseze camera și să ocolească biroul.

— Humanitas! a răspuns, mulțumită că ajunsese la
telefon la timp. 

Un domn, acționar la „S.C. Humanitas S.A.“, voia
să- și vândă acțiunile. Cum trebuia să procedeze? Secre -
tara mi- a transmis după o vreme mesajul. 

Telefonul primit la editură m- a trezit dintr- o torpoare
în care mă complăceam de câțiva ani buni. Mai precis,
din 2006, de când avusesem prima oară în față propriul
meu „dosar de urmărire informativă“, deschis în 1971 și
depozitat vreme de peste trei decenii în Arhivele Secu rității.
Și atunci aflasem. Dumnezeule! mi- am zis. Au trecut peste
două decenii de când cel mai activ, după cum rezulta din
Dosar, dintre turnătorii mei din anii ’70 de venise, în 1991,
acționar la Humanitas. La societatea comercială care luase
naștere la inițiativa mea! Cum se ajunsese aici?

*
*

*



Trecuseră cinci săptămâni de la „evenimentele“ din
decembrie 1989, cărora – trebuie să recunoaștem lucrul
ăsta – românii n- au reușit nici până astăzi să le dea o în -
cadrare convenabilă istoric. Revoluție? Lovitură de stat?
Un brânci dat de Gorbaciov istoriei noastre? „Agențiile
străine“? Oricum, dacă vrei să te asiguri că nu greșești,
prudent este să te refugiezi, când vorbești de zilele ace -
lea de sfârșit de ’89, în termenul vag de „evenimente“.
„Eve nimentele“ sunt acele lucruri importante și total ne -
prevăzute care, odată cu trecerea timpului și în funcție
de grupul sau persoanele care le explică, primesc o previ -
zi bilitate pe care cu toții și- o asumă. Mă rog, important
e că Ceaușescu ieșise din scenă și, dacă tot se vorbea de
o „revoluție“, trebuia să se vadă acum limpede că la vârf
exista voința de a primeni totul: televiziunea, numele
stră zilor, conducerea instituțiilor publice… Și, nu în ul -
ti mul rând, Editura Politică.

Instituția asta fusese înființată în 1948 ca o copie la
scară a Editurii Politizdat de la Moscova. Depindea di -
rect de Secția ideologică a Comitetului Central al Parti -
du lui Muncitoresc Român, ea însăși avea statut de secție
a Comitetului Central, iar directorul ei era, de preferință,
membru în Comitetul Central. Primul director a fost,
în 1948, ilegalistul venit din URSS, fost voluntar în
Spa nia, Grigore Naum, devenit general de Securitate; a
urmat Barbu Zaharescu, economistul en titre al PMR. Nu
întâmplător conducerea i-a fost încredințată apoi, vreme
de trei decenii, lui Valter Roman, și el ilegalist cu vechi -
me în partid și veteran al brigăzilor comuniste din Răz -
bo iul Civil din Spania, fost director al postului de radio
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al Cominternului în limba română, care deținuse func -
ția de șef al Direcției Educative a Armatei și pe aceea de
ministru al telecomunicațiilor, om de încredere atât al
lui Dej, cât și al lui Ceaușescu. La fel ca Academia „Ște -
fan Gheorghiu“, ziarul Scânteia și revista Lupta de clasă,
rebotezată în anii ’70 Era socialistă, Editura Politică era
un templu al ideologiei comuniste. Însăși Ana Pauker,
„de viaţionista“ debarcată în 1952, a lucrat pentru această
instituţie până la moarte, sub anonimat, la traducerea „cla -
sicilor“ mar xism-leninismului.*

Când a trebuit să mă instalez în cabinetul lui Valter
Roman, preluat apoi, după moartea acestuia, în 1984,
de Dumitru Ghișe, șeful Secției ideologice a Co mite -
tului Central, și când am dat cu ochii de biroul de ste jar
masiv, cu picioarele sculptate în stilul kitsch stali nist al
anilor ’50, și de jețul impunător din piele de Cor doba
confiscat de Gospodăria de Partid din cine știe ce co nac
devalizat, m- am grăbit să ocup, nu fără un sen ti ment de
teamă superstițioasă, un loc anodin la o lungă masă de
„ședințe de lucru“, instalată în colțul opus biroului.

Principala menire a Editurii Politice era publicarea
„documentelor de partid“ și a discursurilor primului- se -
cretar al partidului. La o vreme după înscăunarea lui Ceau -
șescu în 1965, profilul editurii se focalizase pe publicarea
„operelor“ sale și a „omagiilor“ care i se aduceau perio -
dic și, în ultimii ani, din ce în ce mai des. Erau niște
volume groase, legate în piele roșie, de format mare, 
cu fotografia retușată a celui omagiat pe supracopertă.

* Îi rămân îndatorat lui Vladimir Tismăneanu pentru veri fi -
carea și completarea informațiilor din acest paragraf.



Odată apărute, umpleau depozitele și vitrinele tuturor
librăriilor din țară și stăteau acolo ani și ani.

La 1 februarie 1990, Editura Politică este trecută de
noul guvern „revoluționar“ în subordinea Ministerului
Culturii. Era un loc bântuit editura asta, care ocupa o
parte a etajului I din corpul C al Casei Scânteii, deve -
nită peste noapte, în mod destul de abrupt pentru gus tul
meu, Casa Presei Libere. Aș fi preferat să i se spună,
simplu, Casa Presei. În fond, câtă libertate se putea naște
așa, prin simplu decret onomastic, în sufletele unor oa -
meni care avuseseră ca profesiune intoxicarea? 

Mi se propune să exorcizez locul. Pe ruinele vechii
instituții, urma să creez „ceva“ pe măsura libertății do -
bân dite. Accept provocarea. Noua instituție va purta
numele Humanitas, editură de științe umaniste. Îl pă s -
trez în schemă, vreme de aproape doi ani, pe vechiul
redactor- șef al Editurii Politice. Șaisprezece ani mai târ -
ziu, în 2006, îl voi descoperi ca principal informator al
Securității în „dosarul de urmărire informativă“ care- mi
fusese deschis la 4 noiembrie 1971.

Până pe 23 decembrie 1989, omul ținuse cu sfințenie
pe masa lui de lucru fotografia lui Ceaușescu. Dădusem
cu ochii de ea când, cu doi ani înainte, intrasem în bi -
roul său cu o „propunere editorială“ privitoare la o tra -
du cere din Heidegger. Era înrămată în aşa fel, încât, în
prima clipă, am crezut că ține pe masă poza soției sau a
copilului. Să fim însă înțelegători. Mai mult ca sigur că
asta fusese regula pentru toate instituțiile „de elită“ ale
regi mului și, în general, pentru cabinetele tuturor șefi -
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lor din sistem: să stea cu poza Șefului pe masă. (Culmea
e că am regăsit treaba asta și după 2000, când, așteptând
în anticamera nu știu cărui ministru, am văzut că secre -
tara își împodobise biroul cu poza lui Năstase, prim- minis -
trul de atunci. Chipul lui m- a întâmpinat, zâmbind sli nos
dintr- o poză color, până şi de pe ușa dulapului metalic în
care secretara își ținea zahărul și ceștile de cafea.)

M- am întrebat, când am intrat din nou, pe 1 februa -
rie 1990, în biroul personajului, în ce zi anume s- o fi ho -
tărât să ducă de- acolo portretul acela cu o singură ure che
(privit din față, Ceaușescu era clăpăug) și să- l pitească
prin vreun dulap acasă. O zi prea devreme (o grabă ne -
inspirată) sau una prea târziu (o bâlbâială) – de fapt nu
știm niciodată încotro o apucă istoria – putea să- i fie
fatală redactorului- șef al fostei Edituri Politice. Îmi e
greu să- mi imaginez ce- o fi fost în zilele din de cem brie
1989 în sufletul lui. Darămite când, după 1 februarie
’90, locul de director general, ocupat ani la rând de un
înalt activist de partid, l- a luat tinerelul de altădată pe
care, pe la începutul anilor ’70, omul- cu-poza- lui- Ceau -
șescu- pe- birou, pe atunci cercetător științific și redactor- șef
al Revistei de filozofie, îl urechea ideologic – și acum se
dovedea că fusese total neinspirat! – prin birourile In -
stitutului de Filozofie al Academiei de Științe Sociale și
Politice, unde cei doi erau colegi. Dar, cum spuneam,
n- ai cum să știi încotro o apu că istoria. Și asta mai ales
atunci când ți se dau asigu rări că direcția în care a luat- o
este i- re- ver- si- bi- lă.

N- am apucat să- l întreb niciodată ce simțise atunci
când, în ciuda a ceea ce învățaserăm cu toții, se dovedise
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că Lenin nu avusese dreptate: comunismul fusese rever -
sibil. Axioma asta a marxism- leninismului a fost repetată
de altfel doar cu câteva luni înainte de prăbușirea sa, în
iulie 1989, chiar de Ceaușescu, în nu știu ce discurs de
la Sala Palatului, când, luându- și ochii din hârtii, se avân -
tase în acea faimoasă digresiune în care polemiza cu
„unii domni“ care vorbiseră „în ultima vreme“ despre
po si bi li tatea revenirii capitalismului în România. Lucrul
acesta, spunea el, se va întâmpla „când va face plopul
mere și răchita micșunele“. (Eu știam că, simțind fru -
mu sețea aliterației, „poporul“ pe care- l cita Ceaușescu
spune de fapt „când va face plopul pere“. Dar nu asta
are importanță acum.) Asistența, cucerită de umorul
debordant al Șefului, izbucnise în aplauze, soția, așezată
alături, îl privise admirativ, iar el, fericit de reacția pe
care o stârniseră cuvintele lui, chit că nu era vorba decât
de o reacție de slugi care râd la comandă, continuase plin
de avânt, poticnindu- se și dând în contratimp din mână:
„Nu vă grăbiți să aplaudați. Gienetica modernă a făcut
progrese uriașe. Și e posibil să ne- ntâlnim cu plopi și cu
răchită care să facă micșunele.“ (Râsete homerice în sală.)
Apoi, patetic, schimbând dintr- odată tonul (se ter mi -
nase, adică, cu gluma), a adăugat, scandând cuvintele și
împingându- le, prin faimoasele sale fluturări retorice
ale mâinii, tot mai sus: „Dar nici atunci, chiar în aseme -
nea situații, nu vom admite întoarcerea înapoi! Capita -
lismul a apus pentru totdeauna! Poporul e adevăratul
stăpân și va rămâne veșnic stăpân pe destinele sale și pe
bogățiilii țării!“ Ce logică stranie aveau aceste fraze care
spuneau exact contrariul a ceea ce vorbitorul voia să de -
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monstreze! Căci, dacă revenirea capitalismului are un
grad de probabilitate echivalent cu niște mutații genetice
ce par imposibile, dar care, la o adică, se dovedesc a fi
posibile, înseamnă că revenirea capitalismului, deși la
prima vedere pare imposibilă, e de fapt posibilă. Și așa
a și fost: cinci luni mai târziu, în răchitele din România,
în ciuda celor spuse de Ceaușescu, au apărut micșunele.

Ce- o fi fost în mintea turnătorului meu când am
apă rut, în calitate de director, în biroul său de „redac -
tor- șef“? Avea un aer destul de pierit. Nu-și putea ima -
gina că venisem să-l salut „ca pe o veche cunoștință“. Și
că „îmi puneam o speranță“ în colaborarea noastră, care
începea, îi spusesem, chiar din clipa aceea. Se aștepta,
desigur, la cu totul alt ceva. Că o să- i cer, de pildă, să- și
facă urgent bagajele și să dispară de-acolo cât ai clipi din
ochi. Oare nu așa, în spiritul „intransigenței“, ne educa -
se societatea la a cărei „edificare“ pusese și el umărul din
plin? Numai că mie mi s- ar fi părut de un prost gust de -
săvârșit să fac asta. Comunismul mi- a repugnat întotdea -
una tocmai din pri cina spectacolului pe care- l dădea în
mod curent: al bru talității celor urcați peste noapte în
copacul Puterii. În liceu, la limba română, „studiasem“
romanul Bărăgan al lui V. Em. Galan. Am fost marcat de
scena în care, odată comuniștii instalați la putere, activis -
tul de partid intrase în casa „chiaburului satului“ și- l az -
vârlise afară, cu patos revoluționar și cu șuturi în fund. 

Nu voiam să semăn cu activistul lui Galan. Nu vo -
iam să fac ceea ce oricare dintre angajații Editurii Poli -
tice ar fi făcut în locul meu. Nu voiam ca vreunul dintre
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ei să se simtă, după cele petrecute în decembrie ’89, „per -
secutat“. „Noi nu suntem ca ei“, îmi repetam întruna. Era
suficientă, îmi spuneam, o palmă morală: nici un re -
proș, nici o întrebare, nici o discuție despre trecutul de
ideolog al partidului, de ateist de serviciu, de cenzor pro -
fesionist. Evident, de vreme ce „dosarul de urmărire“
aveam să mi- l văd şaisprezece ani mai târziu, nu puteam
şti atunci că omul din fața mea avea și calitatea de in -
formator de elită în dosarul meu și în cel al lui Noica. 

Drept care, prima mea grijă, când m- am pomenit di -
rectorul editurii apărute prin miracol istoric, n- a fost
răfuiala cu cei care „mâncaseră și ei unde găsiseră o
pâine“ – așa- mi spuneau când îi chemam pe rând în bi -
rou să- i cunosc – și care, acum, umblau pe vârfuri pe
culoarul lung și cenușiu al fostei Edituri Politice. „Noi
nu suntem ca ei“, nu încetam să- mi spun zilnic, când
ajungeam dimineața la fosta Casă a Scânteii. Noi nu ne
răfuim. Noi nu dăm afară. Nu suntem justițiari. Noi,
când nu mai avem nevoie de competențele unui redac -
tor de la departamentul „documente de partid“ (cincispre -
zece erau masați acolo!), dăm telefoane în dreapta și- n
stânga și le căutăm un post. Noi nu lăsăm oamenii pe
drumuri! 

Așa se face că pe fostul redactor- șef l- am păstrat mai
abitir, l- am păstrat, ca să zic așa, „demonstrativ“. Nu
puteam, nu- i așa?, să dau afară pe un fost – și mai vârst -
nic – coleg de institut. Oricât mi- ar fi cenzurat el tex tele
de- a lungul anilor. Treceam să- l iau în fiecare zi cu
mașina și mergeam împreună la Casa Presei Libere.
Cred că o bună bucată de timp nu și- a revenit din șocul
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neașteptatei mutații. Nici nu trecuseră bine doi ani (asta
se petrecea prin toamna lui 1987) de când, în cabinetul
de redactor- şef de la Editura Politică (același în care in -
tram acum, displăcându- mi să constat de fiecare dată că
avea un aer slugarnic), îmi recomandase, ca umil tra du -
cător al lui Heidegger ce mă aflam pe- atunci, să schimb
ordinea capitolelor din volumul Repere pe drumul gândi -
rii, propus editurii spre publicare, şi să mut primul ca -
pitol, intitulat „Fenomenologie şi teologie“, la coada
volumului, „ca să nu- nceapă volumul cu ceva religios“. 

Iar acum? Ce batjocură a Istoriei! Fostul „obiectiv“
care eram, pentru care omul livrase Securităţii în anii
’70, în zeci și zeci de „note informative“, probele irefu -
tabile ale vinovăţiei mele ideologice, devenise directorul
lui, cu care, culmea!, mai şi trebuia să meargă zilnic, în
mașină, la serviciu. Stătea înghesuit acolo, pe bancheta
din spate, alături de mine, respirându- mi mirosul şi pre -
firându- și amintirile propriilor turnătorii. Să existe to -
tuşi un Dumnezeu? se va fi întrebat. Puţin probabil.
Dar cum de se întâmplase una ca asta? Istoria păruse,
decenii la rând, bătută în cuie… Un an, zi de zi, a tre -
buit să- ndure chinul şi umilinţa politeţii mele. Sau poate
nici nu le- a îndurat. Supusă unui îndelung exerci țiu, bă -
nuiesc că duplicitatea îi intrase în sânge. 

Tot ce- am făcut la un moment dat ca să- mi vărs nă -
duful istoric a fost să folosesc rămășițele stocului de „înlo -
cuitor“ de piele roșie, de import, în care erau legate
vo lu mele de „oma gii“ destinate lui Ceaușescu, pentru o
ediție de lux a cărții lui Alexis de Tocqueville Despre de -
mocrație în America. Biblia gândirii liberale contra Bibliei
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Adresă din 20 octombrie 1971 a Direcției I a Securității 
către „punctele de frontieră“, privitoare la „intrarea în R.S.R.“
a „nu mitului LIICEANU GABRIEL“.
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