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Prefață la ediția în limba română

David Brooks este jurnalist la revista New York Times, unde, 
de-a lungul anilor, ș� i-a atras un mare număr de cititori. Cartea 
Drumul spre caracter vorbeș�te despre un anume tip de criză care s-a 
instalat î�n cultura occidentală ș� i î�n societatea zilelor noastre, o criză 
a valorilor, pe care autorul o localizează la nivel individual. 

Deș� i efectul se vede mai degrabă î�n comportamentul social al 
individului, cauza, susț�ine Brooks este î�ntreț�inută de o gândire me-
ritocratic-individualistă ce se reflectă î�n toate formele culturii de 
masă specifice occidentului. Ieș� ind de sub semnul altruismului, civi-
lizaț�ia modernă î�ntră sub cel al egoismului, iar această schimbare se 
reflectă î�n special la nivelul aspiraț�iilor ș� i virtuț�ilor personale.

Autorul clasifică trăsăturile umane î�n „résumé virtues” (virtuț�i-
le din CV) ș� i î�n „eulogy virtues” (virtuț�ile din discursul de comemo-
rare). Virtuț�ile enumerate î�n CV oglindesc abilităț�ile relevante 
pentru piaț�a muncii, iar cele din discursul de comemorare, după 
cum sugerează numele, sunt virtuț�ile amintite î�n discursul de î�n-
mormântare, virtuț�i î�n accepț�iunea clasică a cuvântului, precum 
onestitatea, curajul, bunătatea, ș� i chiar relaț�ia pe care ai avut-o cu 
semenii tăi.

Brooks î�ș� i construieș�te argumentaț�ia pornind de la un comen-
tariu făcut pe marginea Genezei de rabinul Joseph Soloveitchik – î�n 
volumul Lonely Man of Faith (Omul singuratic al credinței). Acesta 
observă că î�n Geneză există două povestiri despre creaț�ie, ș� i le pune 
î�n legătură cu cele două laturi opuse ale naturii noastre: Adam I ș� i 
Adam II. Brooks duce mai departe raț�ionamentul ș� i identifică firea 
lui Adam I cu virtuț�ile din CV ș� i pe cea a lui Adam II cu virtuț�ile din 
discursul de comemorare. Astfel, Adam I tânjeș� te după succes, 
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popularitate, statut social ș� i reuș� ite profesionale. Prin contrast, 
Adam II vrea să î�ntruchipeze anumite calităț�i morale, integritate, 
consistenț�ă interioară, vrea să iubească ș� i să se sacrifice î�n folosul 
celorlalț�i. Prin î�nsăș� i natura sa, Adam II poate rezista cu uș�urinț�ă 
dezaprobării publice.

Cu siguranț�ă este de apreciat modul î�n care autorul ilustrează 
procesul de autocritică – un element de bază al drumului spre carac-
ter –, dându-se pe sine ca exemplu. Printr-un rar exerciț�iu de since-
ritate, Brooks î�ș� i enumeră neajunsurile morale ș� i năravurile, 
mărturisind că este î�nclinat către natura lui Adam I, dar recunos-
când î�n acelaș�i timp că este deschis ș�i că doreș�te să devină o persoană 
mai bună; că doreș�te, cu alte cuvinte, să se identifice conș�tient, din 
ce î�n ce mai mult, cu Adam II. Î�nsăș� i motivaț�ia care a stat la baza 
acestui volum este pusă pe seama efortului depus de autor pentru 
a-ș� i recunoaș�te, î�n primă fază, neajunsurile ș� i, î�n cele din urmă, de a 
se schimba, de a se î�nscrie pe o traiectorie a virtuț�ilor autentice. 

Fiecare capitol al cărț�ii reprezintă câte un element constitutiv al 
caracterului, câte o oprire pe drumul spre caracter. La fiecare oprire, 
cititorul î�ntâlneș�te câte o personalitate a cărei poveste va ilustra o 
anumită trăsătură a caracterului. Vom face cunoș� tinț�ă cu oameni 
celebri care ș� i-au î�nfruntat cu succes slăbiciunile, care s-au confrun-
tat cu ei î�nș� iș� i ș� i au păș� it pe drumul, de multe ori anevoios, al con-
struirii caracterului. Astfel, î�i vom î�ntâlni, printre alț�ii, pe Ida Stover 
Eisenhower, mama preș�edintelui Dwight D. Eisenhower, o femeie 
ambiț�ioasă, foarte credincioasă, care, î�n ciuda condiț�iilor modeste 
de trai, ș� i-a crescut cei ș�apte copii î�n spiritul disciplinei ș� i al cumpă-
tării. Pe Frances Perkins, care a luat decizia să lupte pentru dreptu-
rile muncitorilor î�n clipa î�n care a asistat neputincioasă la incendiul 
fabricii Triangle, cel mai grav accident industrial din istoria oraș�ului 
New York soldat cu 146 de victime, ș� i pe Bayard Rustin, activistul 
pentru drepturile civile care ș� i-a păstrat demnitatea chiar ș� i î�n cele 
mai grele momente de discriminare, suportând agresiuni fizice ș� i 
ameninț�ări.

Numitorul comun al tuturor acestor elemente constitutive ale 
caracterului – ș� i firul roș�u al acestui volum – este stăpânirea sinelui, 
trăsătura de bază a lui Adam II ș� i piatra de temelie a unui caracter 
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puternic. Pornind de aici, oamenii prezentaț�i î�n aceste pagini ne in-
spiră prin dragoste, disciplină, precum ș� i printr-un angajament pen-
tru un bine mai presus de ei î�nș� iș� i, angajament care i-a mânat pe toț�i 
să aleagă satisfacț�ia pe termen lung, sacrificând micile dorinț�e zilni-
ce, imediate ș� i individualiste.

Punând î�n contrast aceste scurte biografii cu valorile predomi-
nante ale zilelor noastre, pentru a ilustra o diagramă a meritocraț�iei, 
Brooks realizează, î�n paralel, o critică a societăț�ii contemporane. El 
concluzionează că un sistem hipercompetitiv bazat pe merit î�ncura-
jează oamenii să devină egoiș�ti ș�i interesaț�i preponderent de î�mbună-
tăț�irea abilităț�ilor individuale, chiar î�n defavoarea binelui comun.

Astăzi, î�n sistemul de î�nvăț�ământ, aprecierea revine doar celor 
care au performanț�e de vârf, deoarece promovarea – fie ea socială 
sau profesională – nu mai are legătură cu morala, ci cu excelenț�a 
academică. David Brooks sugerează că meritul nu ar trebui privit ca 
un bun definit de piaț�ă, pentru că, pusă î�n această lumină, valoarea 
unei persoane se obiectivizează ș� i devine o î�nsuș� ire de suprafaț�ă ce 
acoperă caracterul autentic. Una dintre cele mai negative consecinț�e 
care se trag de aici este, î�n viziunea autorului, apariț�ia, la nivel de 
societate, a unei forme agresive de individualism.

Volumul de faț�ă este o apariț�ie unică î�n peisajul livresc de astăzi 
prin î�nsăș� i subiectul pe care î�l abordează. Este o carte care te pune 
pe gânduri, care te face să î�nț�elegi că succesul nu se obț�ine î�ntot-
deauna uș�or, ci cu multă muncă ș� i disciplină, că trebuie să dai piept 
cu propriile slăbiciuni ș� i să le depăș�eș�ti. Cititorii vor găsi aici atât un 
ghid excelent pentru a-ș� i cultiva acele virtuț�i eterne care depăș�esc 
graniț�ele culturale ș� i istorice, cât ș� i o hartă ce le va permite să se 
î�nscrie pe calea î�ngustă, dar plină de satisfacț�ii, a drumului spre 
caracter.

Florin Roș�oga



INTRODUCERE: ADAM II

Î�n ultima vreme m-am gândit la diferenț�a dintre virtuț�ile din 
CV ș� i virtuț�ile din discursul de comemorare. Virtuț�ile din CV sunt 
cele pe care le enumeri î�n CV-ul tău, abilităț�ile pe care le aduci pe 
piaț�a muncii ș� i care contribuie la succesul extern. Virtuț�ile din 
discursul de comemorare sunt mai profunde. Sunt virtuț�ile des-
pre care se vorbeș�te la î�nmormântarea ta, cele care există î�n miezul 
ființ�ei tale – dacă eș�ti bun, curajos, sincer sau loial; ce fel de relaț�ii 
ai format.

Mulț�i dintre noi am spune că virtuț�ile din discursul de come-
morare sunt mai importante decât virtuț�ile din CV, dar recunosc 
că perioade lungi din viaț�a mea am petrecut mai mult timp gân-
dindu-mă la cele din urmă decât la primele. Sistemul nostru edu-
caț�ional este fără î�ndoială orientat mai mult î�n jurul virtuț�ilor din 
CV decât al celor de la comemorare. Ș� i conversaț�ia publică este la 
fel – sfaturile de self-help din reviste, bestsellerurile de non-ficț�iune. 
Mulț�i dintre noi avem strategii mai clare legate de modul î�n care 
să atingem succesul î�n carieră decât avem despre dezvoltarea 
unui caracter profund.

Una dintre cărț�ile care m-au ajutat să mă gândesc la cele 
două tipuri de virtuț�i este Lonely Man of Faith (Omul singuratic al 
credinței), scrisă de rabinul Joseph Soloveitchik î�n 1965. 
Soloveitchik a observat că există două povestiri despre creaț�ie î�n 
Geneză ș� i a susț�inut că acestea reprezintă cele două laturi opuse 
ale naturii noastre, pe care le-a numit Adam I ș� i Adam II.

Modernizând puț�in categoriile lui Soloveitchik, am putea 
spune că Adam I este latura orientată spre carieră, latura 
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ambiț�ioasă a naturii noastre. Adam I este Adamul exterior, din CV. 
Adam I vrea să construiască, să creeze, să producă ș� i să descope-
re. Vrea să aibă un statut î�nalt ș� i să obț�ină victorii.

Adam II este Adamul interior. Adam II vrea să î�ntruchipeze 
anumite calităț�i morale. Adam II vrea să aibă o natură lăuntrică 
senină, un simț� tăcut, dar solid al binelui ș� i răului – nu doar să 
facă bine, ci să fie bun. Adam II vrea să iubească intim, să se sacri-
fice î�n folosul altora, să trăiască î�n acord cu un adevăr transcen-
dent, să aibă un suflet lăuntric coerent ce onorează creaț�ia ș� i 
posibilităț�ile proprii.

Î�n timp ce Adam I vrea să cucerească lumea, Adam II vrea să 
dea ascultare unei chemări de a servi lumea. Î�n timp ce Adam I 
este creativ ș� i î�ș� i savurează propriile realizări, Adam II renunț�ă 
uneori la succesul lumesc ș� i la statut pentru un scop sacru. Î�n 
timp ce Adam I î�ntreabă cum funcț�ionează lucrurile, Adam II î�n-
treabă de ce există lucrurile ș� i de ce ne aflăm aici, î�n esenț�ă. Î�n 
timp ce Adam I vrea să se aventureze mai departe, Adam II vrea 
să se î�ntoarcă la rădăcini ș� i să savureze căldura unei mese î�n fa-
milie. Î�n timp ce mottoul lui Adam I este „Succesul”, Adam II tră-
ieș� te viaț�a ca pe o dramă morală. Mottoul său este: „Caritate, 
dragoste ș� i căinț�ă.”

Soloveitchik afirma că trăim î�n contradicț�ia dintre aceș�ti doi 
Adami. Adamul exterior, maiestuos, ș� i Adamul interior, umil, nu 
sunt complet compatibili. Suntem prinș� i pentru totdeauna î�n 
confruntarea cu sinele. Suntem chemaț�i să î�ndeplinim ambele 
roluri ș� i trebuie să stăpânim arta de a trăi pentru totdeauna î�n 
tensiunea dintre cele două naturi.

Partea grea a acestei confruntări, aș�  adăuga eu, este că Adam 
I ș� i Adam II trăiesc după logici diferite. Adam I – un Adam care 
creează, construieș�te ș�i descoperă – trăieș�te după o logică utilitară 
directă. Este logica economiei. Producț�ia duce la rezultat. Efortul 
duce la răsplată. Exersarea duce la perfecț�iune. Urmăreș�te-ț�i in-
teresele proprii. Maximizează-ț�i utilitatea. Impresionează 
lumea.
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Adam II trăieș�te după o logică inversă. Este o logică morală, 
nu economică. Trebuie să dai pentru a primi. Trebuie să te predai 
unui lucru din afara ta pentru a căpăta putere î�năuntrul tău. 
Trebuie să î�ț�i î�nvingi dorinț�a pentru a obț�ine lucrul după care 
tânjeș�ti. Succesul duce la cel mai mare eș�ec, care este mândria. 
Eș�ecul duce la cel mai mare succes – umilinț�a ș� i î�nvăț�area. Pentru 
a te î�mplini, trebuie să uiț�i de tine. Pentru a te regăsi, trebuie să te 
pierzi.

Pentru a-ț�i î�ncuraja cariera de Adam I, este logic să î�ț�i cultivi 
punctele forte. Pentru a-ț�i susț�ine esenț�a morală de Adam II, este 
necesar să î�ț�i î�nfrunț�i slăbiciunile. 

Animalul viclean

Trăim î�ntr-o cultură care î�l susț�ine pe Adam I, Adamul exterior, 
ș� i î�l neglijează pe Adam II. Trăim î�ntr-o societate care ne î�ncura-
jează să ne gândim cum să avem o carieră importantă, dar î�i lasă 
pe mulț�i dintre noi incapabili să acț�ioneze î�n privinț�a cultivării 
vieț�ii interioare. Competiț�ia pentru a avea succes ș� i a câș�tiga ad-
miraț�ia este atât de acerbă, î�ncât ne consumă tot timpul ș� i toată 
atenț�ia. Piaț�a consumatorului ne î�ncurajează să trăim după un 
calcul utilitarist, să ne satisfacem dorinț�ele ș� i să pierdem din ve-
dere interesele morale implicate î�n deciziile zilnice. Zgomotul 
comunicării rapide ș� i superficiale î�ngreunează ascultarea sune-
telor mai tăcute care izvorăsc din profunzimi. Trăim î�ntr-o cultu-
ră care ne î�nvaț�ă să ne promovăm ș� i să ne facem publicitate, să 
stăpânim abilităț�ile necesare pentru succes, dar care oferă prea 
puț�ină î�ncurajare umilinț�ei, simpatiei ș� i confruntării oneste a si-
nelui, necesare pentru construirea caracterului.

Dacă eș�ti doar Adam I, te transformi î�ntr-un animal viclean, o 
creatură descurcăreaț�ă care se autoconservă, expertă î�n regulile 
jocului ș� i care transformă totul î�ntr-un joc. Dacă asta e tot ce ai, 
atunci petreci mult timp cultivând abilităț�ile profesionale dar nu 
ai o idee clară despre sursele sensului vieț�ii, aș�a că nu ș�tii spre ce 
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ar trebui să î�ț�i dedici abilităț�ile, nu ș� tii ce carieră va fi cea mai 
î�naltă ș� i cea mai bună. Anii trec ș� i cele mai profunde părț�i ale tale 
rămân neexplorate ș� i nestructurate. Eș� ti ocupat, dar ai o vagă 
neliniș� te că viaț�a ta nu ș� i-a atins î�nsemnătatea ș� i semnificaț�ia 
supremă. Trăieș�ti o plictiseală neconș�tientizată, fără să iubeș�ti cu 
adevărat, fără să fii ataș�at cu adevărat de scopurile morale care 
oferă valoare vieț�ii. Î�ț�i lipsesc criteriile interioare pentru a face 
angajamente imposibil de zdruncinat. Nu dezvolț�i niciodată sta-
tornicie lăuntrică, acea integritate care poate rezista dezaprobă-
rii populare sau unei lovituri serioase. Te trezeș�ti făcând lucruri 
pe care le aprobă alț�ii, indiferent dacă aceste lucruri sunt sau nu 
potrivite pentru tine. Î�i judeci prosteș�te pe ceilalț�i pentru abilită-
ț�ile lor, ș� i nu pentru valoarea lor. Nu ai o strategie pentru a-ț�i 
construi caracterul, iar fără ea, nu doar viaț�a ta interioară, ci ș� i 
viaț�a ta exterioară se va destrăma î�n cele din urmă.

Această carte este despre Adam II, despre cum unii oameni 
ș� i-au cultivat un caracter puternic. Este despre acea mentalitate 
pe care au adoptat-o oamenii de-a lungul secolelor pentru a-ș� i 
î�ntări puterea interioară ș� i a cultiva o inimă î�nț�eleaptă. Am 
scris-o, ca să fiu sincer, pentru a-mi salva propriul suflet.

M-am născut cu o î�nclinaț�ie naturală către superficialitate. 
Acum lucrez ca editorialist ș� i comentator. Sunt plătit să fiu un lă-
udăros narcisist, să î�mi lansez opiniile, să par mai î�ncrezător î�n 
ele, mai deș�tept, mai bun ș� i mai competent decât sunt de fapt. 
Trebuie să depun eforturi mai mari decât majoritatea oamenilor 
pentru a mă feri de o viaț�ă de superficialitate î�ngâmfată. De ase-
menea, am devenit mai conș�tient de faptul că, asemenea multor 
oameni din zilele noastre, am trăit o viaț�ă de aspiraț�ii morale vagi 
– dorindu-mi vag să fiu bun, dorindu-mi vag să servesc un scop 
mai î�nalt, î�n timp ce î�mi lipseau un vocabular moral concret, o 
î�nț�elegere clară a modului de a trăi o viaț�ă interioară bogată sau 
chiar o cunoaș�tere clară a felului î�n care se dezvoltă caracterul ș� i 
se atinge profunzimea.

Am descoperit că, î�n lipsa unei concentrări riguroase pe latu-
ra lui Adam II a naturii noastre, este uș�or să alunecăm î�ntr-o 
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mediocritate morală auto-mulț�umitoare. Devii indulgent cu tine 
î�nsuț�i. Î�ț�i urmezi dorinț�ele oriunde te-ar duce ș� i î�ț�i aprobi acț�iu-
nile atât timp cât nu răneș�ti î�n mod evident pe altcineva. Te gân-
deș�ti că dacă oamenii din jur par să te placă, atunci î�nseamnă că 
eș�ti î�ndeajuns de bun. Î�n procesul acesta, ajungi să te transformi 
î�ncet î�n ceva mai puț�in impresionant decât ai sperat iniț�ial. O pră-
pastie umilitoare se deschide î�ntre sinele tău real ș� i sinele tău 
dorit. Realizezi că vocea lui Adam I din tine este puternică, dar 
vocea lui Adam II este stinsă; planul de viaț�ă al lui Adam I este 
clar, dar planul de viaț�ă al lui Adam II este neclar; Adam I este 
alert, Adam II este somnambul. 

Am scris această carte nefiind sigur că pot urma drumul spre 
caracter, dar dorind măcar să ș�tiu cum arată acest drum ș� i cum 
au păș� it alț�i oameni pe el.

Planul

Planul acestei cărț�i este simplu. Î�n capitolul următor voi de-
scrie o ecologie morală mai veche. Era o tradiț�ie culturală ș� i inte-
lectuală, tradiț�ia „lemnului strâmb”, care ne scotea î�n evidenț�ă 
propria frângere. Era o tradiț�ie care cerea umilinț�ă î�n faț�a limite-
lor noastre. Dar era ș� i o tradiț�ie care susț�inea că fiecare dintre noi 
are puterea de a-ș� i î�nfrunta slăbiciunile, de a ț�ine piept păcatelor 
ș� i că de-a lungul acestei confruntări cu noi î�nș� ine ne construim 
caracterul. Î�nfruntând cu succes păcatele ș� i slăbiciunile, avem 
ș�ansa să ne jucăm rolul î�ntr-o dramă morală măreaț�ă. Putem as-
pira la ceva mai presus de fericire. Avem ș�ansa să profităm de 
ocaziile zilnice pentru a construi virtutea î�n noi î�nș� ine ș� i de a fi de 
folos omenirii.

Apoi voi descrie cum arată această metodă de construire a 
caracterului î�n viaț�a reală. Mă voi folosi de eseuri biografice, care 
sunt ș� i eseuri morale. De la Plutarh î�ncoace, moraliș�tii au î�ncercat 
să comunice anumite standarde prin puterea exemplului. Nu poț�i 
construi o viaț�ă de Adam II bogată doar citind predici sau 
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urmând reguli abstracte. Exemplul este mama î�nvăț�ăturii. 
Î�mbunătăț�irea morală are loc cel mai sigur atunci când inima este 
î�ncălzită, când intrăm î�n contact cu oamenii pe care î�i admirăm ș� i 
iubim ș� i ne modelăm conș�tient ș� i subconș�tient vieț�ile pentru a le 
imita pe ale lor.

Am realizat acest adevăr după ce am scris un editorial î�n care 
mi-am exprimat frustrarea faț�ă de dificultatea de a folosi experien-
ț�a din sala de clasă pentru a î�nvăț�a cum să fii bun. Un medic vete-
rinar pe nume Dave Jolly mi-a trimis un e-mail foarte pertinent î�n 
acest sens:

Inima nu poate fi predată intelectual, î�ntr-o sală de clasă, 
elevilor care iau notiț�e mecanic... Inimile bune, î�nț�elepte 
sunt obț�inute de-a lungul unei vieț�i î�ntregi de efort sârguin-
cios de a săpa mai adânc î�n interior ș� i de a vindeca vieț�i î�n-
tregi de cicatrici... Nu o poț�i preda sau trimite pe e-mail sau 
Twitter. Trebuie să fie descoperită î�n profunzimile inimii 
proprii, când persoana este î�n sfârș� it gata să pornească î�n 
căutarea ei, ș� i nu î�nainte. 

Sarcina unei persoane î�nț�elepte este să î�ș� i î�nghită frustra-
rea ș� i să dea pur ș� i simplu un exemplu de afecț�iune, î�nț�ele-
gere ș� i sârguinț�ă î�n propria viaț�ă. Ce predă o persoană 
î�nț�eleaptă este cea mai mică parte din ceea ce oferă. Ceea ce 
se transmite este totalitatea vieț�ii sale, a felului î�n care o 
trăieș�te î�n cele mai mici detalii.

Nu uita niciodată asta. Mesajul este persoana, perfecț�ionată 
de-a lungul unei vieț�i î�ntregi de eforturi care au fost puse î�n 
miș�care de o altă persoană î�nț�eleaptă, ascunsă acum de 
destinatar, de negura timpului. Viaț�a este mult mai î�nsemnată 
decât credem, cauza ș� i efectul se î�mpletesc î�ntr-o structură 
morală vastă care ne î�ndeamnă continuu să ne descurcăm 
mai bine, să devenim mai buni, chiar ș� i atunci când ne aflăm 
î�n cel mai dureros ș� i mai confuz î�ntuneric.
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Aceste cuvinte explică metodologia cărț�ii. Persoanele din 
portretele care urmează î�n capitolele 2-10 alcătuiesc un grup 
variat de albi ș� i negri, bărbaț�i ș� i femei, credincioș� i ș� i laici, culti-
vaț�i ș� i necultivaț�i. Niciunul dintre ei nu se apropie măcar de per-
fecț�iune. Dar au practicat un stil de viaț�ă care este mai puț�in 
î�ntâlnit acum. Au fost foarte conș�tienț�i de slăbiciunile proprii. Au 
dus o luptă interioară î�mpotriva păcatelor lor ș� i au ieș� it din ea cu 
o anumită doză de respect faț�ă de sine. Iar când ne gândim la ei, 
nu ne amintim î�n primul rând de ceea ce au realizat – oricât de 
măreț� ar fi fost acel lucru – ci de cine au fost. Sper că exemplele 
lor vor stârni această sete temătoare pe care o avem cu toț�ii de a 
fi mai buni, de a merge pe urmele lor.

Î�n ultimul capitol adun toate aceste teme. Descriu cum î�n cul-
tura noastră e din ce î�n ce mai greu să fii bun ș� i rezum abordarea 
de „lemn strâmb” a vieț�ii î�ntr-o serie de idei explicite. Dacă eș�ti 
nerăbdător să citeș�ti mesajul condensat al acestei cărț�i, mergi di-
rect la final.

Câteodată, chiar ș�i astăzi, î�ntâlneș�ti oameni care par să posede 
o coeziune interioară impresionantă. Nu duc vieț�i fragmentate, 
î�mprăș�tiate. Au atins î�ntregirea interioară. Sunt calmi, aș�ezaț�i ș� i 
î�nrădăcinaț�i. Nu sunt deviaț�i de la curs de niș� te furtuni. Nu se 
prăbuș�esc sub povara greutăț�ilor. Minț�ile lor sunt constante, iar 
inimile lor sunt de î�ncredere. Virtuț�ile lor nu sunt virtuț�ile tinere-
ț�ii pe care le vezi la studenț�ii deș�tepț�i din facultate; sunt virtuț�ile 
maturităț�ii pe care le vezi la oamenii care au trăit ceva timp ș� i au 
î�nvăț�at din bucurie ș� i durere. 

Uneori nici nu observi aceș�ti oameni, pentru că, deș� i par buni 
ș� i veseli, sunt totodată rezervaț�i. Posedă virtuț�ile discrete ale 
celor î�nclinaț�i să fie folositori, dar nu au nevoie să dovedească 
nimic lumii: umilinț�ă, cumpătare, reticenț�ă, temperanț�ă, respect 
ș� i autodisciplină blândă.

Ei radiază un soi de bucurie morală. Răspund cu blândeț�e 
când sunt aspru î�ncercaț�i. Sunt tăcuț�i când sunt abuzaț�i pe ne-
drept. Sunt demni când alț�ii î�ncearcă să î�i umilească, cumpătaț�i 
când î�ncearcă să î�i provoace. Dar duc lucrurile la bun sfârș� it. Se 
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sacrifică î�n slujba celorlalț�i cu acelaș� i spirit modest de zi cu zi pe 
care l-ar afiș�a dacă s-ar duce pur ș� i simplu la cumpărături. Nu se 
gândesc cât de impresionantă este munca pe care o fac. Nu se 
gândesc deloc la ei î�nș� iș� i. Pur ș� i simplu par î�ncântaț�i de oamenii 
imperfecț�i din jurul lor. Doar recunosc ce trebuie făcut ș� i o fac. 

Te fac să te simț�i mai amuzant ș� i mai deș�tept când vorbeș�ti cu 
ei. Trec prin diverse clase sociale fără să fie măcar conș� tienț�i, 
pare-se, că o fac. Când î�i cunoș�ti de ceva timp, î�ț�i dai seama că nu 
i-ai auzit niciodată lăudându-se, nu i-ai văzut niciodată convinș� i 
că numai ei au dreptate sau siguri cu î�ncăpăț�ânare de ceva. Nu fac 
mici aluzii despre cât de remarcabili sunt ș� i despre realizările lor.

Nu au dus vieț�i liniș�tite, lipsite de conflicte, ci s-au luptat pe 
drumul către maturitate. Au bătut cale lungă până la rezolvarea 
problemei esenț�iale a vieț�ii, ceea ce î�nseamnă că, după cum spu-
nea Aleksandr Soljeniț�î�n, „linia ce separă binele de rău nu trece 
prin state, nici prin clase sociale, nici prin partide politice – ci 
direct prin inima fiecărui om”.

Aceș�tia sunt oamenii care ș� i-au construit un caracter lăuntric 
puternic, care au atins o anumită profunzime. Î�n aceș�ti oameni, la 
sfârș� itul luptei, urcuș�ul către succes s-a predat î�n faț�a strădaniei 
de a-ș� i adânci sufletul. După o viaț�ă î�n care a căutat echilibrul, 
Adam I se î�nclină î�n faț�a lui Adam II. Aceș�tia sunt oamenii pe care 
î�i căutăm. 
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CAPITOLUL 1

SCHIMBAREA

Duminică seara, postul local al National Public Radio redifu-
zează vechi programe radio. Acum câț�iva ani, conduceam spre 
casă ș� i ascultam un program numit Command Performance, care 
fusese un spectacol de varietăț�i transmis trupelor î�n timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial. Episodul pe care s-a î�ntâmplat să î�l 
ascult fusese difuzat a doua zi după Ziua Victoriei asupra Japoniei, 
pe 15 august 1945.

Episodul i-a avut ca invitaț�i pe unele dintre cele mai mari 
celebrităț�i ale epocii: Frank Sinatra, Marlene Dietrich, Cary Grant, 
Bette Davis ș� i mulț�i alț�ii. Dar cel mai fascinant aspect al emisiunii 
a fost tonul său de modestie ș� i umilinț�ă. Aliaț�ii tocmai obț�inuseră 
una dintre cele mai nobile victorii militare din istoria omenirii, ș� i 
totuș� i nu se bătea nimeni cu pumnii î�n piept. Nimeni nu ridica 
arcuri de triumf.

— Ei bine, se pare că asta a fost, a î�nceput gazda emisiunii, 
Bing Crosby. Ce poț�i spune î�ntr-un astfel de moment? Nu î�ț�i poț�i 
arunca pălăria de paie î�n aer. Asta este pentru sărbătorile obiș�-
nuite. Bănuiesc că tot ce putem face este să-I mulț�umim lui 
Dumnezeu că s-a terminat. 

Mezzosoprana Risë Stevens a luat microfonul ș� i a cântat o 
versiune solemnă a cântecului „Ave Maria”, apoi Crosby a rezu-
mat din nou atmosfera:

— Astăzi, î�nsă, sentimentul nostru profund este de umilinț�ă.
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Acel sentiment a fost repetat de-a lungul emisiunii. Actorul 
Burgess Meredith a citit un fragment scris de Ernie Pyle, cores-
pondent de război. Pyle murise pe front cu numai câteva luni î�n 
urmă, dar scrisese un articol care anticipa ceea ce avea să î�nsem-
ne victoria: „Am câș�tigat acest război pentru că oamenii noș�tri 
sunt curajoș� i, dar ș� i datorită multor altor lucruri – datorită Rusiei, 
Angliei ș� i Chinei, a trecerii timpului, precum ș� i darului resurselor 
naturale. Nu l-am câș�tigat pentru că destinul ne-a făcut mai buni 
decât alț�ii. Sper ca victoria să ne facă mai mult recunoscători de-
cât mândri.”

Emisiunea a oglindit reacț�ia naț�iunii. Bineî�nț�eles, au avut loc 
festivităț�i entuziaste. Marinarii din San Francisco au deturnat 
tramvaie ș� i au prădat magazinele cu băuturi alcoolice. Străzile 
districtului modei din New York erau î�ngropate sub un strat de 
confetti gros de 13 cm.1 Dar sentimentele erau î�mpărț�ite. Bucuria 
a lăsat loc solemnităț�ii ș� i î�ndoielii de sine.

Aceasta se datora î�n parte faptului că războiul fusese un eve-
niment atât de epocal ș� i produsese atâtea râuri de sânge, î�ncât 
oamenii se simț�eau mici î�n comparaț�ie cu el. Apoi mai era ș� i felul 
î�n care se î�ncheiase războiul din Pacific – cu bomba atomică. 
Oamenii din î�ntreaga lume tocmai văzuseră barbaria de care sunt 
capabile ființ�ele umane, iar acum era o armă care putea face acea 
barbarie să devină apocaliptică. „Conș� tientizarea victoriei era 
î�ncărcată de tot atâta mâhnire ș� i neî�ncredere, câtă bucurie ș� i re-
cunoș�tinț�ă”, a scris James Agee î�ntr-un articol din săptămâna aceea 
pentru revista Time. 

Dar tonul modest al emisiunii Command Performance nu a 
fost doar o chestiune de atmosferă sau stil. Cei care participaseră 
fuseseră martori la una dintre cele mai istorice victorii cunoscute 
vreodată. Dar nu s-au apucat să î�ș� i spună cât de grozavi sunt. Nu 
au tipărit autocolante pentru maș� ini comemorându-ș� i propria 
măreț�ie. Prima lor reacț�ie a fost să î�ș� i amintească faptul că nu 
sunt superiori din punct de vedere moral faț�ă de alț�ii. Impulsul 
lor colectiv a fost să se pună î�n gardă cu privire la mândrie ș� i 
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preamărirea de sine. Au rezistat î�n mod intuitiv tendinț�ei ome-
neș�ti fireș�ti spre dragostea excesivă de sine.

Am ajuns acasă î�nainte să se termine programul ș� i o vreme 
am ascultat acea emisiune radio rămânând î�n maș� ină pe alee. 
Apoi am intrat î�n casă ș� i am dat pe un meci de fotbal. Un fundaș�  a 
aruncat o pasă scurtă unui jucător din aripă, care a fost placat 
aproape imediat pentru un avantaj de aproape doi metri. 
Apărătorul a făcut ceea ce fac toț�i sportivii profesioniș�ti din aces-
te zile, î�n momentele de realizări personale. A făcut pe grozavul cu 
un dans al victoriei, î�n timp ce camera a rămas aț�intită asupra lui.

Mi-am dat seama că tocmai urmărisem mai multă celebrare a 
sinelui după obț�inerea unui avantaj de doi metri decât auzisem 
după ce Statele Unite câș�tigaseră al Doilea Război Mondial.

Acest mic contrast mi-a declanș�at î�n minte o serie de gân-
duri. Mi-am dat seama că acea schimbare ar putea simboliza o 
schimbare î�n cultură, o schimbare de la o cultură a autodeprecie-
rii care spune „Nimeni nu este mai bun decât mine, dar nici eu nu 
sunt mai bun decât altcineva”, la o cultură a promovării sinelui 
care spune „Recunoaș�te-mi realizările, sunt tare special”. Acest 
contrast, deș� i nu mare lucru î�n sine, a fost ca o poartă către dife-
ritele moduri î�n care este posibil să trăieș�ti î�n această lume. 

Micul eu

Î�n anii care au urmat după acel episod legat de Command 
Performance, am reluat studierea acelei perioade ș� i a oamenilor 
remarcabili de atunci. Cercetarea mi-a amintit î�n primul rând că 
niciunul dintre noi nu ar trebui să î�ș� i dorească vreodată să se î�n-
toarcă î�n cultura jumătăț�ii secolului XX. Era o cultură mai rasistă, 
sexistă ș� i antisemită. Cei mai mulț�i dintre noi nu am fi avut opor-
tunităț�ile de care ne bucurăm dacă am fi trăit atunci. Era ș� i o cul-
tură mai plictisitoare, cu mâncare fadă ș� i condiț�ii de trai omogene. 
Era o cultură rece din punct de vedere emoț�ional. Taț�ii, î�n special, 
nu î�ș� i puteau exprima dragostea pentru propriii copii. Soț�ii nu 
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puteau vedea profunzimea soț�iilor lor. Î�n multe privinț�e, viaț�a 
este mai bună acum decât era atunci. 

Dar mi-am dat seama că exista poate o brumă de umilinț�ă 
care era mai comună atunci decât este acum, că exista o ecologie 
morală de secole, mai puț�in proeminentă acum, care î�ncuraja oa-
menii să fie mai sceptici î�n privinț�a dorinț�elor lor, mai conș�tienț�i 
de propriile slăbiciuni, mai concentraț�i pe combaterea defectelor 
propriei naturi ș� i pe transformarea slăbiciunii î�n putere. E mai 
puț�in probabil, m-am gândit, ca oamenii din această tradiț�ie să 
simtă că fiecare gând, sentiment ș� i realizare ar trebui î�mpărtăș� ite 
imediat cu lumea largă.

Cultura populară părea mai reticentă î�n era Command 
Performance. Pe atunci nu existau tricouri cu mesaje, semne de 
exclamare pe tastatura maș�inii de scris, insigne de compasiune 
pentru diverse boli, plăcuț�e de î�nmatriculare personalizate, auto-
colante cu declaraț�ii personale sau morale. Oamenii nu se lăudau 
cu afilierile din facultate sau cu locurile unde ș� i-au petrecut con-
cediul prin mici abț�ibilduri lipite pe geamul din spate al maș�inii. 
Exista o sancț�iune socială mai puternică î�mpotriva (aș�a cum s-ar 
fi exprimat ei) umflării î�n pene, dării de aere, umblatului cu nasul 
pe sus.

Codul social era î�ntruchipat î�n stilul modest al unor actori 
precum Gregory Peck sau Gary Cooper, sau al personajului Joe 
Friday din Dragnet* (Capcana). Când Harry Hopkins, consilierul 
lui Franklin Roosevelt, ș� i-a pierdut un fiu î�n cel de-al Doilea 
Război Mondial, ofiț�erii superiori au vrut să î�i ferească de primej-
die pe ceilalț�i fii ai săi. Hopkins a refuzat, scriind, cu o discreț�ie 
mai comună acelei perioade, că celorlalț�i fii ai săi nu ar trebui să 
li se dea sarcini neprimejdioase numai pentru că fratele lor „a 
avut ghinion î�n Pacific”.2

Dintre cei douăzeci ș� i trei de bărbaț�i ș� i femei care au servit 
î�n cabinetul lui Dwight Eisenhower, numai unul, ministrul 
Agriculturii, ș� i-a publicat ulterior biografia, dar s-a dovedit 

*  O serie americană de radio și televiziune care prezenta cazurile detectivului 
Joe Friday și care a ajutat la îmbunătățirea opiniei publice privind polițiștii. (n.tr.)
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î�ntr-atât de discretă, î�ncât era aproape soporifică. Când a ajuns la 
putere administraț�ia Reagan, doisprezece dintre cei treizeci de 
membri ai cabinetului său ș� i-au publicat memoriile, aproape toț�i 
făcându-ș� i reclamă proprie.3

Când George Bush Senior, care a crescut î�n acea perioadă ș� i 
avea inculcate valorile copilăriei, candida pentru preș�edinț�ie, se 
abț�inea să vorbească despre el î�nsuș� i. Dacă autorul de discursuri 
punea cuvântul „eu” î�n vreuna dintre cuvântările sale, el î�l tăia î�n 
mod instinctiv. Personalul î�l implora: Candidaț�i pentru preș�edin-
ț�ie. Trebuie să vorbiț�i despre dumneavoastră. Î�n cele din urmă 
l-au obligat să o facă. Dar î�n ziua următoare, primea un telefon de 
la mama sa: „George, iar vorbeș� ti despre tine”, î�i spunea ea. Ș� i 
Bush revenea la vechea formă. Fără „eu” î�n discursuri. Fără recla-
mă proprie.

Marele Eu

Î�n anii următori am adunat date care sugerau că am asistat la 
o mare schimbare de la o cultură de umilinț�ă, la cultura a ceea ce 
s-ar putea numi Marele Eu, de la o cultură care î�ncuraja oamenii 
să se gândească cu umilinț�ă la ei î�nș� iș� i, la o cultură care-i î�ncuraja 
să se vadă drept centrul universului.

Nu a fost greu să găsesc astfel de date. De exemplu, î�ntre 
1948 ș� i 1954, psihologii au î�ntrebat peste 10 000 de adolescenț�i 
dacă se consideră a fi persoane foarte importante. Î�n acel mo-
ment, 12 la sută au spus „da”. Aceeaș� i î�ntrebare a fost adresată 
din nou î�n 1989, iar de această dată procentul celor care se con-
siderau foarte importanț�i nu a mai fost de 12 la sută, ci de 80 la 
sută î�n cazul băieț�ilor ș� i de 77 la sută î�n cazul fetelor.

Psihologii au creat ceea ce se numeș�te un test pentru narci-
sism. Citesc diverse afirmaț�ii unor persoane ș� i le î�ntreabă dacă 
acele afirmaț�ii li se aplică. Afirmaț�ii precum „Î�mi place să fiu î�n 
centrul atenț�iei... mă dau î�n spectacol dacă am ocazia, pentru că 
sunt extraordinar... cineva ar trebui să scrie o biografie despre 
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mine”. Scorul mediu la narcisism a crescut cu 30 la sută î�n ultime-
le două decenii. Nouăzeci ș� i trei la sută dintre tineri au scoruri 
mai mari decât scorul mediu î�nregistrat î�n urmă cu doar douăzeci 
de ani.4 Cele mai mari creș� teri au fost la numărul de persoane 
care sunt de acord cu afirmaț�iile: „Sunt o persoană extraordina-
ră” ș� i „Î�mi place să mă uit la corpul meu”.

Alături de această aparentă creș�tere a nivelului de î�ncredere 
î�n sine, a avut loc ș� i o sporire incredibilă a dorinț�ei de celebritate. 
Pentru majoritatea oamenilor, celebritatea era clasată pe o pozi-
ț�ie inferioară ca ambiț�ie î�n viaț�ă. Î�ntr-un sondaj din 1976 care le 
cerea participanț�ilor să î�ș� i enumere scopurile î�n viaț�ă, celebrita-
tea se poziț�iona pe locul cincisprezece din ș�aisprezece. Î�n 2007, 
51 la sută dintre tineri raportau că a fi celebru era unul dintre 
scopurile lor principale.5 Î�ntr-un studiu, mai multe fete de ș�coală 
generală au fost î�ntrebate cu cine ar vrea cel mai mult să ia cina. 
Jennifer Lopez a fost prima pe listă, Iisus Hristos al doilea, iar 
Paris Hilton a treia. Fetele au fost î�ntrebate apoi ce slujbe le-ar 
plăcea să aibă ș� i aveau de ales dintr-o listă. Aproape de două ori 
mai multe au spus că ar prefera să fie asistentele personale ale 
unei celebrităț�i – de exemplu, Justin Bieber – decât preș�edintele 
Universităț�ii Harvard. (Deș�i, ca să fim sinceri, sunt destul de sigur 
că ș� i preș�edintele Universităț�ii Harvard ar prefera să fie asisten-
tul personal al lui Justin Bieber.)

Pe măsură ce studiam cultura populară, dădeam peste aceleaș�i 
mesaje pretutindeni: Eș�ti special. Ai î�ncredere î�n tine. Fii auten-
tic. Filmele de la Pixar ș� i Disney le spun constant copiilor cât de 
minunaț�i sunt. Discursurile de absolvire sunt presărate cu ace-
leaș� i cliș�ee: Urmează-ț�i pasiunea. Nu accepta limitele. Fă-ț�i pro-
priul drum. Ai responsabilitatea de a face lucruri extraordinare 
pentru că eș�ti de-a dreptul extraordinar. Acesta este crezul î�ncre-
derii î�n sine.

După cum a spus Ellen DeGeneres î�ntr-un discurs de absolvire 
din 2009: „Sfatul meu este să fiț�i autentici ș� i totul va fi bine”. 
Celebrul maestru bucătar Mario Batali a sfătuit absolvenț�ii să î�ș� i 
urmeze „propriul adevăr, exprimat constant de voi”. Anna 
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Quindlen a î�ndemnat un alt public să aibă curajul să „î�ș� i onoreze 
caracterul, intelectul, î�nclinaț�iile ș� i, da, sufletul, prin a-i asculta 
vocea curată, clară, î�n loc de a urma mesajele confuze ale unei 
lumi timide”.

Î�n cartea sa ajunsă megaseller Eat, Pray, Love (Mănâncă, roa-
gă-te, iubește*) (sunt singurul bărbat din lume care a terminat de 
citit cartea aceasta), Elizabeth Gilbert a scris că Dumnezeu se 
manifestă prin „propria mea voce venind din propriul sine... 
Dumnezeu se află î�n tine, ca tine, exact aș�a cum eș�ti”.6

Am î�nceput să analizez felul î�n care ne creș�tem copiii ș� i am 
găsit semne ale acestei schimbări morale. De exemplu, manualele 
de î�nceput ale cercetaș�elor propovăduiau o etică a sacrificiului de 
sine ș� i a modestiei. Principalul obstacol din calea fericirii, sfătuia 
manualul, vine din dorinț�a excesiv de î�nflăcărată de a-i face pe 
oameni să se gândească la tine.

Î�n 1980, după cum a arătat James Davison Hunter, tonul era 
foarte diferit. You Make the Difference: The Handbook for Cadette 
and Senior Girl Scouts (Tu faci diferența: manual pentru cercetașele 
cadete și senioare) le spunea fetelor să î�ș� i acorde mai multă aten-
ț�ie: „Cum te poț�i conecta mai mult cu tine? Ce simț�i?... Fiecare 
opț�iune pe care ț�i-o punem la dispoziț�ie î�n Cercetaș� ii Seniori te 
poate ajuta, î�ntr-un fel, să obț�ii o mai bună î�nț�elegere a propriei 
persoane… Pune-te î�n «centrul scenei» gândurilor tale pentru a 
avea o perspectivă asupra propriului fel de a simț�i, gândi ș� i 
acț�iona”.7

Schimbarea poate fi văzută chiar ș� i î�n cuvintele rostite de la 
amvon. Joel Osteen, unul dintre cei mai populari lideri actuali ai 
unei biserici de proporț�ii, scrie din Houston, Texas. „Dumnezeu 
nu te-a creat ca să fii mediocru”, spune Osteen î�n cartea sa, Become 
a Better You (Devino o versiune mai bună a ta). „Ai fost creat să 
excelezi. Ai fost creat să î�ți lași amprenta asupra acestei genera-
ț�ii… Î�ncepe [să crezi] «Am fost ales, desemnat, destinat să trăiesc 
victorios»”.8

* Volum apărut sub acest titlu la Ed. Humanitas, București, 2008. (n.tr.)
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Calea umilă

Pe măsură ce anii au trecut și am continuat să lucrez la aceas-
tă carte, gândurile mele se î�ntorceau periodic la acel episod din 
Command Performance. Eram bântuit de modestia pe care o auzi-
sem î�n vocile acelea. 

Era ceva frumos din punct de vedere estetic î�n modestia pe 
care au afiș�at-o cei care luaseră parte la acea emisiune. Persoana 
modestă este liniș�titoare ș� i graț�ioasă, î�n timp ce persoana care î�ș� i 
face reclamă proprie este fragilă ș� i discordantă. Umilinț�a este 
eliberarea de nevoia de a demonstra că eș�ti superior tot timpul, 
pe când egocentrismul este o foame lacomă î�ntr-un spaț�iu strâmt 
– concentrat pe sine, competitiv ș� i avid de recunoaș�tere. Umilinț�a 
este plină de emoț�ii frumoase precum admiraț�ia, prietenia ș� i re-
cunoș�tinț�a. „Mulț�umirea”, spunea arhiepiscopul de Canterbury, 
Michael Ramsey, „este un sol î�n care mândria nu creș� te cu 
uș�urinț�ă.”9

Există ș� i ceva impresionant din punct de vedere intelectual la 
acest tip de umilinț�ă. Psihologul Daniel Kahneman scrie că avem 
o „abilitate aproape nelimitată de a ne ignora ignoranț�a.”10 
Umilinț�a este conș�tientizarea faptului că există multe lucruri pe 
care nu le ș�tii ș� i că multe din ceea ce crezi că ș�tii sunt distorsiona-
te sau greș� ite.

Acesta este felul î�n care umilinț�a duce la î�nț�elepciune. 
Montaigne a scris odată: „Putem fi experț�i cu cunoș�tinț�ele altor 
oameni, dar nu putem fi î�nț�elepț�i cu î�nț�elepciunea altor oameni”. 
Asta pentru că î�nț�elepciunea nu este un corpus de informaț�ii. 
Este calitatea morală de a ș�ti ce nu ș�tii ș� i de a găsi o cale de a te 
descurca cu propria ignoranț�ă, nesiguranț�ă ș� i limitare. 

Oamenii despre care credem că sunt î�nț�elepț�i au reuș�it, î�ntr-o 
oarecare măsură, să î�ș� i depăș�ească prejudecăț�ile ș� i tendinț�ele 
prea î�ncrezătoare inculcate î�n natura noastră. Î�n cel mai complet 
î�nț�eles al său, umilinț�a intelectuală este o autoconș� tientizare 
exactă de la distanț�ă. Este trecerea, de-a lungul vieț�ii, de la opinia 
adolescentină î�n care te afli î�n prim-plan, î�n care umpli tot 
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tabloul, la opinia de ansamblu î�n care î�ț�i vezi, dintr-o perspectivă 
mai largă, punctele forte ș�i slăbiciunile, legăturile ș�i dependenț�ele 
ș� i rolul pe care î�l joci î�ntr-o poveste mai mare.

Î�n sfârș�it, există ceva impresionant din punct de vedere moral 
la umilinț�ă. Fiecare epocă are metodele sale preferate de dezvol-
tare personală, propriile sale căi de a construi caracterul ș� i pro-
funzimea. Oamenii din acea emisiune Command Performance se 
protejau î�mpotriva unora dintre tendinț�ele lor cel mai puț�in atră-
gătoare, de a fi mândri, suficienț�i, vanitoș� i.

Astăzi, mulț�i dintre noi ne vedem viaț�a prin metafora unei 
călătorii – o călătorie prin lumea exterioară ș� i pe scara succesu-
lui. Când ne gândim ce î�nseamnă să schimbi lucrurile sau să ai un 
scop î�n viaț�ă, ne gândim adesea să obț�inem ceva exterior – să fa-
cem un serviciu care va avea un impact asupra lumii, să punem 
bazele unei companii de succes sau să realizăm ceva pentru 
comunitate.

Oamenii cu adevărat umili folosesc tot metafora călătoriei 
pentru a-ș� i descrie propriile vieț�i, dar folosesc, pe lângă ea, ș� i o 
altă metaforă, care are mai mult de-a face cu viaț�a interioară. Este 
metafora î�nfruntării sinelui. E mai probabil ca ei să presupună că 
suntem cu toț�ii euri profund divizate, atât splendid î�nzestrate, cât 
ș� i profund defectuoase – că avem cu toț�ii anumite talente, dar ș� i 
anumite slăbiciuni. Ș� i, dacă de obicei cădem î�n plasa acelor tenta-
ț�ii ș� i nu luptăm î�mpotriva slăbiciunilor din noi î�nș� ine, atunci vom 
strica treptat o parte esenț�ială din noi. Nu vom fi la fel de buni, î�n 
interior, pe cât vrem să fim. Vom eș�ua î�ntr-un mod profund. 

Pentru astfel de oameni, drama exterioară pe scara succesului 
este importantă, dar lupta interioară î�mpotriva propriei slăbi-
ciuni este drama centrală a vieț�ii. După cum a spus renumitul 
preot Harry Emerson Fosdick î�n cartea sa din 1943, On Being a 
Real Person (Cum să fii o persoană adevărată), „î�nceputul unei 
vieț�i care merită trăită este aș�adar confruntarea cu noi î�nș� ine.”11

Oamenii cu adevărat umili sunt angajaț�i î�ntr-un efort deosebit 
de a amplifica ce e mai bun î�n ei ș� i de a î�nfrânge ce e mai rău, de a 
deveni puternici î�n punctele slabe. Î�ncep cu o conș� tientizare 
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puternică a erorilor propriei naturi. Problema noastră funda-
mentală este că suntem egocentrici, o stare frumos surprinsă î�n 
faimosul discurs de absolvire susț�inut de David Foster Wallace la 
Colegiul Kenyon î�n 2005:

Totul din experienț�a mea imediată î�mi susț�ine credinț�a pro-
fundă că sunt centrul absolut al universului; cea mai reală, 
cea mai vivace ș�i cea mai importantă persoană de pe pământ. 
Rareori ne gândim la acest tip de egocentrism natural, 
fundamental, pentru că este atât de respingător din punct 
de vedere social. Dar e cam acelaș� i lucru pentru toț�i. Este 
setarea noastră firească, programată î�n plăcile noastre de 
bază la naș�tere. Gândiț�i-vă că nu există nicio experienț�ă pe 
care să o fi avut ș� i să nu fi fost centrul său absolut. Lumea, 
aș�a cum o experimentezi tu, este acolo î�n faț�a TA sau î�n spa-
tele TĂ� U, î�n stânga sau dreapta TA, î�n televizorul TĂ� U sau pe 
monitorul TĂ� U. Ș� i tot aș�a. Gândurile altor oameni trebuie să 
î�ț�i fie comunicate cumva, dar ale tale sunt atât de imediate, 
de urgente, de reale.

Acest egocentrism duce î�n câteva direcț�ii nefericite. Duce la 
egoism, dorinț�a de a folosi alț�i oameni ca mijloace pentru a obț�ine 
ceva pentru tine î�nsuț�i. Duce, de asemenea, la mândrie, la dorinț�a 
de a te vedea ca fiind superior celorlalț�i. Duce la capacitatea de a 
ignora ș� i justifica propriile imperfecț�iuni ș� i de a-ț�i exacerba vir-
tuț�ile. Pe măsură ce trecem prin viaț�ă, mulț�i dintre noi ne compa-
răm constant ș� i ne găsim constant puț�in mai buni decât alț�i 
oameni – mai virtuoș� i, cu o judecată mai bună, cu gusturi mai 
bune. Căutăm constant recunoaș�tere ș� i suntem dureros de sensi-
bili la orice mustrare sau insultă la adresa statutului pe care cre-
dem că ni l-am câș�tigat. 

O anumită perversitate din natura noastră ne face să punem 
iubirile inferioare deasupra celor superioare. Cu toț�ii iubim ș� i ne 
dorim o mulț�ime de lucruri: prietenie, familie, popularitate, ț�ară, 
bani ș� i tot aș�a. Ș� i cu toț�ii avem sentimentul că anumite iubiri sunt 
superioare sau mai importante decât altele. Bănuiesc că toț�i eva-
luăm aceste iubiri cam la fel. Cu toț�ii ș� tim că iubirea pe care o 
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simț�i pentru copiii sau părinț�ii tăi ar trebui să fie mai mare decât 
iubirea pe care o ai pentru bani. Cu toț�ii ș�tim că iubirea pe care o 
ai pentru adevăr ar trebui să fie mai mare decât iubirea pe care o 
ai pentru popularitate. Chiar ș� i î�n aceste vremuri ale relativismu-
lui ș� i pluralismului, ierarhia morală a inimii este un lucru pe care 
î�l î�mpărtăș� im î�n general, cel puț�in î�n majoritatea timpului.

Dar adesea schimbăm ordinea iubirilor. Dacă cineva î�ț�i spune 
un secret ș� i apoi î�l divulgi ca bârfă bună la o petrecere, î�ț�i pui dra-
gostea de popularitate mai presus de dragostea de prietenie. 
Dacă la o î�ntâlnire vorbeș�ti mai mult decât asculț�i, se poate să î�ț�i 
pui ardoarea de a-i eclipsa pe ceilalț�i mai presus de î�nvăț�are ș� i 
camaraderie. Facem asta tot timpul. 

Oamenii care sunt umili î�n privinț�a propriei lor naturi sunt 
realiș� ti morali. Realiș� tii morali sunt conș� tienț�i că suntem con-
struiț�i cu toț�ii din „lemn strâmb” – de la celebra replică a lui 
Immanuel Kant, „din lemnul strâmb al umanităț�ii nu a fost făcut 
niciodată vreun lucru drept”. Oamenii din această ș�coală a uma-
nităț�ii a „lemnului strâmb” au o conș�tientizare puternică a pro-
priilor defecte ș� i cred că lupta î�mpotriva propriilor slăbiciuni 
construieș�te caracterul. După cum a scris Thomas Merton, „sufle-
tele sunt ca atleț�ii care au nevoie de oponenț�i demni de ei, dacă e 
să fie î�ncercaț�i, extinș� i ș� i î�mpinș� i până la folosirea completă a 
puterilor lor.”12

Poț�i vedea dovezile luptei interioare î�n jurnalele acestor oa-
meni. Sunt triumfători î�n zilele î�n care câș� tigă o mică victorie 
asupra egoismului ș� i lipsei de omenie. Sunt deznădăjduiț�i î�n zile-
le î�n care se dezamăgesc pe ei î�nș� iș� i, când evită vreo sarcină uma-
nitară pentru că au fost leneș�i sau obosiț�i sau nu se ocupă de o 
persoană care voia să fie ascultată. E mai probabil să î�ș� i vadă 
vieț�ile ca pe niș� te aventuri morale. După cum a spus scriitorul 
britanic Henry Fairlie, „dacă recunoaș�tem că î�nclinaț�ia de a păcă-
tui face parte din natura noastră ș� i că nu o vom eradica niciodată 
complet, există măcar ceva de făcut î�n vieț�ile noastre care nu va 
părea, la sfârș� it, doar inutil ș� i absurd.”
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Am un prieten care, seara, petrece câteva momente î�n pat 
revizuindu-ș� i greș�elile de peste zi. Păcatul său central, din care 
pornesc multe dintre celelalte păcate ale sale, este o anumită du-
ritate a inimii. E un tip ocupat, î�nconjurat de mulț�i oameni care î�i 
solicită atenț�ia. Uneori nu este complet prezent pentru cei care î�i 
cer sfatul sau î�i dezvăluie o vulnerabilitate. Alteori, este mai inte-
resat să lase o impresie bună decât să asculte pe cineva cu aten-
ț�ie. Poate că a petrecut mai mult timp la o î�ntâlnire gândindu-se 
cum ar putea să pară impresionant decât la ce spuneau, de fapt, 
ceilalț�i. Poate că a flatat oamenii prea mieros.

Î�n fiecare seară, el î�ș� i cataloghează erorile. Î�ș� i numără princi-
palele păcate repetitive ș� i alte greș�eli care, poate, s-au ramificat 
din ele. Apoi dezvoltă strategii pentru a se descurca mai bine a 
doua zi, când va î�ncerca să se uite diferit la oameni, să le acorde 
mai mult timp. Va pune afecț�iunea mai presus de prestigiu, lucrul 
superior deasupra lucrului inferior. Cu toț�ii avem o responsabili-
tate morală de a fi mai morali î�n fiecare zi, iar el se va strădui să 
î�nainteze treptat, zilnic, î�n această sferă atât de importantă.

Oamenii care trăiesc astfel nu consideră caracterul ca fiind 
î�nnăscut sau automat. Trebuie să î�l construieș�ti cu efort ș� i măies-
trie. Nu poț�i fi persoana bună care vrei să fii dacă nu duci această 
campanie. Nu vei avea un succes exterior de durată dacă nu con-
struieș�ti un interior moral solid. Dacă nu ai integritate interioară, 
î�n cele din urmă vor avea loc propriul Watergate*, propriul scandal, 
propria trădare. Adam I depinde, la urma urmelor, de Adam II.

E adevărat că am folosit cuvintele „strădanie” ș� i „luptă” î�n 
pasajele anterioare, dar este o greș�eală să crezi că strădania mo-
rală î�mpotriva slăbiciunii interioare este o strădanie aș�a cum este 
războiul sau un meci de fotbal – pline de ciocniri de arme, violen-
ț�ă ș� i agresiune. Realiș�tii morali fac uneori lucruri grele, cum ar fi 
să ț�ină piept răului sau să-ș� i impună o autodisciplină strictă î�n 
privinț�a dorinț�elor lor. Dar caracterul este construit nu numai 

*  Scandal politic răsunător din Statele Unite ale Americii, din anii 1970, care 
privește o serie de activități clandestine și ilegale din timpul administrației 
Nixon. Între timp a devenit o metaforă pentru scandaluri majore din SUA. (n.tr.)



33SCHIMBAREA

prin austeritate ș� i vicisitudini. Este construit ș� i cu blândeț�e, prin 
dragoste ș� i plăcere. Când ai prietenii profunde cu oameni buni, 
copiezi ș� i apoi absorbi unele dintre cele mai bune trăsături ale 
lor. Când iubeș�ti foarte mult o persoană, vrei să î�i fii de folos ș� i să 
î�i câș�tigi respectul. Când trăieș�ti experienț�a unei arte extraordi-
nare, î�ț�i lărgeș�ti repertoriul de emoț�ii. Prin devotamentul faț�ă de 
o cauză, î�ț�i î�nnobilezi dorinț�ele ș� i î�ț�i organizezi energiile.

Mai mult, strădania î�mpotriva slăbiciunii din tine nu este ni-
ciodată o strădanie solitară. Nicio persoană nu poate obț�ine stă-
pânirea de sine pe cont propriu. Voinț�a, raț�iunea, compasiunea ș� i 
caracterul individual nu sunt destul de puternice ca să î�nfrângă 
î�ntotdeauna egoismul, mândria, lăcomia ș� i autoamăgirea. Toată 
lumea are nevoie de o asistenț�ă izbăvitoare din exterior – de la 
familie, prieteni, strămoș� i, reguli, tradiț�ii, instituț�ii, exemple ș� i, 
pentru credincioș� i, de la Dumnezeu. Cu toț�ii avem nevoie de oa-
meni care să ne spună când greș� im, să ne î�ndrume cum să facem 
lucrul potrivit ș� i să ne î�ncurajeze, să ne susț�ină, să ne stimuleze, 
să ne ajute ș� i să ne inspire de-a lungul drumului.

Există ceva democratic la viaț�a privită astfel. Nu contează 
dacă lucrezi pe Wall Street sau la o organizaț�ie umanitară, distri-
buind medicamente săracilor. Nu contează dacă eș�ti î�n vârful scă-
rii veniturilor sau la capătul ei. Există eroi ș� i ticăloș� i î�n toate 
epocile. Lucrul cel mai important este dacă eș�ti dispus să te anga-
jezi î�n lupta morală î�mpotriva ta. Lucrul cel mai important este 
dacă eș�ti dispus să te angajezi cum trebuie î�n această luptă – cu 
bucurie ș� i compasiune. Fairlie scrie: „Cel puț�in dacă recunoaș�tem 
că păcătuim, ș�tim că suntem î�n război individual, putem merge la 
război cum o fac războinicii, cu vitejie ș� i vervă ș� i chiar cu voio-
ș� ie.”13 Adam I obț�ine succes ieș� ind victorios î�n faț�a altora. Dar 
Adam II î�ș� i construieș�te caracterul câș�tigând victorii asupra slă-
biciunii din el î�nsuș� i.
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 Curba în U

Oamenii din această carte au dus vieț�i diferite. Fiecare exem-
plifică una dintre activităț�ile care au condus la construirea carac-
terului. Dar există un tipar care se repetă: au trebuit să coboare 
pentru a urca. Au trebuit să coboare î�n valea umilinț�ei pentru a 
urca pe culmile caracterului. 

Drumul spre caracter implică adesea momente de criză mo-
rală, confruntare ș� i recuperare. Când s-au aflat la grea î�ncercare, 
le-a crescut deodată capacitatea de a-ș� i vedea propria natură. 
Autoamăgirile zilnice ș� i iluziile de stăpânire a sinelui au fost spul-
berate. Au trebuit să î�ș� i găsească umilinț�a î�n conș�tientizarea sine-
lui ca să aibă vreo ș�ansă să se ridice transformaț�i. Alice a trebuit 
să fie mică pentru a intra î�n Ț�ara Minunilor. Sau, după cum a spus 
Kierkegaard, „numai cel care coboară î�n infern î�l poate salva pe 
cel drag.”

Dar apoi a î�nceput frumuseț�ea. Î�n valea umilinț�ei au î�nvăț�at 
să reducă sinele la tăcere. Numai reducând sinele la tăcere au 
putut vedea mai clar lumea. Numai reducând sinele la tăcere au 
putut î�nț�elege alț�i oameni ș� i accepta ce aveau aceș�tia de oferit.

Când ș� i-au redus sinele la tăcere, au deschis spaț�iul pentru ca 
graț�ia să năvălească î�năuntru. S-au trezit ajutaț�i de oameni de la 
care nu s-ar fi aș�teptat să î�i ajute. S-au trezit î�nț�eleș� i ș� i î�ngrijiț�i de 
alț�ii î�n feluri î�n care nu î�ș� i imaginaseră î�nainte. S-au trezit iubiț�i î�n 
feluri pe care nu le meritau. Nu trebuiau să se zbată, pentru că î�i 
ț�ineau ridicaț�i alte mâini.

Î�n scurt timp, oamenii care au intrat î�n valea umilinț�ei simt 
că au revenit î�napoi pe tărâmurile î�nalte ale bucuriei ș� i angaja-
mentului. Se dedicaseră muncii, î�ș� i făcuseră noi prieteni ș� i culti-
vaseră noi iubiri. Realizează, ș�ocaț�i, că au parcurs o cale lungă din 
primele zile ale î�ncercării lor grele. Se î�ntorc ș� i văd cât teren au 
lăsat î�n urmă. Astfel de oameni nu ies vindecaț�i; ies diferiț�i. Î�ș� i 
găsesc o vocaț�ie sau o chemare. Se supun timp î�ndelungat unei 
misiuni ș� i se dedică unei activităț�i disperate care dă sens vieț�ii.
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Fiecare fază a acestei experienț�e a lăsat o rămăș�iț�ă î�n sufletul 
unei astfel de persoane. Experienț�a le-a remodelat forul interior 
ș� i i-a dat acestuia coerenț�ă, soliditate ș� i greutate. Oamenii de ca-
racter pot fi zgomotoș�i sau tăcuț�i, dar tind să aibă un anumit nivel 
al respectului de sine. Respectul de sine nu este acelaș� i lucru cu 
î�ncrederea î�n sine sau stima de sine. Respectul de sine nu este 
bazat pe coeficientul de inteligenț�ă sau orice alte daruri mentale 
sau fizice care te ajută să intri la o facultate competitivă. Nu este 
comparativ. Nu se câș�tigă prin a fi mai bun decât alț�i oameni la 
ceva. Se câș�tigă prin a fi mai bun decât erai, prin a fi de î�ncredere 
î�n momentele de î�ncercare, drept î�n momentele de tentaț�ie. 
Apare î�ntr-o persoană demnă de î�ncredere din punct de vedere 
moral. Respectul de sine este produs de triumfuri interioare, nu 
exterioare. Poate fi câș�tigat numai de cineva care a î�ndurat o ten-
taț�ie interioară, ș�i-a î�nfruntat propria slăbiciune ș�i ș�tie că, „ei bine, 
dacă se ajunge la ce-i mai rău, pot rezista. Pot trece peste asta”.

Tipul de proces pe care tocmai l-am descris poate avea pro-
porț�ii considerabile. Î�n viaț�a oricărui om există momente uriaș�e 
de î�ncercare, chinuri transformatoare care fie te fac să ieș� i î�nvin-
gător, fie te distrug. Dar acest proces poate avea loc ș� i zilnic, î�n 
mod treptat. Î�n fiecare zi este posibil să recunoș�ti mici greș�eli, să 
te apropii de ceilalț�i, să î�ncerci să î�ndrepț�i greș�elile. Caracterul 
este construit atât prin dramă, cât ș� i prin viaț�a de zi cu zi.

Ce s-a prezentat î�n Command Performance a fost mai mult 
decât o estetică sau un stil. Cu cât analizam mai mult acea perioa-
dă, cu atât mai mult realizam că priveam o ț�ară diferită din punct 
de vedere moral. Am î�nceput să văd o perspectivă diferită a natu-
rii umane, o atitudine diferită referitor la ce este important î�n 
viaț�ă, o formulă diferită pentru modul î�n care să trăieș�ti o viaț�ă 
plină de caracter ș� i profunzime. Nu ș�tiu câț�i oameni din acele zile 
se conformau acestei ecologii morale diferite, dar unii o făceau, ș� i 
am descoperit că î�i admiram enorm. 

Credinț�a mea generală este că am lăsat accidental î�n urmă 
această tradiț�ie morală. De-a lungul ultimelor decenii am pierdut 
acest limbaj, acest fel de a organiza viaț�a. Nu suntem răi, dar 
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suntem incoerenț�i din punct de vedere moral. Nu suntem mai 
egoiș� ti sau mai venali decât oamenii din alte vremuri, dar am 
pierdut î�nț�elegerea felului î�n care este construit caracterul. 
Tradiț�ia morală a „lemnului strâmb” – bazată pe conș�tientizarea 
păcatului ș� i î�nfruntarea lui – era o moș�tenire lăsată din generaț�ie 
î�n generaț�ie. Le dădea oamenilor un sentiment mai clar despre 
cum să cultive virtuț�ile din discursul de comemorare, cum să dez-
volte latura lui Adam II a naturii lor. Î�n absenț�a ei, există o anumită 
superficialitate a culturii moderne, î�n special î�n sfera morală.

Eroarea centrală a vieț�ii moderne este credinț�a că realizările 
din domeniul lui Adam I pot produce o satisfacț�ie profundă. 
Greș� it. Dorinț�ele lui Adam I sunt infinite ș� i depăș�esc î�ntotdeauna 
ceea ce tocmai a fost realizat. Numai Adam II poate trăi satisfacț�ia 
profundă. Adam I ț�inteș�te la fericire, dar Adam II ș�tie că fericirea 
nu este suficientă. Bucuriile supreme sunt bucuriile morale. Î�n 
paginile următoare voi î�ncerca să ofer câteva exemple reale pri-
vind felul î�n care era trăit acel tip de viaț�ă. Nu putem ș� i nu ar 
trebui să vrem să ne î�ntoarcem î�n trecut. Dar putem să redesco-
perim această tradiț�ie morală, să î�nvăț�ăm din nou acest vocabular 
al caracterului ș� i să î�l î�ncorporăm î�n propriile noastre vieț�i. 

Nu î�l poț�i construi pe Adam II dintr-o carte cu reț�ete. Nu există 
un program î�n ș�apte paș�i. Dar putem pătrunde î�n vieț�ile oamenilor 
extraordinari ș� i putem î�ncerca să î�nț�elegem î�nț�elepciunea felului 
î�n care au trăit. Sper că vei putea găsi câteva lecț�ii importante 
pentru tine î�n paginile care urmează, chiar dacă nu sunt aceleaș� i 
care par importante pentru mine. Sper că ș� i tu, ș� i eu vom ieș� i din 
următoarele nouă capitole puț�in mai diferiț�i ș� i puț�in mai buni.



CAPITOLUL 2

SINELE CONVOCAT

Astăzi, zona din jurul parcului Washington Square din sudul 
Manhattanului este î�nconjurată de Universitatea New York, de 
apartamente scumpe ș� i magazine de lux. Dar î�n 1911 existau 
doar case drăguț�e din gresie maronie î�n partea nordică a parcului 
ș� i fabrici î�n părț�ile de est ș� i de sud, atrăgând muncitori tineri ș� i î�n 
mare parte imigranț�i evrei ș�i italieni. Una dintre casele drăguț�e era 
cea a dnei Gordon Norrie, o femeie din î�nalta societate, descenden-
tă a doi dintre bărbaț�ii care au semnat Declaraț�ia de Independenț�ă.

Pe 25 martie, dna Norrie tocmai se aș�eza la ceai cu un grup 
de prietene când au auzit gălăgie afară. Una dintre musafirele 
sale, Frances Perkins, pe atunci î�n vârstă de treizeci ș� i unu de ani, 
se trăgea dintr-o veche familie din clasa de mijloc din Maine, 
care î�ș� i putea trasa, de asemenea, originile până î�n vremurile 
Revoluț�iei. Frecventase Colegiul Mount Holyoke ș� i lucra î�n cadrul 
Ligii Consumatorilor din New York, luptând să pună capăt ex-
ploatării muncii copiilor. Perkins vorbea cu acel ton al clasei su-
perioare demn de educaț�ia sa – precum Margaret Dumont din 
filmele vechi ale fraț�ilor Marx sau dna Thurston Howell III – cu 
a-uri lungi ș� i joase, sărind peste r-uri ș� i rotunjind vocalele, „to-
maaată” î�n loc de „roș� ie”.

Un majordom a năvălit î�n cameră ș� i a anunț�at că izbucnise un 
incendiu lângă piaț�ă. Doamnele s-au repezit afară. Perkins ș� i-a 
ridicat fusta ș� i a fugit î�ntr-acolo. S-au trezit î�n faț�a fabricii Triangle 
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Shirtwaist, locul unde a avut loc unul dintre cele mai notorii in-
cendii din istoria Americii. Perkins vedea etajele opt, nouă ș� i zece 
ale clădirii î�n flăcări ș� i zeci de muncitori î�ngrămădindu-se î�n faț�a 
ferestrelor deschise. S-a alăturat mulț�imii de privitori î�ngroziț�i 
de pe trotuarul de lângă. 

Unii au văzut ceea ce considerau a fi maldăre de ț�esături că-
zând de la ferestre. Credeau că proprietarii fabricii î�ș� i salvau cele 
mai bune materiale. Pe măsură ce grămezile continuau să cadă, 
privitorii ș� i-au dat seama că nu erau nici pe departe ț�esături. Erau 
oameni care se aruncau î�n gol către moarte. „Oamenii tocmai î�n-
cepuseră să sară când am ajuns acolo”, avea să î�ș� i amintească 
Perkins mai târziu. „Rezistaseră până atunci stând pe pervazuri, 
î�mpinș�i de cei din spatele lor, focul ameninț�ând tot mai mult, fumul 
fiind din ce î�n ce mai aproape.”1 

„Au î�nceput să sară. Fereastra era prea aglomerată, astfel că 
săreau ș� i cădeau pe trotuar”, ș� i-a amintit ea. „Absolut toț�i au mu-
rit, toț�i cei care au sărit au murit. A fost un spectacol î�ngrozitor.”2

Pompierii î�ntinseseră plase, dar greutatea corpurilor de la 
acea î�nălț�ime fie le smulgea plasele din mâini, fie făcea corpurile 
să treacă direct prin ele. O femeie ș� i-a golit cu un gest grandios 
geanta deasupra privitorilor aflaț�i dedesubt ș� i apoi s-a aruncat.

Perkins ș� i ceilalț�i le strigau:
— Nu săriț�i! Ajutoarele sunt pe drum.
Nu erau. Flăcările î�i ardeau de la spate. Patruzeci ș� i ș�apte de 

oameni au sfârș� it sărind î�n gol. O tânără a ț�inut un discurs î�nainte 
să sară, gesticulând cu pasiune, dar nimeni nu a putut să o audă. 
Un tânăr a ajutat cu blândeț�e o tânără să urce pe pervaz. Apoi a 
ț�inut-o î�n afară, departe de clădire, ca pe o balerină, ș� i i-a dat dru-
mul. A făcut la fel cu o a doua ș� i o a treia tânără. Î�n cele din urmă, 
o a patra fată a urcat pe pervaz; l-a î�mbrăț�iș�at ș� i s-au sărutat î�n-
delung, după care a ț�inut-o î�n afară ș� i i-a dat ș� i ei drumul. Apoi el 
î�nsuș�i s-a aruncat î�n gol. Î�n timp ce cădea ș�i i se ridicau pantalonii, 
oamenii au observat că purta pantofi bej eleganț�i. Un reporter a 
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scris: „I-am văzut faț�a î�nainte să-i fie acoperită. Se vedea că era un 
bărbat adevărat. Făcuse tot ce î�i stătuse î�n putinț�ă.”3

Focul î�ncepuse î�n jurul orei 16:40 î�n acea după-amiază, când 
cineva de la etajul opt aruncase o ț�igară sau un chibrit î�ntr-una 
din marile grămezi de bumbac rămase î�n urma procesului de 
croire. Grămada luase foc rapid. 

Cineva l-a alertat pe directorul fabricii, Samuel Bernstein, 
care a luat niș�te găleț�i cu apă din apropiere ș� i le-a aruncat peste 
foc. Nu au ajutat prea mult. Resturile de bumbac erau inflamabile 
ca un explozibil, mai ceva decât hârtia, ș� i se afla circa o tonă strân-
să numai la etajul al optulea.4

Bernstein a aruncat mai multe găleț�i cu apă peste focul care 
se î�nteț�ea, dar î�n acel moment nu mai aveau niciun efect, flăcările 
î�ndreptându-se către tiparele din hârtie satinată care atârnau 
deasupra meselor de lucru din lemn. Le-a ordonat muncitorilor 
să tragă un furtun de la o scară din apropiere. Au deschis valva, 
dar nu era presiune. După cum a susț�inut David Von Drehle, care 
a studiat incendiul, Bernstein a luat o decizie fatală î�n acele prime 
trei minute. Ar fi putut ca î�n acel timp fie să lupte cu focul, fie să-i 
evacueze pe cei aproape cinci sute de muncitori. Î�n schimb, s-a 
luptat î�n zadar cu focul care creș�tea vertiginos. Dacă s-ar fi ocupat 
de evacuare, este posibil ca nimeni să nu fi murit î�n acea zi.5

Când Bernstein a decis î�ntr-un final să î�ș� i ia ochii de la zidul 
de foc, a fost uimit de ceea ce a văzut. Multe dintre femeile de la 
etajul opt se duceau î�n vestiar să î�ș� i recupereze hainele ș�i celelalte 
lucruri. Unele î�ș� i căutau cartelele ca să ponteze de ieș� ire.

Î�n cele din urmă, cei doi proprietari ai fabricii care se aflau la 
etajul zece au fost alertaț�i î�n privinț�a focului, care distrusese deja 
etajul opt ș� i se răspândea rapid către al lor. Unul dintre ei, Isaac 
Harris, a strâns un grup de muncitoare, dar ș� i-a dat seama că era 
probabil sinucidere curată să î�ncerce să coboare prin foc. 

—  Fetelor, haideț�i să mergem pe acoperiș� ! Mergeț�i pe acope-
riș� , a strigat el.
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Celălalt proprietar, Max Blanck, era paralizat de frică. Stătea 
ca î�ngheț�at, cu o privire de teroare î�ntipărită pe faț�ă, ț�inându-ș� i 
mezina pe un braț�, iar cu celălalt, de mână, fiica mai mare.6 Un 
funcț�ionar, care evacua cu registrul de comenzi al firmei, a decis 
să î�l arunce ș� i să î�i salveze î�n schimb viaț�a ș�efului său.

Majoritatea muncitorilor de la etajul opt au putut ieș� i, dar 
muncitorii de la etajul nouă nu au fost î�nș�tiinț�aț�i decât când focul 
a ajuns acolo. Au alergat ca bancurile î�nspăimântate de peș�ti de la 
o posibilă ieș� ire la alta. Erau două lifturi, dar erau lente ș� i su-
praî�ncărcate. Nu exista niciun sistem de stingere. Exista o scară 
de incendiu, dar era ș�ubredă ș� i blocată. Î�n zilele normale, munci-
torii erau percheziț�ionaț�i când se duceau acasă, pentru a evita 
furtul. Fabrica fusese proiectată astfel î�ncât să î�i forț�eze să iasă 
printr-un singur punct. Unele uș�i erau î�ncuiate. Pe măsură ce focul 
î�i î�ncercuia, muncitorilor nu le-a mai rămas decât să ia decizii 
disperate de viaț�ă ș� i de moarte, având informaț�ii limitate, î�ntr-o 
atmosferă din ce î�n ce mai î�ncărcată de foc, fum ș� i teroare. 

Trei prietene, Ida Nelson, Katie Weiner ș� i Fanny Lansner, 
erau î�n vestiar când au auzit strigătele care anunț�au incendiul. 
Nelson a decis să o ia la fugă spre una dintre scări. Weiner s-a dus 
la ascensoare ș� i a văzut un lift coborând. S-a aruncat î�n gol î�n pu-
ț�ul liftului, aterizând pe plafon. Lansner nu a adoptat niciuna dintre 
aceste acț�iuni ș� i nu a supravieț�uit.7

Mary Bucelli a descris mai târziu propriul rol î�n cruda î�ncăie-
rare de a ieș� i primul. „Nu pot spune, pentru că am î�mpins ș� i am 
lovit foarte mult. Am dat ș� i am primit. Le aruncam la pământ 
oriunde î�mi ieș�eau î�n cale”, a spus despre colegele sale. „Mă gân-
deam numai la viaț�a mea... Î�ntr-un moment ca acela, e o mare 
confuzie ș� i trebuie să î�nț�elegi că nu poț�i vedea nimic... Vezi o mul-
ț�ime de lucruri, dar nu poț�i distinge nimic. Cu confuzia ș� i lupta la 
care iei parte, nu poț�i distinge nimic.”8

Joseph Brenman era unul dintre puț�inii bărbaț�i din fabrică. O 
mulț�ime de femei se î�mpingeau î�ntre el ș� i lifturi. Dar erau mici, 
iar multe dintre ele fragile. Le-a dat la o parte ș� i ș� i-a croit drum 
până la lift, la adăpost. 
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Departamentul de pompieri a ajuns rapid, dar scările lor nu 
ajungeau până la etajul al optulea. Apa din furtunuri abia dacă 
atingea acea î�nălț�ime, suficient cât să ude puț�in exteriorul 
clădirii.

 Rușinea

Oroarea incendiului de la Triangle Shirtwaist a traumatizat 
oraș�ul. Oamenii nu erau furioș� i numai pe proprietarii fabricii, ci 
simț�eau ș�i o responsabilitate profundă. Î�n 1909, o tânără rusoaică 
imigrantă pe nume Rose Schneiderman a condus o grevă a feme-
ilor care lucrau la Triangle ș� i î�n alte fabrici pentru a aborda exact 
chestiunile care au dus la incendiul dezastruos. Greviș�tii au fost 
hărț�uiț�i de paznicii companiilor. Oraș�ul a privit indiferent, aș�a 
cum făcea î�n general cu vieț�ile săracilor. După incendiu a existat 
o revărsare colectivă de furie, hrănită de vina colectivă pentru 
felul î�n care oamenii î�ș� i duseseră egocentric vieț�ile, indiferenț�i ș� i 
fără milă faț�ă de condiț�iile ș� i suferinț�a oamenilor din jurul lor. 
„Nici nu pot să î�ț�i spun cât de tulburaț�i erau oamenii pretutin-
deni”, ș� i-a amintit Frances Perkins. „Era ca ș� i cum cu toț�ii făcuse-
răm ceva greș� it. Nu ar fi trebuit să se î�ntâmple. Ne părea rău. Mea 
culpa! Mea culpa!”9

S-a organizat un mare marș�  memorial, apoi o mare î�ntâlnire 
cu toț�i cetăț�enii importanț�i ai oraș�ului. Perkins se afla pe scenă ca 
reprezentantă a Ligii Consumatorilor când Rose Schneiderman a 
electrizat mulț�imea: „Aș�  fi o trădătoare a acelor sărmane trupuri 
arse dacă aș�  veni aici să vorbesc î�n bună tovărăș� ie. V-am judecat, 
oameni buni din public – ș� i ne-am dat seama că lăsaț�i de dorit!

Vechea Inchiziț�ie a avut cremaliera ș�i menghina pentru degete 
ș� i instrumentele de tortură cu zimț�i de fier. Ș� tim care sunt astăzi 
aceste lucruri: zimț�ii de fier sunt necesităț�ile noastre, menghine-
le sunt cei puternici ș� i maș� inăriile rapide î�n apropierea cărora 
trebuie să lucrăm, iar cremaliera este aici, î�n structurile cu risc de 
incendiu ș� i care ne vor distruge î�n clipa î�n care vor lua foc...
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V-am judecat, cetăț�eni! Vă judecăm acum, iar voi aveț�i câț�iva 
dolari pentru mamele ș� i fraț�ii ș� i surorile î�ntristate, ca daruri de 
caritate. Dar de fiecare dată când muncitorii ies î�n singurul fel î�n 
care ș� tiu pentru a protesta î�mpotriva condiț�iilor insuportabile, 
mâna puternică a legii are permisiunea să ne apese cu duritate... 
Nu pot vorbi î�n bună tovărăș� ie cu cei care sunt strânș�i aici. A fost 
vărsat prea mult sânge!”10

Incendiul ș� i ș�ocul de după au lăsat o amprentă profundă asu-
pra lui Frances Perkins. Până atunci luptase pentru drepturile 
muncitorilor ș� i î�n numele săracilor, dar se aflase pe o traiectorie 
convenț�ională, către o căsnicie convenț�ională, poate, ș� i o viaț�ă de 
fapte bune binevoitoare. După incendiu, ceea ce fusese o carieră 
s-a transformat î�n vocaț�ie. Indignarea morală a î�ndreptat-o î�ntr-o 
direcț�ie diferită. Dorinț�ele proprii ș� i eul propriu au devenit mai 
puț�in centrale, iar cauza î�nsăș� i a devenit mai centrală î�n structura 
vieț�ii sale. Fineț�urile clasei sale s-au destrămat. A devenit nerăb-
dătoare cu felul î�n care progresiș�tii eleganț�i abordau ajutorarea 
săracilor. A devenit nerăbdătoare cu pedanteria lor, cu dorinț�a lor 
de a rămâne puri ș� i neimplicaț�i. Perkins a devenit mai dură. S-a 
aruncat î�n viaț�a agitată a politicii. Era dispusă să ia măsuri ris-
cante din punct de vedere moral dacă asta avea să prevină o altă 
catastrofă precum cea care le-a lovit pe femeile de la fabrica 
Triangle. Era dispusă să recurgă la compromisuri ș� i să lucreze cu 
oficiali corupț�i dacă aveau să aducă rezultate. S-a dedicat acestei 
cauze pentru tot restul vieț�ii sale.

Convocarea

Astăzi, invitaț�ii la ceremoniile de î�nmânare a diplomelor le 
spun absolvenț�ilor să î�ș� i urmeze pasiunea, să aibă î�ncredere î�n 
sentimentele lor, să reflecteze ș� i să î�ș� i găsească scopul î�n viaț�ă. 
Presupunerea din spatele acestor cliș�ee este că, atunci când î�n-
cerci să î�ț�i dai seama cum să î�ț�i duci viaț�a, cele mai importante 
răspunsuri se află adânc î�n interiorul tău. După gândirea aceasta, 
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când eș�ti tânăr ș� i abia î�ț�i î�ncepi viaț�a de adult, ar trebui să iei loc 
pe un scaun ș� i să î�ț�i acorzi timpul necesar să te descoperi, să de-
fineș�ti ce este cu adevărat important pentru tine, care sunt prio-
rităț�ile tale, ce î�ț�i stârneș�te cele mai adânci pasiuni. Ar trebui să-ț�i 
pui diverse î�ntrebări: Care este scopul meu î�n viaț�ă? Ce vreau de 
la viaț�ă? Care sunt lucrurile pe care le preț�uiesc cu adevărat, care 
nu sunt făcute doar pentru a fi pe plac celor din jurul meu ș� i să î�i 
impresionez?

Conform acestei gândiri, viaț�a poate fi organizată ca un plan 
de afaceri. Mai î�ntâi faci inventarul talentelor ș� i pasiunilor tale. 
Apoi stabileș� ti scopuri ș� i inventezi niș� te parametri pentru a-ț�i 
organiza progresul către acele scopuri. După aceea î�ț�i cartogra-
fiezi strategia pentru a-ț�i atinge scopurile, ceea ce te va ajuta să 
distingi acele lucruri care te î�ndreaptă către scopurile tale de cele 
care par urgente, dar sunt de fapt doar distrageri. Dacă defineș�ti 
din timp un scop realist ș� i î�ț�i pui î�n practică strategia cu flexibili-
tate, vei ajunge să duci o viaț�ă plină de semnificaț�ie. Vei atinge 
autodeterminarea, acel gen surprins î�n versurile deseori citate 
ale poemului „Invictus” de William Ernest Henley: „Al sorț�ii mele 
sunt stăpânul / Sunt căpitanul sufletului meu”.

Acesta este felul î�n care oamenii tind să î�ș� i organizeze viaț�a 
î�n epoca noastră de autonomie individuală. Este o metodă care 
î�ncepe cu sinele ș� i sfârș�eș�te cu sinele, care î�ncepe cu investigarea 
sinelui ș� i sfârș�eș�te cu î�mplinirea sinelui. Este o viaț�ă determinată 
de o serie de alegeri individuale. Dar Frances Perkins ș� i-a găsit 
scopul î�n viaț�ă folosind o metodă diferită, una care era mai comu-
nă î�n epocile trecute. Cu această metodă, nu î�ntrebi: „Ce vreau de 
la viaț�ă?” Pui un set diferit de î�ntrebări: „Ce vrea viaț�a de la mine? 
Ce mă î�ndeamnă să fac circumstanț�ele î�n care mă aflu?”

Î�n această schemă a lucrurilor nu ne creăm viaț�a; suntem 
convocaț�i de viaț�ă. Răspunsurile importante nu sunt găsite î�n in-
terior, ci sunt găsite î�n exterior. O astfel de perspectivă nu î�ncepe 
cu sinele autonom, ci cu circumstanț�ele concrete î�n care se î�ntâmplă 
să te găseș� ti. Această perspectivă î�ncepe cu conș� tientizarea 
faptului că lumea a existat cu mult î�naintea ta ș� i va dura mult 
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după tine ș� i că, î�n perioada scurtă a vieț�ii tale, ai fost aruncat de 
destin, de istorie, de ș�ansă, de evoluț�ie sau de Dumnezeu î�ntr-un 
anumit loc, cu anumite probleme ș� i nevoi. Sarcina ta este să î�ț�i dai 
seama de niș�te lucruri: De ce are nevoie acest mediu pentru a fi 
î�ntregit? Ce anume are nevoie de reparaț�ie? Ce sarcini aș�teaptă să 
fie î�ndeplinite? După cum a spus romancierul Frederick Buechner, 
„î�n ce moment se î�ntâlnesc talentele mele ș� i fericirea profundă cu 
nevoia profundă a lumii?”.

Viktor Frankl a descris acest tip de chemare î�n celebra sa carte 
din 1946, Man’s search for meaning (Omul în căutarea sensului 
vieții*). Frankl era un psihiatru evreu din Viena care a fost prins î�n 
1942 de naziș�ti ș� i trimis î�n ghetou, apoi î�n diferite lagăre de con-
centrare. Soț�ia, mama ș� i fratele său au murit î�n lagăr. Frankl ș� i-a 
petrecut majoritatea timpului î�n lagăr punând ș� ine pentru liniile 
de tren. Nu era viaț�a pe care ș� i-o planificase. Nu era pasiunea sa 
ș� i nici visul său. Nu asta ar fi făcut dacă ar fi fost după el. Dar asta 
era viaț�a pe care i-o dăduseră evenimentele. Ș� i i-a fost clar că genul 
de persoană care va deveni depindea de decizia interioară pe 
care avea să o ia ca răspuns la circumstanț�ele sale.

„Ceea ce contează cu adevărat nu este ceea ce aș�teptăm noi 
de la viaț�ă, ci mai degrabă ceea ce viaț�a aș�teaptă de la noi. Trebuia 
să î�ncetăm a ne mai î�ntreba care este sensul vieț�ii ș� i, î�n schimb, să 
ne gândim că noi î�nș� ine eram î�ntrebaț�i asta de către viaț�ă – zi de 
zi ș� i ceas de ceas”.11 Frankl a concluzionat că destinul î�i pusese î�n 
faț�ă o sarcină morală ș� i o sarcină intelectuală. Î�i dăduse un scop.

Sarcina lui morală era să sufere cum se cuvine, să fie demn de 
suferinț�ele sale. Nu putea controla cât de mult suferea, sau când 
sau dacă avea să ajungă î�n camera de gazare sau un trup neî�nsu-
fleț�it pe marginea drumului, dar î�ș� i putea controla răspunsul in-
terior la suferinț�ele sale. Naziș� tii î�ncercau să î�ș� i dezumanizeze 
victimele ș� i să le insulte, iar unii prizonieri se adaptau la acea 
degradare ș� i se retrăgeau î�n amintirile unui trecut mai fericit. Dar 
unii prizonieri luptau î�mpotriva insultelor ș� i î�ș� i fortificau integri-
tatea. „Puteai crea o victorie din acele experienț�e, transformând 

*  Volum apărut sub acest titlu la Ed. Meteor Press, București, 2009. (n.tr.)
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viaț�a î�ntr-un triumf interior”, a realizat Frankl. Puteai să lupț�i 
î�mpotriva insultelor prin susț�inerea unor mici acte de demnitate, 
nu î�n mod necesar pentru a-ț�i schimba viaț�a din exterior sau 
chiar destinul final, ci ca să î�ț�i î�ntăreș�ti grinzile ș� i stâlpii structurii 
tale interioare. Puteai exercita ceea ce el numea o „atitudine inte-
rioară”, un control riguros al stării tale interioare, o apărare disci-
plinată a propriei integrităț�i.

„Suferinț�a devenise pentru noi o sarcină căreia nu voiam să î�i 
î�ntoarcem spatele”, scria Frankl.12 Odată ce a devenit conș�tient de 
sarcina pe care i-o dăduseră evenimentele, a î�nț�eles atât î�nsem-
nătatea ș� i scopul final al vieț�ii sale, cât ș� i oportunitatea pe care 
războiul i-o dăduse ca să realizeze acel scop. Ș� i, odată ce a î�nț�eles 
î�nsemnătatea acestor evenimente, supravieț�uirea î�n sine a deve-
nit mai uș�oară. După cum a observat Nietzsche, „cel care are un 
motiv să trăiască poate î�ndura aproape orice.”

Cealaltă sarcină a lui Frankl a fost să ia circumstanț�ele î�n care 
a fost pus ș� i să le transforme î�ntr-o î�nț�elepciune pe care să o poa-
tă duce î�n lume. Lui Frankl i s-a oferit o oportunitate intelectuală 
imensă, aceea de a studia ființ�ele umane î�n cele mai î�ngrozitoare 
condiț�ii. A avut ș�ansa de a-ș� i î�mpărtăș� i observaț�iile cu prizonierii 
ș� i, dacă avea să supravieț�uiască, se gândea că ș� i-ar putea petrece 
restul vieț�ii î�mpărtăș� ind acele cunoș�tinț�e cu lumea de dincolo.

Când avea energia mintală necesară, vorbea cu un grup de 
prizonieri, spunându-le să î�ș� i ia viaț�a î�n serios ș� i să se lupte să î�ș� i 
conserve atitudinea interioară. Le spunea să î�ș� i concentreze min-
tea pe imaginea unei persoane iubite, să conserve, să î�mpărtă-
ș�ească ș� i să î�ntărească dragostea pentru soț�ia sau copilul sau 
părintele sau prietenul absent, chiar î�n mijlocul circumstanț�elor 
care conspiră să distrugă dragostea, chiar dacă persoana dragă, 
fiind trimisă î�ntr-un alt lagăr, se putea să fie deja moartă. Î�n mij-
locul î�ntunericului, al mizeriei ș� i cadavrelor, omul tot putea să se 
ridice drept: „Am strigat către Domnul din î�nchisoarea mea 
strâmtă ș� i El mi-a răspuns scoț�ându-mă î�n nemărginirea spaț�iu-
lui”. Î�ncă puteai, scria Frankl, să iei parte la o pasiune entuziastă 
pentru omul î�ndrăgit ș� i, astfel, să î�nț�elegi î�nsemnătatea completă 
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a cuvintelor „î�ngerii sunt pierduț�i î�n contemplarea perpetuă a 
unei glorii infinite”.

Le-a spus celor care voiau să se sinucidă că viaț�a î�ncă aș�teap-
tă lucruri de la ei, ș� i că î�n viitor î�ncă mai aveau ceva de făcut. Î�n 
î�ntuneric, după ce se stingeau luminile, le spunea celorlalț�i prizo-
nieri că cineva î�i supraveghea – un prieten, o soț�ie, cineva viu sau 
mort, sau Dumnezeu – cineva care nu voia să fie dezamăgit.13 
Viaț�a, a concluzionat el, „î�nseamnă î�n cele din urmă să î�ț�i asumi 
responsabilitatea de a găsi răspunsul potrivit la problemele ei ș� i 
să î�ndeplineș� ti sarcinile pe care le pune constant î�n faț�a 
individului.”14

Puț�ini oameni sunt puș�i î�n circumstanț�e atât de î�ngrozitoare 
ș� i extreme, dar tuturor ne sunt date daruri, aptitudini, capacităț�i, 
talente ș� i trăsături pe care nu le-am câș�tigat î�n totalitate. Ș� i cu 
toț�ii suntem puș�i î�n circumstanț�e care cer acț�iune, fie că implică 
sărăcie, suferinț�ă, nevoile unei familii sau oportunitatea de a co-
munica un mesaj. Aceste circumstanț�e ne dau marea ș�ansă de a 
ne justifica darurile. 

Abilitatea ta de a-ț�i discerne vocaț�ia depinde de condiț�ia 
ochilor ș� i urechilor tale, dacă sunt î�ndeajuns de sensibile ca să 
î�nț�eleagă sarcina pe care ț�i-o oferă contextul tău. După cum spu-
ne Miș�na, „nu este obligaț�ia ta să termini lucrul, dar nici nu eș�ti 
liber să nu o î�ncepi.”

Vocația

La fel ca Perkins, Frankl a avut o vocaț�ie. O vocaț�ie nu este o 
carieră. O persoană care alege o carieră caută oportunităț�i pentru 
o slujbă ș�i posibilităț�i de avansare. O persoană care alege o carieră 
caută ceva care î�i va oferi beneficii financiare ș�i psihologice. Dacă 
slujba sau cariera ta nu sunt potrivite pentru tine, alegi altceva.

O persoană nu î�ș� i alege o vocaț�ie. O vocaț�ie este o chemare. 
Oamenii simt î�n general că nu au de ales î�n această chestiune. 
Viaț�a lor ar fi de nerecunoscut dacă nu ar urma acea cale.
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Uneori sunt chemaț�i de indignare. Frances Perkins a fost 
martora incendiului de la Triangle ș� i a fost indignată că această 
ruptură î�n structura morală a lumii ar putea să dureze. Alț�i oa-
meni sunt chemaț�i de o acț�iune. O femeie ia î�n mână o chitară ș� i 
din acel moment ș�tie că este chitaristă. Cântatul nu este o ocupa-
ț�ie; ea este chitaristă. Iar alț�i oameni sunt chemaț�i de un verset 
din Biblie sau de un pasaj literar. Î�ntr-o dimineaț�ă de vară din 
1896, Albert Schweitzer a dat peste următorul fragment biblic: 
„Căci cine va voi să-ș� i scape sufletul î�l va pierde, iar cine va pierde 
sufletul său pentru Mine ș� i pentru Evanghelie, acela î�l va scăpa”. 
Î�n acel moment a ș�tiut că era chemat să renunț�e la cariera sa de 
succes ca muzician ș� i organist pentru a urma medicina ș� i a deve-
ni medic î�n junglă.

O persoană cu vocaț�ie nu este devotată drepturilor civile, sau 
vindecării unei boli, sau scrierii unui roman deosebit, sau condu-
cerii unei organizaț�ii umanitare pentru că acea activitate cores-
punde unei analize cost-beneficiu. Astfel de oameni se supun 
vocaț�iei lor din motive mai profunde ș� i mai î�nalte decât utilitatea 
ș� i se agaț�ă de ele cu atât mai feroce, cu cât se ivesc mai multe di-
ficultăț�i. Schweitzer avea să scrie: „Oricine î�ș� i propune să facă 
bine nu trebuie să se aș�tepte ca oamenii să î�i î�nlăture vreo piedică 
din cale ș� i trebuie să î�ș� i accepte calm destinul, chiar dacă aceș�tia 
î�i mai pun câteva. Numai forț�a care devine mai puternică î�n faț�a 
obstacolelor poate câș�tiga.”15

Este important să arătăm cât de mult sunt î�n conflict senti-
mentul vocaț�iei ș� i logica predominantă contemporană. O vocaț�ie 
nu î�nseamnă î�mplinirea dorinț�elor sau nevoilor tale, î�n felul î�n 
care economiș�tii moderni se aș� teaptă să o facem. O vocaț�ie nu 
î�nseamnă căutarea fericirii, dacă prin „fericire” î�nț�elegi să fii î�ntr-o 
stare de spirit bună, să ai experienț�e plăcute sau să eviț�i străda-
nia ș� i durerea. O astfel de persoană devine un instrument al efec-
tuării slujbei care i-a fost pusă î�n faț�ă. Se mulează pe sarcina pusă 
la dispoziț�ie. Î�n timp ce servea ca instrument î�n lupta î�mpotriva 
tiraniei sovietice, Aleksandr Soljeniț�î�n a pus problema astfel: 
„Aceasta mă ș� i bucură, aceasta mă ș� i î�ntăreș�te î�n credinț�a că eu 
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nu sunt decât o sabie bine ascuț�ită atârnând deasupra forț�ei im-
pure, o sabie vrăjită, capabilă s-o taie î�n bucăț�i ș� i s-o î�mprăș�tie î�n 
cele patru vânturi. Ajută-mă, Doamne, să nu mă frâng lovind! Să 
nu alunec din mâna Ta!”*

Ș� i totuș� i, oamenii cu vocaț�ie nu sunt î�n general morocănoș�i. 
Î�n primul rând, există bucuria pe care o primesc î�n mod normal 
din propriile activităț�i. Dorothy L. Sayers, mai cunoscută astăzi ca 
scriitoare de cărț�i poliț�iste, dar ș� i savant ș� i teolog respectat la 
vremea ei, obiș�nuia să facă distincț�ie î�ntre servirea comunităț�ii ș� i 
servirea muncii. Oamenii care caută să servească comunitatea 
sfârș�esc prin a-ș� i falsifica munca, scria ea, indiferent dacă munca 
este scrierea unui roman sau coacerea pâinii, pentru că nu sunt 
concentraț�i ferm pe sarcina de care se ocupă. Dar dacă serveș�ti 
munca – dacă execuț�i fiecare sarcină până la perfecț�iunea desă-
vârș� ită – atunci vei avea satisfacț�ia profundă a măiestriei ș� i vei 
sfârș� i prin a servi comunitatea mult mai din plin decât ai fi putut 
plănui conș�tient. Iar asta se vede la oamenii cu vocaț�ie – o anumi-
tă expresie fascinată, o dorinț�ă avidă de a dansa sau de a conduce 
o organizaț�ie cu o perfecț�iune desăvârș� ită. Ei simt bucuria faptu-
lui că valorile lor sunt î�n armonie profundă cu comportamentul 
lor. Simt o certitudine minunată a acț�iunii care alungă oboseala 
chiar ș� i î�n cele mai grele zile. 

Incendiul de la fabrica Triangle Shirtwaist nu a fost singurul 
eveniment care a definit scopul din viaț�a lui Frances Perkins, dar 
a fost unul major. Această oroare î�i fusese pusă î�n faț�ă. Ș� i, ca mulț�i 
oameni, a găsit o determinare mai feroce î�n mijlocul unui potop 
de furie justificată. Nu era numai faptul că muriseră atât de mulț�i 
oameni – la urma urmelor, nu puteau fi readuș�i la viaț�ă; dar era ș� i 
„asaltul continuu asupra ordinii generale pe care a ajuns să-l sim-
bolizeze incendiul”. Există o manieră universală î�n care ar trebui 
trataț�i oamenii, o manieră care le respectă demnitatea de ființ�e 
vii, iar aceasta era î�ncălcată prin maltratarea lor. Persoana care 
experimentează o astfel de indignare ș� i-a găsit vocaț�ia.

*  Vițelul și stejarul, Ed. Humanitas, 2002, tr. Maria și Ion Nastasia. (n.red.)
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Copilăria riguroasă

Perkins s-a născut la Beacon Hill, Boston, pe 10 aprilie 1880. 
Strămoș�ii săi veniseră odată cu marea migraț�ie protestantă de la 
mijlocul secolului al XVII-lea, stabilindu-se mai î�ntâi î�n 
Massachusetts ș� i apoi î�n Maine. Unul dintre strămoș�i, James Otis, 
a fost un erou revoluț�ionar î�n Războiul de Independenț�ă. Un altul, 
Oliver Otis Howard, a servit ca general î�n Războiul Civil î�nainte să 
î�nființ�eze Universitatea Howard, colegiul istoric pentru negri din 
Washington, D.C. Howard a vizitat căminul familiei Perkins când 
Frances avea cincisprezece ani. Pentru că î�ș� i pierduse braț�ul î�n 
război, Frances î�i servea drept scrib.16

Cei din familia Perkins fuseseră fermieri ș� i cărămidari de-a 
lungul secolelor, cel mai mult î�n apropierea râului Damariscotta, 
la est de Portland, Maine. Mama lui Frances era membră a nume-
roasei familii Bean. Au crescut-o pe fiica lor î�n tradiț�ia yankee: 
parcimonioasă, serioasă ș� i brutal de onestă. Seara, Fred Perkins 
citea poezie grecească ș� i recita piese greceș�ti cu prietenii. A î�nce-
put să o î�nveț�e pe Frances gramatica grecească atunci când aceasta 
avea ș�apte sau opt ani. Mama lui Frances era masivă, cu î�nclinaț�ii 
artistice ș� i autoritară. Când Frances avea zece ani, mama sa a 
dus-o la un magazin de pălării. Pălăriile la modă ale vremii erau 
î�nguste ș� i î�nalte, cu pene ș� i panglici. Dar Susan Bean Perkins i-a 
trântit lui Frances pe cap o pălărie joasă, simplă, î�n trei colț�uri. Ce 
a spus după aceea reflectă un fel foarte diferit de creș�tere a copi-
ilor faț�ă de cel obiș�nuit astăzi. Dacă î�n prezent tindem să le spu-
nem copiilor cât de minunaț�i sunt, î�n acele zile era mai probabil 
ca părinț�ii să-ș� i confrunte copiii cu propriile limitări ș� i slăbiciuni. 
Era mai probabil să î�i pună î�n faț�a unei sincerităț�i care astăzi ne 
poate părea brutală:

„Iată, draga mea, aceasta este pălăria ta, i-a spus mama ei. Ar 
trebui să porț�i î�ntotdeauna o pălărie ca asta. Ai o faț�ă foarte lată. 
Este mai lată î�ntre obraji decât î�n partea de sus. Ai capul mai î�n-
gust deasupra tâmplelor decât la obraji. De asemenea, se pierde 
foarte brusc î�n bărbie. Prin urmare, ai î�ntotdeauna nevoie de o 
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pălărie la fel de lată pe cât sunt obrajii. Nu-ț�i lua niciodată o pălă-
rie mai î�ngustă decât obrajii, pentru că te face să arăț�i ridicol.”17

Î�n zilele noastre, cultura yankee din New England a fost dilu-
ată de influenț�a liniș�titoare a culturii globale, dar atunci era î�ncă 
dură ș� i distinctă. Yankeii erau reticenț�i, independenț�i, egalitariș�ti 
ș� i duri din punct de vedere emoț�ional. Uneori, acea duritate se 
transforma î�n frigiditate. Dar alteori era motivată de o dragoste ș� i 
o tandreț�e feroce, î�mpletindu-se cu acestea. Cei din New England 
tindeau să aibă o conș�tientizare acută a propriilor păcate ș� i vene-
rau un Dumnezeu care î�ș� i demonstra dragostea prin reț�inere ș� i 
corecț�ie. Lucrau din greu, dar nu se plângeau.

Î�ntr-o seară, Perkins, pe atunci tânără, a coborât purtând o 
rochie nouă de petrecere. Tatăl său i-a spus că o făcea să arate ca 
o domniș�oară. Perkins reflecta mai târziu: „Chiar dacă aș�  fi reuș�it 
uneori să fac să arăt bine – ceea ce, ț�in să precizez, nu spun că am 
reuș�it vreodată – tatăl meu nu mi-ar fi spus-o nicicând. Ar fi fost 
un păcat.”18

Yankeii combinau ș� i ceea ce s-ar numi conservatorism social 
cu liberalismul politic. Tradiț�ionaliș�ti ș� i austeri î�n viaț�a privată, ei 
credeau î�n compasiunea comunităț�ii ș� i acț�iunea guvernului. 
Credeau că indivizii au o responsabilitate colectivă de a menț�ine 
o „ordine bună”. Chiar ș� i la mijlocul secolului al XVIII-lea, colonii-
le din New England aveau niveluri de taxe pentru guvernele sta-
tale ș� i locale de două ori mai mari decât cele din colonii precum 
Pennsylvania ș� i Virginia. Puneau de asemenea ș� i un preț� uriaș�  pe 
educaț�ie. Î�n ultimii 350 de ani, ș�colile din New England au fost 
printre cele mai bune din Statele Unite. Locuitorii din New 
England au până î�n ziua de azi unele dintre cele mai î�nalte nive-
luri de studii din cadrul naț�iunii.19

Părinț�ii lui Perkins au avut grijă primească educaț�ie, dar ea 
nu a obț�inut niciodată note bune. Avea o uș�urinț�ă naturală î�n ce 
priveș�te cuvintele, iar î�n liceu ș� i-a folosit volubilitatea pentru a se 
descurca. Apoi s-a dus la Colegiul Mount Holyoke, făcând parte 
din promoț�ia 1902. Regulile de la colegiu, ș� i de la colegii î�n gene-
ral, erau, din nou, foarte diferite de regulile de astăzi. Acum, 



51SINELE CONVOCAT

studenț�ii locuiesc mai mult sau mai puț�in nesupravegheaț�i î�n că-
minele lor. Le este dată libertatea de a-ș� i duce viaț�a personală 
după bunul plac. Atunci, li se impuneau restricț�ii, multe dintre ele 
absurde acum, care erau proiectate pentru a inculca deferenț�ă, 
modestie ș� i respect. Iată unele dintre regulile care făceau parte 
din codul de deferenț�ă când Frances Perkins a intrat la Holyoke: 
„Nou-veniț�ii ar trebui să păstreze o tăcere respectuoasă î�n pre-
zenț�a celor din anul doi. Nou-veniț�ii care î�ntâlnesc î�n campus un 
student din anul doi ar trebui să facă o reverenț�ă respectuoasă. 
Nicio studentă din anul î�ntâi nu va purta fustă lungă sau părul 
prins sus î�n creș�tet î�nainte de examenele de la jumătatea anului.”20 
Perkins a supravieț�uit restricț�iilor ș� i disciplinării prin pedepse 
fizice care veneau odată cu această structură a clasei ș� i a devenit 
una dintre vedetele sociale ale promoț�iei sale, fiind aleasă ș�efa 
clasei î�n ultimul an.

Astăzi, profesorii tind să caute punctele forte intelectuale ale 
elevilor, astfel î�ncât să le poată cultiva. Dar acum un secol, profe-
sorii tindeau să caute slăbiciunile lor morale, astfel î�ncât să le 
poată corecta. Î�n cazul lui Frances, o profesoară de latină, Esther 
Van Dieman, a detectat lenea, tendinț�a de a fi prea î�ngăduitoare 
cu ea î�nsăș� i. Van Dieman a folosit gramatica latină î�n felul î�n care 
un instructor militar ar putea folosi marș�urile forț�ate, ca un chin 
pentru a-i cultiva hărnicia. A obligat-o pe Perkins să repete cu 
exactitate, oră de oră, timpurile verbale latine. Perkins izbucnea 
î�n lacrimi de frustrare ș� i plictiseală, dar mai târziu ș� i-a exprimat 
aprecierea pentru disciplina forț�ată: „Pentru prima oară am de-
venit conș�tientă de caracter.”21

Perkins era interesată de istorie ș� i literatură ș� i se descurca 
prost la chimie. Cu toate acestea, profesoara de chimie, Nellie 
Goldthwaite, a obligat-o să se specializeze î�n chimie. Ideea era că, 
dacă ar fi fost destul de puternică î�ncât să se specializeze î�n ma-
teria la care era cea mai slabă, atunci avea să fie destul de puter-
nică î�ncât să se descurce cu orice avea să î�i scoată î�n cale viaț�a. 
Goldthwaite a î�ndemnat-o pe Perkins să urmeze cele mai grele 
cursuri, chiar dacă asta î�nsemna că va lua note mediocre. Perkins 
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ș� i-a asumat provocarea. Goldthwaite a devenit coordonatoarea 
sa. Mulț�i ani mai târziu, Perkins i-a spus unui student de la publi-
caț�ia trimestrială a absolvenț�ilor ș�colii: „Î�n facultate, mintea ar 
trebui să se concentreze pe cursurile ș�tiinț�ifice, care temperează 
spiritul uman, î�l î�ntăresc ș� i î�l rafinează, î�l fac o unealtă cu care 
poț�i manevra orice tip de material.”22

Mount Holyoke era genul de ș�coală care lasă o amprentă per-
manentă asupra studenț�ilor săi. Nu î�ș� i vedea rolul aș�a cum tind 
să o facă universităț�ile moderne, î�n termeni cognitivi care ț�in nu-
mai de Adam I. Nu exista numai ca să î�nveț�e oamenii cum să gân-
dească. Nu exista numai ca să ajute studenț�ii să se î�ndoiască de 
presupunerile lor. Î�n schimb, î�ndeplinea cu succes rolul mai larg 
al colegiului: să ajute adolescenț�ii să devină adulț�i. Inocula auto-
controlul. Ajuta studenț�ii să descopere lucruri noi pe care să le 
iubească. Lua tinere ș� i le stârnea pasiunile morale, dându-le sen-
zaț�ia că oamenii sunt prinș� i î�ntr-o plasă a binelui ș� i a răului ș� i că 
viaț�a este o luptă uriaș�ă î�ntre aceste forț�e masive. Zeci de voci din 
instituț�ie le spuneau studenț�ilor că aceia care duc o viaț�ă mono-
tonă ș� i mediocră e probabil să evite strădania, î�nsă o viaț�ă bine 
trăită presupune să te arunci î�n luptă, că părț�i mari din cele mai 
demne vieț�i sunt petrecute î�n tensiune, testând curajul moral ș� i 
î�nfruntând opoziț�ia ș� i ridicolul ș� i că aceia care urmăresc străda-
nia ajung să fie mai fericiț�i decât cei care urmăresc plăcerea.

Apoi le-a spus că eroii din această luptă nu sunt sufletele care 
se preamăresc, care aleargă după glorie; sunt mai degrabă eroii 
renunț�ării, cei care acceptă o chemare anevoioasă. Apoi ș�coala a 
î�ncercat să le doboare idealismul ș� i să î�l facă să rămână aș�a prin 
criticarea simplelor impulsuri de compasiune ș� i a sacrificiului 
autosuficient. Sublinia că î�ndeplinirea serviciului nu este ceva ce 
faci din bunătatea inimii, ci ca datorie pe care o plăteș�ti pentru 
darul vieț�ii.

Apoi le oferea modalităț�i concrete î�n care să trăiască această 
viaț�ă de serviciu neî�ntrerupt, eroic. De-a lungul deceniilor, Mount 
Holyoke a trimis sute de femei î�n slujbe misionare ș� i de servire î�n 
nord-vestul Iranului, î�n Natal din Africa de Sud ș� i Maharashtra î�n 
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vestul Indiei. „Faceț�i ceea ce nimeni altcineva nu vrea să facă; 
mergeț�i acolo unde nimeni altcineva nu vrea să meargă”, î�ș� i im-
plora studentele Mary Lyon, fondatoarea ș�colii.

Î�n 1901 a sosit o nouă preș�edintă, Mary Woolley, una dintre 
primele femei care a absolvit Universitatea Brown ș� i specialistă 
î�n studii biblice. A scris un eseu numit Values of College Training 
for Women (Valorile educației universitare pentru femei) pentru 
revista Harper’s Bazaar, care surprinde tonul î�naltei ambiț�ii 
morale ce caracteriza viaț�a î�n ș�coală. „Caracterul este obiectul 
principal al educaț�iei”, a declarat ea, continuând: „O perspectivă 
adevărată presupune o ț�inută dreaptă”. Astăzi, sintagma „ț�inută 
dreaptă” sugerează graț�ie socială, dar î�n acea zi se referea la cali-
tăț�ile mai profunde ale stabilităț�ii ș� i echilibrului. „Lipsa acestor 
calităț�i este adesea punctul slab din armură, iar impulsurile bune, 
scopurile î�nalte, abilitatea reală eș�uează î�n scopul lor.”23

Educaț�ia de la Mount Holyoke era dominată de teologie ș� i 
clasici – Ierusalim ș� i Atena. Studenț�ii trebuiau să ia din religie o 
etică a afecț�iunii ș� i compasiunii, iar de la grecii antici ș� i romani 
un anumit stil de eroism – să fie curajoș� i ș� i neclintiț�i î�n faț�a celor 
mai rele lucruri pe care lumea ț�i le-ar putea scoate î�n cale. Î�n eseul 
său pentru Harper’s Bazaar, Woolley l-a citat pe filosoful stoic 
Epictet: „A trăi î�n prezenț�a marilor adevăruri ș� i a legilor eterne, a 
fi condus de idealuri permanente, asta este ceea ce menț�ine omul 
răbdător când lumea î�l ignoră, ș� i calm ș� i pur când lumea î�l laudă.” 
Perkins ș� i Woolley aveau să rămână prietene până la moartea lui 
Woolley.

De asemenea, Perkins s-a dus la colegiu î�ntr-o perioadă î�n 
care miș�carea socială a evanghelizării era la apogeul influenț�ei 
sale. Ca răspuns la urbanizare ș� i industrializare, conducătorii 
miș�cării, inclusiv Walter Rauschenbusch, au respins religia indi-
vidualistă ș� i privatizată care era predominantă î�n multe biserici 
cu pretenț�ii. Nu este suficient, afirma Rauschenbusch, să vindeci 
păcatul din fiecare inimă umană. Există ș� i păcatul suprapersonal 
– instituț�iile ș� i structurile sociale josnice care hrănesc opresiu-
nea ș� i suferinț�a. Liderii miș�cării sociale a evanghelizării ș� i-au 
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provocat ascultătorii să se testeze ș� i să se purifice prin a lucra 
pentru reforma socială. Viaț�a creș�tină adevărată, spuneau ei, nu 
este o viaț�ă solitară de rugăciune ș� i căinț�ă. Este o viaț�ă de sacrifi-
ciu î�n folosul altora, care implică o solidaritate concretă cu cei 
săraci ș� i apartenenț�a la o miș�care mai mare care lucrează să î�n-
drepte regatul lui Dumnezeu pe pământ.

Î�n calitate de ș�efă a clasei, Perkins a ajutat la selectarea motto-
ului generaț�iei sale: „Fiț�i tari”. Versetul î�ntreg, pe care Perkins l-a 
citit colegelor sale la ultima lor î�ntâlnire de rugăciune, este din I 
Corinteni. „Drept aceea, fraț�ii mei iubiț�i, fiț�i tari, neclintiț�i, spo-
rind totdeauna î�n lucrul Domnului, ș�tiind că osteneala voastră nu 
este zadarnică î�n Domnul.”

Holyoke a luat-o pe Perkins, care, din cauza genului ș� i a sta-
turii sale, fusese î�nvăț�ată să se gândească la ea cu modestie, ș� i 
le-a convins pe ea ș� i pe celelalte femei că pot face ceva eroic. Dar 
a î�ndeplinit această sarcină î�ntr-un fel ironic. Nu i-a spus că este 
minunată ș� i calificată pentru eroism. A forț�at-o să î�ș� i î�nfrunte 
slăbiciunea naturală. A î�mpins-o la pământ ș� i apoi a î�nvăț�at-o să 
se ridice ș� i să î�nainteze. Perkins a venit la Holyoke dulce ș� i volu-
bilă, mică ș� i fermecătoare. A plecat mai puternică, î�ntărită, dorni-
că să-ș� i ofere serviciul ș� i clar nepotrivită pentru lumea burgheză 
î�ngustă î�n care crescuse. Când mama ei s-a dus să î�ș� i vadă fiica 
absolvind Mount Holyoke, a remarcat pe un ton consternat: „Nu o 
mai recunosc pe fiica mea, Fanny. Nu î�nț�eleg. E o străină.”24

Duritate blândă

Perkins ș�tia că voia un soi de viaț�ă eroică, dar după absolvire 
s-a chinuit să-ș� i găsească un rol specific. Era prea lipsită de expe-
rienț�ă pentru a fi asistentă socială; agenț�iile nu o angajau. A î�n-
cercat să predea la o ș�coală de nivel î�nalt pentru fete din Lake 
Forest, Illinois, dar era neinteresant. Î�n cele din urmă a făcut na-
veta la Chicago ș� i s-a implicat î�n activitatea Hull House.



55SINELE CONVOCAT

Hull House era o casă socială co-fondată de Jane Addams, cea 
mai importantă reformatoare socială americană din vremea sa. 
Ideea era să le ofere femeilor o nouă gamă de cariere prestând 
servicii î�n folosul comunităț�ii, să creeze o legătură î�ntre bogaț�i ș� i 
săraci ș� i să recreeze sentimentul de comunitate care fusese dis-
trus de perturbările industrializării. Era realizată după Toynbee 
Hall din Londra, unde bărbaț�ii bogaț�i din universităț�i organizau 
î�ntâlniri sociale cu săracii î�n acelaș� i fel î�n care le-ar fi organizat 
unii cu alț�ii. 

La Hull House, femeile bogate trăiau printre săraci ș� i clasele 
muncitoare, servind î�n calitate de consiliere, asistente ș� i sfătui-
toare ș� i asumându-ș� i proiecte pentru a le î�mbunătăț�i viaț�a. 
Ofereau pregătire profesională, î�ngrijire copiilor, o bancă de eco-
nomii, lecț�ii de engleză ș� i chiar cursuri de artă.

Astăzi, serviciul comunitar este folosit uneori ca un pansament 
pentru a acoperi incoerenț�a vieț�ii interioare. Nu cu mult timp î�n 
urmă, am î�ntrebat-o pe directoarea unei ș�coli pregătitoare pre-
stigioase ce î�i î�nvaț�ă instituț�ia sa pe elevi despre caracter. Mi-a 
răspuns spunându-mi cât de multe ore de servicii î�n folosul comu-
nităț�ii fac elevii. Adică, atunci când am vorbit despre ceva interior, 
ea a răspuns prin a vorbi despre ceva exterior. Presupunerile sale 
păreau să fie că, dacă te duci să dai meditaț�ii copiilor săraci, asta 
te face o persoană bună.

Ș� i tot aș�a. Mulț�i oameni din zilele noastre au aspiraț�ii morale 
ș� i altruiste profunde, dar, lipsindu-le un vocabular moral, tind să 
transforme î�ntrebările morale î�n î�ntrebări despre distribuirea 
resurselor. Cum pot servi cât mai mulț�i oameni? Cum pot avea 
impact? Sau, cel mai rău: cum pot folosi sinele meu frumos pen-
tru a-i ajuta pe cei mai puț�in norocoș�i decât mine?

Atmosfera de la Hull House era destul de diferită. Oamenii 
care organizau instituț�ia aveau o teorie specifică despre cum să-ț�i 
construieș�ti caracterul, atât pentru cei care serveau săracii, cât ș� i 
pentru cei săraci. Addams, ca mulț�i dintre contemporanii ei, ș� i-a 
dedicat viaț�a î�n slujba nevoiaș� ilor, deș� i era profund suspicioasă 
î�n privinț�a compasiunii. Era suspicioasă din cauza lipsei de formă 
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a acesteia, a felului î�n care oamenii plini de compasiune tindeau 
să-ș� i reverse sentimentele asupra celor săraci fără un efect prac-
tic. Respingea, de asemenea, depravarea egoistă a emoț�iei, care le 
permitea bogaț�ilor să se simtă bine î�n pielea lor pentru că pre-
stau o muncă î�n folosul comunităț�ii. „Binefacerea este sora gea-
mănă a mândriei”, scrisese Nathaniel Hawthorne. Addams nu 
avea niciun pic de toleranț�ă pentru vreo atitudine care putea 
pune slujitorul deasupra celor slujiț�i. 

La fel ca î�n cazul tuturor organizaț�iilor de ajutorare de succes, 
voia ca lucrătoarele sale să se bucure de munca lor, să le placă să 
acorde ajutor. Î�n acelaș� i timp, voia ca ele să î�ș� i controleze senti-
mentele ș� i să lupte neobosit î�mpotriva oricăror sentimente de 
superioritate. La Hull House, asistentelor sociale li se comandase 
să se facă mici. Li se comandase să î�ș� i ț�ină î�n frâu simpatiile ș�i să-ș�i 
pună î�n aplicare răbdarea ș�tiinț�ifică î�n timp ce analizau adevăra-
tele nevoi ale fiecărui individ. Asistenta socială trebuia să fie un 
consilier practic, aproape î�n genul consultantului de manage-
ment de astăzi – să investigheze opț�iunile, să ofere prietenie ș� i 
sfaturi, dar să nu î�ș� i lase niciodată opiniile proprii să triumfe asu-
pra deciziilor beneficiarilor. Ideea era să î�i lase pe săraci să î�ș� i 
hotărască propria viaț�ă, nu să devină dependenț�i de alț�ii.

Addams a observat un fenomen pe care î�l putem vedea frec-
vent ș� i astăzi: mulț�i oameni termină facultatea plini de energie, 
voioș� i ș� i entuziaș� ti, dar până la vârsta de treizeci de ani devin 
versiuni mai plictisitoare ș� i mai cinice ale lor î�nș� iș� i. Ambiț�iile li 
s-au micș�orat. La ș�coală, scria Addams î�n memoriile sale, Twenty 
Years at Hull House (Douăzeci de ani la Hull House), studenț�ii sunt 
î�nvăț�aț�i să se sacrifice ș� i să uite de sine, să pună binele societăț�ii 
deasupra binelui eului lor. Dar când absolvă, li se spune să aibă 
grijă de ei î�nș� iș� i, să se aș�eze la casele lor ș� i să-ș� i facă, poate, o ca-
rieră. Tinerelor femei li se cere efectiv să î�ș� i reprime dorinț�a de a 
î�ndrepta relele ș� i de a alina suferinț�a. „Fata pierde ceva vital din 
viaț�a sa, ceva la care are dreptul”, scria Addams. „Este limitată ș� i 
nefericită; iar î�n acest timp, cei mai î�n vârstă decât ea nu au nici 
cea mai vagă idee î�n privinț�a situaț�iei ș� i avem toate elementele 
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unei tragedii.”25 Addams vedea Hull House nu numai ca pe un loc 
care să ajute săracii; era un loc unde bogaț�ii puteau să se dedice 
unei vocaț�ii î�nnobilatoare. „Răsplata finală a faptei î�i revine celui 
care o face”, scria Addams.26

Perkins petrecea cât mai mult timp posibil la Hull House, mai 
î�ntâi rămânând î�n timpul weekendului, apoi pentru perioade mai 
lungi. Când a plecat, avea o mentalitate mai ș�tiinț�ifică – trebuiau 
strânse date. Ș� tia cum să se orienteze prin peisajul sărăciei. Avea, 
de asemenea, mai mult curaj. Următoarea sa slujbă a fost la o or-
ganizaț�ie din Philadelphia, fondată de o absolventă a Hull House. 
Agenț�iile false de angajare atrăgeau imigrantele î�n pensiuni, une-
ori drogându-le ș� i forț�ându-le să se prostitueze. Perkins a demas-
cat 111 astfel de locuri, candidând ea î�nsăș� i pentru asemenea 
slujbe, î�nfruntând proxeneț�ii faț�ă î�n faț�ă. Apoi, î�n 1909, având 
ceva experienț�ă, i s-a alăturat lui Florence Kelley la New York, î�n 
Liga Naț�ională a Consumatorilor. Kelley era o eroină ș� i o adevăra-
tă inspiraț�ie pentru Perkins. „Explozivă, iute la mânie, hotărâtă, 
nu era nici pe departe o sfântă blajină”, avea să scrie Perkins mai 
târziu. „A trăit ș� i a lucrat ca misionară, niciun sacrificiu nefiind 
prea mare, niciun efort nefiind prea mult. Era o femeie foarte 
emoț�ională ș� i credincioasă, cu toate că exprimarea ei era adesea 
neconvenț�ională.”27 Cât a fost î�n Liga Consumatorilor, Perkins a 
luptat î�mpotriva exploatării copiilor prin muncă ș� i a altor 
atrocităț�i.

La New York a ajuns, de asemenea, î�n grupul boem din 
Greenwich Village: Jack Reen, care s-a implicat mai târziu î�n 
Revoluț�ia rusă; Sinclair Lewis, care odată i-a cerut mâna, cel pu-
ț�in pe jumătate serios; ș� i Robert Moses, care făcea parte din con-
tracultură atunci, dar care avea să devină super-inginerul oraș�ului 
New York.
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Reticență

Perkins devenea ceva mai dură cu fiecare pas – la Mount 
Holyoke, la Hull House – ș� i totuș� i devenea ș� i mai idealistă, mai 
ferventă î�n privinț�a cauzei sale. Incendiul de la fabrica Triangle a 
fost momentul î�n care cele două procese au făcut un salt 
definitiv. 

Ambasadorul Statelor Unite la Naț�iunile Unite, Samantha 
Power, observă cu perspicacitate că unii oameni se pun pe ei î�n-
ș� iș� i „î�n joc” atunci când se implică î�ntr-o cauză. Adică simt că 
propria lor reputaț�ie ș� i identitate sunt î�n joc când se iau decizii. 
Sunt neobosiț�i î�ntr-o cauză î�n parte pentru ceea ce spune asta 
despre ei, ș� i vor ca emoț�iile, identitatea ș� i mândria să le fie vali-
date de-a lungul drumului. Perkins nu era „î�n joc” după incendiu. 
A plecat să lucreze î�n Albany, făcând lobby pe lângă legislatura de 
stat pentru o legislaț�ie privind protecț�ia muncii. A lăsat î�n urmă 
prejudecăț�ile grupului său social din clasa superioară a New 
Yorkului. A lăsat î�n urmă bunele maniere ale politicii progresiste. 
Ar fi făcut compromisuri fără milă dacă asta ar fi î�nsemnat să facă 
vreun progres. Mentorul său, Al Smith, o personalitate î�n curs de 
afirmare î�n politica statului New York, i-a spus lui Perkins că pro-
gresiș�tii de bonton aveau să î�ș� i piardă î�n curând interesul pentru 
orice cauză. Dacă vrei să produci o schimbare reală, i-a spus el, 
trebuie să lucrezi cu legislatorii dubioș� i ș� i sondajele dure de par-
tid. Trebuie să fii practică, să-ț�i subordonezi cauzei puritatea per-
sonală. Perkins a î�nvăț�at că, î�ntr-o lume decăzută, adesea oamenii 
„pătaț�i” sunt cei care te ajută să faci cel mai mult bine. Î�n Albany 
a î�nceput să lucreze î�ndeaproape cu cei din clientela politică de la 
Tammany Hall*, care erau priviț�i cu oroare î�n cercurile î�nalte prin 
care se perindase î�nainte.

Î�n Albany, Perkins a î�nvăț�at ș� i cum să se poarte cu bărbaț�ii 
mai î�n vârstă. Î�ntr-o zi stătea lângă lifturile din clădirea 

*  Aparat politic al Partidului Democrat care a ajutat imigranții, îndeosebi ir-
landezi, să urce pe treptele politicii americane din anii 1790 până în anii 1960. 
(n.tr.) 
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Congresului SUA, când un senator neî�nsemnat ș� i grosolan pe 
nume Hugh Frawley a ieș� it ș� i a î�nceput să descrie detaliile confi-
denț�iale ale negocierilor desfăș�urate cu uș� ile î�nchise ș� i să se 
plângă de munca ruș� inoasă pe care era obligat să o facă. Prins î�n 
văicăreala sa, a strigat: „Fiecare om are o mamă.”

Perkins ț�inea un dosar numit „Note privind mintea masculi-
nă” ș� i a î�nregistrat acest episod î�n el. A jucat un rol important î�n 
educaț�ia sa politică: „Am î�nvăț�at din asta că felul î�n care bărbaț�ii 
privesc femeile î�n viaț�a politică este asociat cu maternitatea. Î�ș� i 
cunosc ș� i î�ș� i respectă mamele – 99 la sută dintre ei o fac. Este o 
atitudine primitivă ș� i primară. Mi-am spus atunci: «Asta e calea 
de a rezolva lucrurile. Aș�a că poartă-te cum trebuie, î�mbracă-te ș� i 
comportă-te î�n aș�a fel î�ncât să le aminteș�ti subconș�tient de ma-
mele lor».”28

Perkins avea pe atunci treizeci ș� i trei de ani ș� i era plină de 
viaț�ă, cu toate că nu ș� i frumoasă. Până atunci, se î�mbrăcase după 
moda convenț�ională a epocii, dar din acel moment a î�nceput să se 
î�mbrace ca o mamă. Purta rochii negre, sobre, cu funde albe la 
gât. Purta perle ș� i o pălărie neagră ca un tricorn ș� i adoptase un 
aer matern. Presa a simț�it schimbarea ș� i a î�nceput să o numească 
„Mama Perkins” pentru felul î�n care conducea legislatori de stat 
de peste ș�aizeci de ani. Ea detesta porecla, dar descoperise că 
metoda dădea roade. Ș� i-a suprimat sexualitatea, feminitatea ș� i 
chiar o parte din identitatea sa pentru a câș�tiga î�ncrederea băr-
baț�ilor î�n vârstă din jurul său. Este o tactică î�ndoielnică astăzi, 
când femeile nu ar trebui să se reprime pentru a avea succes, dar 
î�n anii 1920 era necesară.

Printre alte proiecte, Perkins a făcut presiuni stăruitoare 
pentru o lege care să limiteze săptămâna de lucru la 54 de ore. A 
î�ncercat să se î�mprietenească cu ș�efii din aparatul de stat pentru 
a-i convinge să sprijine legea. Au făcut tot ce au putut pentru a o 
amăgi ș� i a-i dejuca planurile, dar ea a câș� tigat sprijinul unora 
dintre membrii de rând ai partidelor. „Sor-mea era o fată săracă 
ș� i s-a dus la lucru de tânără”, i-a mărturisit un politician din apa-
ratul de stat, Marele Tim Sullivan. „Î�mi cam pare rău pentru fetele 
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astea sărace care lucrează î�n felul î�n care spui că lucrează. Mi-ar 
plăcea să le fac un serviciu. Mi-ar plăcea să î�ț�i fac ț�ie un serviciu.”29

Când legea săptămânii de lucru de 54 de ore a ajuns î�n sfârș� it 
să fie votată, legiuitorii au exclus una dintre industriile cele mai 
î�ngrozitoare, dar influente politic, fabricile de conserve. Activiș�tii 
legii repetaseră insistent î�n lunile anterioare că nu pot exista ex-
cepț�ii. Toate industriile, î�n special fabricile de conserve, trebuiau 
să fie acoperite de legislaț�ie. Î�n momentul crucial, Perkins se afla 
la marginea camerei legislative. A trebuit să decidă pe loc dacă să 
accepte această lege profund defectuoasă sau să o respingă din 
principiu. Colegii săi au pledat î�n gura mare pentru respingere. Î�n 
schimb, ea a acceptat jumătatea de felie care i se î�ntindea. Le-a 
spus legislatorilor că organizaț�ia sa va sprijini legea. „Aceasta 
este responsabilitatea mea. O voi face ș� i voi plăti preț�ul dacă e 
necesar.”30 Mulț�i progresiș� ti au fost scandalizaț�i. Dar mentorul 
său realist, Florence Kelley, i-a sprijinit integral decizia. Pentru 
totdeauna după aceea, Perkins a fost cunoscută drept „fata cu 
jumătate de felie”, î�n viaț�a publică sau privată, drept cineva care 
va lua cât de mult î�i vor permite circumstanț�ele.31

Cam î�n aceeaș�i perioadă l-a cunoscut pe Paul Wilson, un pro-
gresist chipeș� , născut î�ntr-o familie bună, care devenise consilier 
apropiat al primarului reformist al New Yorkului, John Purroy 
Mitchel. Wilson s-a î�ndrăgostit de Perkins ș� i a cucerit-o î�ncet. 
„Î�nainte să vii î�n viaț�a mea”, i-a scris ea, „aceasta era un loc singu-
ratic – rece, crud ș� i tremurător, exceptând exteriorul... Ai năvălit 
ca o furtună î�n inima mea, ș� i nu aș�  putea să te mai las să pleci.”32

Apropierea dintre ei a fost neobiș�nuită. Scrisorile lui Perkins 
către Wilson sunt romantice, sincere ș� i pasionale. Dar faț�ă de 
prietenii ș� i colegii săi era extrem de reticentă, iar câteva decenii 
mai târziu avea să nege că î�ncercase vreodată emoț�ii puternice. 
S-au căsătorit pe 26 septembrie 1913, la Grace Church î�n sudul 
Manhattanului. Nu ș� i-au invitat prietenii ș� i nici nu le-au spus de 
nuntă î�nainte. Perkins ș� i Wilson ș� i-au informat familiile, dar prea 
târziu pentru a mai participa. Perkins s-a î�mbrăcat singură pen-
tru nuntă, î�n apartamentul său de pe Waverly Place, ș� i probabil a 
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mers pe jos până acolo. Cei doi martori au fost doar niș�te oameni 
care se găseau î�n clădire î�n acel moment. După aceea nu a avut 
loc niciun prânz sau ceai.

Când a descris î�n anii care au urmat decizia de a se căsători, 
a adoptat tonul practic pe care l-ai putea folosi pentru a face o 
programare la dentist. „Exista o mândrie din New England î�n 
mine”, a spus Perkins câteva decenii mai târziu. „Nu eram nerăb-
dătoare să mă mărit. La drept vorbind, eram reticentă. Nu mai 
eram un copil, ci o femeie adultă. Nu voisem să mă mărit. Î�mi 
plăcea mai mult viaț�a la un singur ham.”33 Dar oamenii o î�ntrebau 
permanent când avea să î�ș� i găsească un soț�, aș�a că a decis să scape 
de asta, gândindu-se: „Î�l cunosc bine pe Paul Wilson. Î�mi place de 
el... Î�mi plac prietenii ș� i compania lui, aș�a că aș�  putea la fel de bine 
să mă mărit cu el ș� i să nu-mi mai bat capul.”

Primii lor ani au fost relativ fericiț�i. Trăiau î�ntr-o casă elegan-
tă din Washington Square, nu departe de locul unde Perkins lua 
ceaiul când izbucnise incendiul de la Triangle. Wilson lucra î�n 
biroul primarului. Perkins ș� i-a continuat munca socială, iar casa 
lor a devenit un centru pentru activiș�tii politici ai zilei.

Î�n curând, lucrurile au î�nceput să se deterioreze. John Mitchel 
nu a mai fost ales. Wilson a avut o aventură cu o doamnă din î�nalta 
societate, ceea ce a stârnit furoare, după care incidentul nu a mai 
fost menț�ionat niciodată. Perkins a î�nceput să se simtă sufocată 
î�n căsnicie ș� i a cerut separarea. „Am făcut niș�te greș�eli groaznice”, 
i-a scris Perkins lui Wilson. „Am devenit o altă persoană, cu un grad 
mai mic de eficienț�ă î�n muncă ș�i o eficienț�ă spirituală inferioară.”34

Apoi a rămas î�nsărcinată. Băiatul a murit la scurt timp după 
naș�tere. Perkins a fost mistuită de jale, dar nici acest lucru nu a 
mai fost menț�ionat vreodată. După aceea, a devenit secretară 
executivă la Maternity Center Association (Asociaț�ia Centrului 
Maternal), o organizaț�ie de voluntariat care î�ncerca să reducă 
rata mortalităț�ii materne ș� i infantile. A avut ș� i o fată, Susanna, pe 
care a numit-o după soț�ia celui de-al doilea guvernator al coloniei 
Plymouth.
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Perkins î�ș� i mai dorea un copil, dar î�n 1918 Wilson a î�nceput să 
prezinte semnele unei boli mintale. Se pare că era maniaco-depresiv. 
Nu putea suporta nicio presiune. „Era mereu instabil. Uneori era 
deprimat, alteori entuziasmat”, a spus Perkins mai târziu. Din 
1918 nu au mai existat decât perioade foarte scurte de trai rezo-
nabil pentru cei doi. Î�ntr-una dintre aceste faze maniacale, Wilson 
ș� i-a investit economiile de o viaț�ă î�ntr-o escrocherie cu aur ș� i a 
rămas fără niciun ban. Lui Perkins î�i era uneori frică să rămână 
singură cu el, deoarece era predispus la crize violente de furie ș� i 
era mult mai puternic decât ea. El avea să-ș�i petreacă o bună parte 
din următoarele decenii î�n azile ș� i centre de specialitate, unde 
Perkins î�l vizita î�n weekenduri. Când era acasă nu era capabil să-ș�i 
asume vreo responsabilitate. Avea o asistentă medicală – cunoscută 
eufemistic drept secretară – care să-i poarte de grijă. „Devenea 
un fel de non-persoană”, scria biograful lui Perkins, George 
Martin, „cineva î�n faț�a căruia mai degrabă vorbeș�ti decât cu care 
să vorbeș�ti.”35

Reticenț�a ei tipică celor din New England a î�nceput să-ș� i facă 
efectul. A numit pierderea averii familiei „un accident” ș� i a reali-
zat că va trebui să muncească pentru a-ș� i susț�ine familia. Î�mpingea 
astfel de „accidente” î�n fundal. „Nu m-am gândit la ele ș� i nu am 
avut un colaps freudian.”36 Î�n următoarele decenii a î�ncercat să î�ș� i 
izoleze viaț�a privată, să o ascundă de ochii publicului. Această 
atitudine era î�n parte un produs al educaț�iei sale yankee. Dar ea 
era ș� i reticentă datorită filosofiei ș� i convingerilor sale. Credea că 
emoț�iile personale sunt prea complexe pentru a fi expuse privirilor 
scrutătoare ale publicului; ar fi fost î�ngrozită de cultura expunerii 
atât de răspândită astăzi.

Există o luptă generală î�ntre două î�nclinaț�ii filosofice, ceea ce 
criticul social Rochelle Gurstein numeș� te grupul reticenț�ei ș� i 
grupul expunerii. Grupul reticenț�ei crede că emoț�iile tandre ale 
lumii interioare sunt brutalizate ș� i poluate când sunt expuse î�n 
lumina crudă a manifestării publice. Grupul expunerii crede că 
orice este secret e suspect ș� i că viaț�a funcț�ionează mai bine când 
totul este scos la lumină ș� i discutat. Perkins era clar o membră a 
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grupului reticenț�ei. Făcea parte dintre cei care credeau că orice 
este complex, nuanț�at, contradictoriu, paradoxal ș� i misterios pri-
vind senzaț�iile personale este redus la banalitate când e etalat ș� i 
rezumat î�n fraze stereotipe. Se face mult rău când oamenii dezvă-
luie lucruri intime î�n faț�a unor simple cunoș�tinț�e sau a unor ne-
cunoscuț�i. Emoț�ii preț�ioase sunt scoase din contextul î�ncrederii 
ș� i al intimităț�ii ș� i sunt călcate î�n picioare. Prin urmare, oamenii ar 
trebui să păstreze confidenț�ial ceea ce este confidenț�ial. Deș� i cre-
dea î�n guvern când venea vorba de servirea săracilor ș� i proteja-
rea celor slabi, avea o aversiune puternică î�mpotriva lui când 
acesta călca î�n picioare dreptul la intimitate. 

A existat un preț� pentru această filosofie. Perkins nu era ne-
maipomenit de introspectivă ș� i nici nu excela î�n ceea ce priveș�te 
intimitatea. Nu avea o viaț�ă privată deosebit de fericită. Este greu 
de ș�tiut ce s-ar fi î�ntâmplat dacă soț�ul ei nu ar fi petrecut atât de 
mult timp î�n instituț�ii psihiatrice, dar e posibil ca vocaț�ia sa pu-
blică să î�i fi epuizat oricum energia ș� i capacitatea pentru o intimi-
tate privată. Era construită pentru campaniile publice. Nu primea 
prea bine dragostea, nici nu o oferea, nici nu afiș�a vulnerabilitate. 
Până ș� i î�ngrijirea fiicei sale lua adesea forma unei cruciade de 
î�mbunătăț�ire morală, ceea ce a avut repercusiuni. Frances exercita 
un control de fier asupra ei î�nș� iș� i ș� i aș�tepta asta ș� i de la fiica sa.

Î�nsă aceasta, Susanna, moș�tenise temperamentul maniacal al 
tatălui său. Î�ncepând de la vârsta de ș�aisprezece ani, când Perkins 
s-a mutat la Washington pentru a servi î�n administraț�ia Roosevelt, 
rareori au locuit î�mpreună. De-a lungul vieț�ii, Susanna a suferit 
crize severe de depresie. S-a măritat cu un bărbat care a avut o 
aventură notorie. Î�n anii 1940, ea era cam ceea ce se numeș�te 
hippie, cu douăzeci de ani î�nainte ca termenul să existe. S-a impli-
cat î�n diverse grupuri de contracultură. A făcut o fixaț�ie pentru 
sculptorul român Constantin Brâncuș� i. Ș� i-a dat toată silinț�a să 
ș�ocheze lumea bună ș� i să î�ș� i facă mama de râs. Perkins a invitat-o 
la un moment dat pe Susanna la un eveniment din î�nalta societa-
te ș� i a implorat-o să se î�mbrace adecvat. Susanna a ales o rochie 
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verde aprins ș� i ș� i-a prins părul neglijent î�n creș�tet, cu flori ț�ipă-
toare î�n păr ș� i la gât.

„Am cedat superstiț�iei morbide că eu sunt cauza colapsului 
nervos al celorlalț�i, al soț�ului ș� i al fiicei mele”, a mărturisit Perkins. 
„Asta mă sperie ș� i mă apasă.”37 Susanna nu a fost niciodată î�n 
stare să lucreze ș� i a fost î�ntreț�inută de mama ei. Chiar ș� i la vârsta 
de ș�aptezeci ș� i ș�apte de ani, Frances ș� i-a cedat apartamentul cu 
chirie din New York pentru ca Susanna să aibă unde să locuiască. 
A trebuit să î�ș� i ia o slujbă pentru a plăti facturile fiicei sale. 

Fiecare virtute poate veni î�nsoț�ită de un viciu al ei. Virtutea 
reticenț�ei poate produce viciul detaș�ării. Perkins nu era vulnera-
bilă emoț�ional faț�ă de cei apropiaț�i ei. Vocaț�ia publică nu i-a com-
pensat niciodată î�n totalitate singurătatea privată.

Datoria

Guvernatorul New Yorkului, Al Smith, a fost prima ș� i cea mai 
mare dragoste politică a lui Perkins. Era loial, abordabil, volubil ș� i 
ș� tia să comunice cu oamenii. De asemenea, Smith i-a dat lui 
Perkins prima ei mare ș�ansă î�n guvern. A numit-o î�n Comisia 
Industrială, organul care reglementa condiț�iile la locul de muncă 
din Empire State*. Slujba î�i aducea un salariu generos de 8.000 de 
dolari pe an ș� i o punea pe Perkins î�n mijlocul principalelor greve 
ș� i dispute industriale. Nu era numai o femeie rară î�ntr-o lume a 
bărbaț�ilor, ci se afla î�ntr-una dintre cele mai masculine circum-
scripț�ii din lumea bărbaț�ilor. Călătorea î�n oraș�e industriale ș� i se 
arunca î�n mijlocul disputelor amare dintre organizatorii energi-
zaț�i ai muncii ș� i directorii corporatiș�ti determinaț�i. Î�n amintirile 
sale nu există nicio laudă că acesta ar fi un lucru curajos ș� i chiar 
imprudent. Pentru ea, era o slujbă care pur ș� i simplu trebuia fă-
cută. Cuvântul „cineva” joacă un rol crucial î�n descrierile propriei 
vieț�i. Uneori folosea formularea „am făcut asta”, dar adesea mo-
dul său de exprimare era formal ș� i arhaic: „Cineva a făcut asta...”.

*  Una dintre denumirile folosite pentru statul New York. (n.tr.)
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Astăzi considerăm că folosirea cuvântului „cineva” este pom-
poasă ș� i rigidă. Dar pentru Perkins era pur ș� i simplu o cale de a 
evita pronumele la persoana î�ntâi. Era un fel de a sugera că orice 
persoană corectă ar fi desigur obligată de datorie să facă ceea ce 
făcuse ea î�n acele circumstanț�e. 

Î�n perioada anilor 1910 -1920, î�n Albany, Perkins a avut de 
asemenea ocazia să lucreze cu Franklin Delano Roosevelt. Acesta 
nu a impresionat-o. L-a găsit superficial ș� i un pic arogant. Avea 
obiceiul de a-ș� i da capul pe spate când vorbea. Mai târziu, când a 
devenit preș�edinte, acest gest sugera î�ncredere ș� i un optimism 
puternic. Dar când era tânăr, Perkins pur ș� i simplu credea că î�l 
făcea să pară î�ngâmfat.

Roosevelt a dispărut din viaț�a lui Perkins când acesta a sufe-
rit un atac de poliomielită. După ce s-a î�ntors, ea a simț�it că se 
schimbase. Nu vorbea aproape niciodată despre boala sa, dar 
Perkins simț�ea că î�i „purificase atitudinea uș�or arogantă pe care 
o afiș�ase.”38

Î�ntr-o zi, pe când Roosevelt intra iarăș� i î�n politică, Perkins se 
afla pe scenă ș� i l-a văzut târându-se spre podium pentru a ț�ine un 
discurs. Mâinile i-au tremurat tot timpul cât s-a sprijinit cu toată 
greutatea de pupitru. Perkins a realizat că, după discurs, cineva 
va trebui să î�i acopere miș�cările ciudate când urma să coboare 
clătinându-se de pe platformă. I-a făcut semn femeii din spatele 
său ș� i, î�n timp ce el î�ș� i î�ncheia discursul, s-au grăbit spre Roosevelt, 
chipurile pentru a-l felicita, dar de fapt pentru a-i ascunde miș�cări-
le cu fustele lor. De-a lungul anilor, asta a devenit ceva obiș�nuit.

Perkins a admirat felul î�n care Roosevelt a acceptat ajutor cu 
recunoș�tinț�ă ș� i umilinț�ă. „Am î�nceput să văd ceea ce vor să spună 
marii î�nvăț�ători religioș� i când afirmă că umilinț�a este cea mai 
mare virtute”, a scris ea mai târziu, „ș� i dacă nu o poț�i î�nvăț�a, 
Dumnezeu te va î�nvăț�a prin umilire. Numai aș�a poate fi măreț� un 
om, iar prin acea adaptare la nevoie Franklin Roosevelt a î�nceput 
să se apropie de calităț�ile de umilinț�ă ș� i integritate interioară 
care l-au făcut cu adevărat măreț�.”39
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Când Roosevelt a fost ales guvernatorul New Yorkului, i-a 
oferit lui Perkins slujba de comisar industrial. Ea nu era sigură că 
ar trebui să o accepte, deoarece nu era sigură că poate administra 
cu succes o agenț�ie. „Cred că orice talent aș�  avea pentru serviciul 
public este mai mult legat de munca juridică ș� i legislativă a 
Departamentului decât de cea administrativă”, i-a scris lui 
Roosevelt î�ntr-un bilet. Î�n ziua î�n care i-a oferit postul, Perkins i-a 
spus că î�i dă o zi să se mai gândească, să se consulte ș� i cu alț�ii. 
„Dacă cineva spune că nu este î�nț�elept să mă numeș�ti sau că voi 
crea probleme cu liderii, pur ș� i simplu nu lua î�n considerare ziua 
de azi. Nu voi spune nimănui, aș�a că nu este bătut î�n cuie.”40

Roosevelt i-a răspuns: „Eș�ti foarte amabilă, trebuie să recu-
nosc, dar nu mă voi răzgândi”. A fost fericit să numească o femeie 
î�ntr-un post atât de î�nalt, iar reputaț�ia lui Perkins ca funcț�ionar 
public era exemplară. După cum a spus biograful George Martin, 
„ca administrator era bună, poate chiar mai mult decât bună, dar 
ca judecătoare sau legislatoare era de-a dreptul extraordinară. 
Avea un temperament judiciar ș� i un simț� puternic privind ceea ce 
era drept de făcut î�n toate situaț�iile. Era î�ntotdeauna deschisă 
faț�ă de idei noi, ș� i totuș� i scopul moral al legii, bunăstarea omeni-
rii, nu era trecută niciodată cu vederea.”41

Când a fost ales preș�edinte, Roosevelt i-a cerut lui Perkins să 
devină ministrul Muncii. Din nou, aceasta s-a opus. Când, î�n timpul 
tranziț�iei, au î�nceput să circule zvonurile posibilei sale desemnări, 
Perkins i-a scris lui FDR o scrisoare î�n care î�i spunea că spera 
să fie false. „Eș�ti citat ca spunând că prezicerile ziarelor privind 
posturile din cabinet sunt 80 la sută greș� ite. Î�ț�i scriu pentru a-ț�i 
spune că sper sincer că ceea ce au tipărit despre mine este printre 
cele 80 la sută de preziceri incorecte. M-am distrat cu scrisorile 
linguș� itoare etc., dar pentru binele tău ș� i cel al SUA, cred că ar 
trebui numit cineva care provine direct din rândurile unui grup 
de muncitori organizaț�i – pentru a institui ferm principiul că 
munca se află î�n consiliile preș�edintelui.”42 A adus subtil î�n discu-
ț�ie ș� i problemele sale de familie, care se temea că ar putea să-i 
abată atenț�ia de la lucrurile importante. Roosevelt a scris un 
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răspuns amuzant pe o ciornă ș� i i-a trimis-o: „Am luat î�n conside-
rare sfatul tău ș� i nu sunt de acord.”43

Bunica lui Perkins î�i spusese că, atunci când cineva î�ț�i deschi-
de o uș�ă, ar trebui să intri î�ntotdeauna pe ea. Aș�a că Perkins i-a 
pus niș�te condiț�ii lui FDR dacă avea să devină ministrul Muncii. 
Dacă se alătura cabinetului, FDR trebuia să se angajeze că va pro-
mova o gamă vastă de politici de asigurări sociale: ajutor î�nsem-
nat de ș�omaj, un program gigantic de lucrări publice, legi pentru 
salariul minim, un program de securitate socială pentru asigu-
rarea la bătrâneț�e ș� i abolirea exploatării copiilor prin muncă. 
„Presupun că mă vei bate la cap o veș�nicie cu asta”, i-a spus 
Roosevelt. Ea i-a confirmat că aș�a va fi.

Perkins a fost unul dintre singurii doi consilieri importanț�i 
care au stat alături de Roosevelt pe î�ntreaga perioadă a mandatu-
lui său de preș�edinte. A devenit unul dintre promotorii neobosiț�i 
ai Noii Î�nvoieli (New Deal). A avut un rol fundamental î�n crearea 
sistemului de securitate socială. A fost forț�a majoră din spatele 
multor programe pentru locuri de muncă din cadrul Noii Î�nvoieli, 
precum Civilian Conservation Corps (Trupele de conservare civi-
lă), Federal Works Agency (Agenț�ia de lucrări federale) ș� i Public 
Works Administration (Administraț�ia lucrărilor publice). Prin 
Fair Labor Standards Act (Actul de standarde corecte î�n muncă), 
a stabilit primele legi ale naț�iunii privind salariul minim ș� i munca 
peste program. A sponsorizat legislaț�ia federală privind exploa-
tarea muncii copiilor ș� i asigurarea de ș�omaj. Î�n timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial s-a opus recrutării femeilor, simț�ind că 
acestea aveau să beneficieze mai mult pe termen lung dacă pu-
teau prelua slujbele abandonate de bărbaț�ii î�nrolaț�i.

Perkins se pricepea foarte bine să-l citească pe Franklin 
Roosevelt. După moartea acestuia, ea a scris o lucrare biografică, 
The Roosevelt I Knew (Roosevelt aș�a cum l-am cunoscut eu), care 
rămâne una dintre cele mai pătrunzătoare descrieri de caracter 
scrise vreodată despre el. Ceea ce umbrea toate deciziile lui 
Roosevelt, scria Perkins, „era sentimentul său că nimic din jude-
cata umană nu este definitiv. Cineva poate face curajos pasul care 
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pare corect astăzi pentru că mâine poate fi schimbat dacă nu 
funcț�ionează cum trebuie”. El improviza, nu făcea planuri. Făcea 
un pas ș� i ajusta, iar apoi un alt pas ș� i ajusta. Treptat, avea să apa-
ră o schimbare importantă. 

Această mentalitate se dezvoltă, continua ea, la „un bărbat 
care este mai mult un instrument decât un inginer. Profeț�ii lui 
Israel l-ar fi numit un instrument al Domnului. Profeț�ii de astăzi 
ar putea explica modul său de gândire numai î�n termenii psiholo-
giei, despre care, din păcate, ș�tiu lamentabil de puț�in.”44

Perkins a conceput o strategie pentru a se descurca cu acest 
bărbat care era predispus să î�ș� i schimbe părerea ș� i direcț�ia î�n 
funcț�ie de cine era ultimul consilier pe care î�l î�ntâlnise. Î�nainte de 
î�ntâlnirea cu preș�edintele pregătea o notă de o pagină care schiț�a 
opț�iunile concrete pe care le avea î�n faț�ă. Se uitau peste rezumat 
ș� i Roosevelt î�ș� i spunea preferinț�a. Apoi Perkins î�l punea să repe-
te: „Mă autorizezi să continui cu asta? Eș�ti sigur?”.

Apoi mai discutau puț�in, după care Perkins î�i sublinia decizia 
a doua oară: „Eș�ti sigur că vrei punctul unu? Vrei punctele doi ș� i 
trei? Î�nț�elegi că asta vom face ș� i aceș�tia sunt cei care se opun?”. 
Scopul acestui exerciț�iu era să î�ntipărească o fotografie a deciziei 
î�n memoria lui Roosevelt. Apoi a treia oară î�l î�ntreba dacă î�ș� i amin-
tea î�n mod explicit decizia ș�i dacă î�nț�elegea cu ce opoziț�ie avea să 
se confrunte. „E î�n regulă? Eș�ti î�n continuare de aceeaș�i părere?”

FDR nu a susț�inut-o î�ntotdeauna pe Perkins când aceasta 
avea nevoie. Era un politician prea alunecos pentru a-ș� i oferi lo-
ialitatea subordonaț�ilor tot timpul. Ea nu era populară printre 
mulț�i dintre bărbaț�ii din cabinet. Î�n primul rând, avea tendinț�a să 
vorbească mult la î�ntâlniri. Cu siguranț�ă nu era populară î�n rân-
dul presei. Sentimentul ei de intimitate ș� i dorinț�a puternică de 
a-ș� i proteja soț�ul au î�mpiedicat-o să stea la discuț�ii cu reporterii 
sau să î�ș� i lase vreodată garda jos. Reporterii, la rândul lor, erau 
lipsiț�i de î�nț�elegere.

Pe măsură ce treceau anii, a ajuns epuizată din cauza slujbei. 
Reputaț�ia sa era î�n declin. De două ori i-a trimis lui Roosevelt o 
scrisoare de demisie ș� i de două ori i-a fost respinsă. „Frances, nu 
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poț�i pleca acum. Nu-mi face asta”, a implorat-o Roosevelt. „Nu mă 
pot gândi la altcineva, nu mă pot obiș�nui cu altcineva. Nu acum! 
Stai acolo ș� i nu spune nimic. Te descurci foarte bine.”

Î�n 1939 a devenit ț�inta procedurilor de punere sub acuzare. 
Cazul se concentra asupra unui muncitor portuar australian pe 
nume Harry Bridges care condusese o grevă generală î�n San 
Francisco. Criticii lui Bridges î�l numeau comunist ș� i cereau să fie 
deportat pentru activităț�i subversive. Când a căzut Uniunea 
Sovietică ș� i au fost făcute publice dosarele, s-a dovedit că aveau 
dreptate. Bridges fusese agent comunist, cunoscut sub numele 
de cod Rossi.45

Dar la vremea respectivă acest lucru nu era atât de clar. 
Audierile pentru deportare, conduse de Departamentul Muncii, 
trenau. Î�n 1937, au ieș� it la suprafaț�ă mai multe dovezi î�mpotriva 
lui Bridges, iar î�n 1938 departamentul a î�nceput procedurile de 
deportare. Aceste proceduri au fost blocate de o decizie a instan-
ț�ei, pentru care s-a făcut apoi apel la Curtea Supremă de Justiț�ie. 
Amânarea i-a dezlănț�uit pe criticii lui Bridges, care includeau 
grupuri de oameni de afaceri ș� i liderii sindicatelor rivale. 

Perkins a dus greul criticilor lor. De ce apăra ministrul Muncii 
un subversiv? Un congresman a acuzat-o că e evreică de origine 
rusă ș� i comunistă. Î�n ianuarie 1939, J. Parnell Thomas din New 
Jersey a declanș�at procedura de punere sub acuzare î�mpotriva ei. 
Relatările presei au fost brutale. Lui Franklin Roosevelt i s-a dat o 
ș�ansă să î�i ia apărarea, dar, î�ngrijorat să nu î�ș� i păteze reputaț�ia 
prin asociere, a abandonat-o pur ș� i simplu. Majoritatea aliaț�ilor 
lui Perkins din Congres au rămas ș� i ei tăcuț�i. Federation of 
Women’s Clubs (Federaț�ia Cluburilor Femeilor) a refuzat de ase-
menea să o apere. The New York Times a scris un articol ambiguu. 
Punctul de vedere comun a fost acela că era, de fapt, comunistă, 
ș� i nimeni nu voia să fie prins î�n focul celor care o persecutau. 
Doar politicienii din Tammany Hall ș� i-au păstrat poziț�ia fermă 
alături de ea.

Bunica ei î�i spusese î�ntotdeauna că, atunci când te loveș� te 
dezastrul social, „toț�i î�ncep să se poarte de parcă nimic nu s-a 
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î�ntâmplat”. Perkins nu s-a dat bătută. Descrierea pe care a făcut-o 
acelei perioade este formulată î�n mod stângaci, dar revelator. 
„Bineî�nț�eles că dacă aș�  fi plâns sau dacă aș�  fi cedat vreun pic, 
m-aș�  fi dezintegrat”, a spus Perkins mai târziu. „Aș�a suntem noi 
cei din New England. Ne dezintegrăm dacă facem lucrurile aces-
tea. Toate calităț�ile integrităț�ii ș� i abilitatea de a ne păstra mintea 
limpede ș� i de a lua decizii, de a lua măsuri care sunt influenț�ate 
de suferinț�a noastră personală sau de efectul personal asupra 
noastră, acea integritate ar fi fost nimicită ș� i nu aș�  fi avut acel for 
interior care î�mi permite să mă bazez pe mine sub î�ndrumarea 
lui Dumnezeu pentru a realiza lucrul potrivit.”46

Mai simplu spus, Perkins era conș�tientă că exista o anumită 
fragilitate î�n ea. Dacă ar fi slăbit controlul pe care î�l avea asupra 
ei, totul s-ar fi putut prăbuș�i. De-a lungul anilor, Perkins vizitase 
frecvent mănăstirea All Saints din Catonsville, Maryland. Se du-
cea acolo pentru câte două-trei zile, participând la rugăciune de 
cinci ori pe zi, luând mese simple ș� i î�ngrijindu-se de grădini. Cea 
mai mare parte a acelor zile ș� i-o petrecea î�n liniș�te, iar când ve-
neau călugăriț�ele să spele podeaua î�n camera ei, uneori trebuiau 
să spele î�mprejurul ei, pentru că stătea î�n genunchi, rugându-se. 
Î�n timpul punerii sub acuzare, Perkins vizita mănăstirea de câte 
ori putea. „Am descoperit că regula tăcerii este unul dintre cele 
mai frumoase lucruri din lume”, î�i scria unui prieten. „Te fereș�te 
de tentaț�ia lumii frivole, de noi comentarii, de vorbe de duh, de 
provocări furioase... Este de-a dreptul remarcabil ce poate face 
pentru om.”47

A reflectat, de asemenea, asupra unei distincț�ii care î�i păruse 
cândva lipsită de importanț�ă. Când o persoană î�i oferă pantofi 
unui om sărman, o face pentru omul sărman sau pentru 
Dumnezeu? Ar trebui să o facă pentru Dumnezeu, a decis ea. 
Sărmanul va fi adesea nerecunoscător ș� i î�ț�i vei pierde imediat 
entuziasmul dacă te bazezi pe răsplata emoț�ională imediată pen-
tru munca ta. Dar dacă o faci pentru Dumnezeu, nu vei ajunge 
niciodată să fii descurajat. O persoană cu o vocaț�ie profundă nu 
este dependentă de î�ncurajarea permanentă. Munca nu trebuie 


