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Prefatd la editia in limba romand

David Brooks este jurnalist la revista New York Times, unde,
de-a lungul anilor, si-a atras un mare numar de cititori. Cartea
Drumul spre caracter vorbeste despre un anume tip de criza care s-a
instalat in cultura occidentala si in societatea zilelor noastre, o criza
a valorilor, pe care autorul o localizeaza la nivel individual.

Desi efectul se vede mai degraba in comportamentul social al
individului, cauza, sustine Brooks este intretinuta de o gandire me-
ritocratic-individualista ce se reflecta in toate formele culturii de
masa specifice occidentului. Ilesind de sub semnul altruismului, civi-
lizatia moderna intra sub cel al egoismului, iar aceasta schimbare se
reflectd In special la nivelul aspiratiilor si virtutilor personale.

Autorul clasifica trasaturile umane in ,résumé virtues” (virtuti-
le din CV) si 1n ,eulogy virtues” (virtutile din discursul de comemo-
rare). Virtutile enumerate in CV oglindesc abilitatile relevante
pentru piata muncii, iar cele din discursul de comemorare, dupa
cum sugereaza numele, sunt virtutile amintite in discursul de in-
mormantare, virtuti In acceptiunea clasica a cuvantului, precum
onestitatea, curajul, bunatatea, si chiar relatia pe care ai avut-o cu
semenii tai.

Brooks isi construieste argumentatia pornind de la un comen-
tariu facut pe marginea Genezei de rabinul Joseph Soloveitchik - In
volumul Lonely Man of Faith (Omul singuratic al credintei). Acesta
observa ca In Geneza exista doua povestiri despre creatie, si le pune
in legatura cu cele doua laturi opuse ale naturii noastre: Adam I si
Adam II. Brooks duce mai departe rationamentul si identifica firea
lui Adam I cu virtutile din CV si pe cea a lui Adam II cu virtutile din
discursul de comemorare. Astfel, Adam [ tanjeste dupa succes,
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popularitate, statut social si reusite profesionale. Prin contrast,
Adam II vrea sa intruchipeze anumite calitati morale, integritate,
consistenta interioara, vrea sa iubeasca si sa se sacrifice in folosul
celorlalti. Prin Tnsasi natura sa, Adam II poate rezista cu usurinta
dezaprobarii publice.

Cu siguranta este de apreciat modul in care autorul ilustreaza
procesul de autocritica - un element de baza al drumului spre carac-
ter -, dandu-se pe sine ca exemplu. Printr-un rar exercitiu de since-
ritate, Brooks 1si enumera neajunsurile morale si naravurile,
marturisind ca este Inclinat catre natura lui Adam I, dar recunos-
cand Tn acelasi timp ca este deschis si ca doreste sa devina o persoana
mai buna; ca doreste, cu alte cuvinte, sa se identifice constient, din
ce in ce mai mult, cu Adam II. Insisi motivatia care a stat la baza
acestui volum este pusa pe seama efortului depus de autor pentru
a-si recunoaste, in prima faza, neajunsurile si, in cele din urma, de a
se schimba, de a se Inscrie pe o traiectorie a virtutilor autentice.

Fiecare capitol al cartii reprezinta cate un element constitutiv al
caracterului, cate o oprire pe drumul spre caracter. La fiecare oprire,
cititorul intalneste cate o personalitate a carei poveste va ilustra o
anumita trasatura a caracterului. Vom face cunostinta cu oameni
celebri care si-au infruntat cu succes slabiciunile, care s-au confrun-
tat cu ei insisi si au pasit pe drumul, de multe ori anevoios, al con-
struirii caracterului. Astfel, 1i vom intalni, printre altii, pe Ida Stover
Eisenhower, mama presedintelui Dwight D. Eisenhower, o femeie
ambitioasa, foarte credincioasa, care, in ciuda conditiilor modeste
de trai, si-a crescut cei sapte copii in spiritul disciplinei si al cumpa-
tarii. Pe Frances Perkins, care a luat decizia sa lupte pentru dreptu-
rile muncitorilor in clipa in care a asistat neputincioasa la incendiul
fabricii Triangle, cel mai grav accident industrial din istoria orasului
New York soldat cu 146 de victime, si pe Bayard Rustin, activistul
pentru drepturile civile care si-a pastrat demnitatea chiar si in cele
mai grele momente de discriminare, suportand agresiuni fizice si
amenintari.

Numitorul comun al tuturor acestor elemente constitutive ale
caracterului - si firul rosu al acestui volum - este stapanirea sinelui,
trasatura de baza a lui Adam II si piatra de temelie a unui caracter
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puternic. Pornind de aici, oamenii prezentati in aceste pagini ne in-
spira prin dragoste, disciplind, precum si printr-un angajament pen-
tru un bine mai presus de ei insisi, angajament care i-a manat pe toti
sa aleaga satisfactia pe termen lung, sacrificand micile dorinte zilni-
ce, imediate si individualiste.

Punand 1n contrast aceste scurte biografii cu valorile predomi-
nante ale zilelor noastre, pentru a ilustra o diagrama a meritocratiei,
Brooks realizeaza, in paralel, o critica a societatii contemporane. El
concluzioneaza ca un sistem hipercompetitiv bazat pe merit incura-
jeazd oamenii sa devina egoisti si interesati preponderent de imbuna-
tatirea abilitatilor individuale, chiar in defavoarea binelui comun.

Astazi, in sistemul de invatamant, aprecierea revine doar celor
care au performante de varf, deoarece promovarea - fie ea sociala
sau profesionald - nu mai are legatura cu morala, ci cu excelenta
academica. David Brooks sugereaza ca meritul nu ar trebui privit ca
un bun definit de piatd, pentru cd, pusa in aceasta lumina, valoarea
unei persoane se obiectivizeaza si devine o Insusire de suprafata ce
acopera caracterul autentic. Una dintre cele mai negative consecinte
care se trag de aici este, n viziunea autorului, aparitia, la nivel de
societate, a unei forme agresive de individualism.

Volumul de fata este o aparitie unica in peisajul livresc de astazi
prin Insasi subiectul pe care il abordeaza. Este o carte care te pune
pe ganduri, care te face sa intelegi ca succesul nu se obtine intot-
deauna usor, ci cu multa munca si disciplina, ca trebuie sa dai piept
cu propriile slabiciuni si sa le depasesti. Cititorii vor gasi aici atat un
ghid excelent pentru a-si cultiva acele virtuti eterne care depasesc
granitele culturale si istorice, cat si o harta ce le va permite sa se
inscrie pe calea Ingusta, dar plinad de satisfactii, a drumului spre
caracter.

Florin Rosoga
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In ultima vreme m-am gandit la diferenta dintre virtutile din
CV si virtutile din discursul de comemorare. Virtutile din CV sunt
cele pe care le enumeri in CV-ul tau, abilitatile pe care le aduci pe
piata muncii si care contribuie la succesul extern. Virtutile din
discursul de comemorare sunt mai profunde. Sunt virtutile des-
pre care se vorbeste la inmormantarea ta, cele care exista in miezul
fiintei tale - daca esti bun, curajos, sincer sau loial; ce fel de relatii
ai format.

Multi dintre noi am spune ca virtutile din discursul de come-
morare sunt mai importante decat virtutile din CV, dar recunosc
ca perioade lungi din viata mea am petrecut mai mult timp gan-
dindu-ma la cele din urma decat la primele. Sistemul nostru edu-
cational este fara indoiala orientat mai mult in jurul virtutilor din
CV decat al celor de la comemorare. Si conversatia publica este la
fel - sfaturile de self-help din reviste, bestsellerurile de non-fictiune.
Multi dintre noi avem strategii mai clare legate de modul in care
sa atingem succesul in carierda decat avem despre dezvoltarea
unui caracter profund.

Una dintre cartile care m-au ajutat sa ma gandesc la cele
doua tipuri de virtuti este Lonely Man of Faith (Omul singuratic al
credintei), scrisa de rabinul Joseph Soloveitchik In 1965.
Soloveitchik a observat ca exista doua povestiri despre creatie in
Geneza si a sustinut ca acestea reprezinta cele doua laturi opuse
ale naturii noastre, pe care le-a numit Adam I si Adam IL.

Modernizand putin categoriile lui Soloveitchik, am putea
spune ca Adam I este latura orientata spre cariera, latura
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ambitioasa a naturii noastre. Adam I este Adamul exterior, din CV.
Adam I vrea sa construiasca, sa creeze, sa produca si sa descope-
re. Vrea sa aiba un statut Tnalt si sa obtina victorii.

Adam II este Adamul interior. Adam II vrea sa intruchipeze
anumite calitati morale. Adam II vrea sa aiba o natura launtrica
senind, un simt tacut, dar solid al binelui si raului - nu doar sa
faca bine, ci sa fie bun. Adam Il vrea sa iubeasca intim, sa se sacri-
fice 1n folosul altora, sa traiasca in acord cu un adevar transcen-
dent, sa aiba un suflet launtric coerent ce onoreaza creatia si
posibilitatile proprii.

In timp ce Adam I vrea si cucereascd lumea, Adam II vrea si
dea ascultare unei chemiri de a servi lumea. In timp ce Adam I
este creativ si 1si savureaza propriile realizari, Adam II renunta
uneori la succesul lumesc si la statut pentru un scop sacru. In
timp ce Adam I intreaba cum functioneaza lucrurile, Adam II in-
treaba de ce exista lucrurile si de ce ne aflam aici, In esenta. in
timp ce Adam I vrea sa se aventureze mai departe, Adam II vrea
sa se Intoarca la radacini si sa savureze caldura unei mese in fa-
milie. In timp ce mottoul lui Adam I este ,Succesul”, Adam II tra-
ieste viata ca pe o drama morala. Mottoul sdu este: ,Caritate,
dragoste si cainta.”

Soloveitchik afirma ca traim in contradictia dintre acesti doi
Adami. Adamul exterior, maiestuos, si Adamul interior, umil, nu
sunt complet compatibili. Suntem prinsi pentru totdeauna in
confruntarea cu sinele. Suntem chemati sa indeplinim ambele
roluri si trebuie sa stapanim arta de a trai pentru totdeauna in
tensiunea dintre cele doua naturi.

Partea grea a acestei confruntari, as adauga eu, este ca Adam
[ si Adam II trdiesc dupa logici diferite. Adam I - un Adam care
creeazd, construieste si descopera - traieste dupa o logica utilitara
directa. Este logica economiei. Productia duce la rezultat. Efortul
duce la rasplata. Exersarea duce la perfectiune. Urmareste-ti in-
teresele proprii. Maximizeaza-ti utilitatea. Impresioneaza
lumea.
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Adam II trdieste dupa o logica inversa. Este o logica moralg,
nu economica. Trebuie sa dai pentru a primi. Trebuie sa te predai
unui lucru din afara ta pentru a capata putere Indauntrul tau.
Trebuie sa iti invingi dorinta pentru a obtine lucrul dupa care
tanjesti. Succesul duce la cel mai mare esec, care este mandria.
Esecul duce la cel mai mare succes - umilinta si invatarea. Pentru
a te Iimplini, trebuie sa uiti de tine. Pentru a te regasi, trebuie sa te
pierzi.

Pentru a-ti Incuraja cariera de Adam I, este logic sa iti cultivi
punctele forte. Pentru a-ti sustine esenta morala de Adam II, este
necesar sa iti Infrunti slabiciunile.

Animalul viclean

Traim intr-o cultura care il sustine pe Adam [, Adamul exterior,
si il neglijeaza pe Adam II. Traim Intr-o societate care ne Incura-
jeaza sa ne gandim cum sa avem o carierd importantd, dar fi lasa
pe multi dintre noi incapabili sa actioneze in privinta cultivarii
vietii interioare. Competitia pentru a avea succes si a castiga ad-
miratia este atat de acerbd, incat ne consuma tot timpul si toata
atentia. Piata consumatorului ne Incurajeaza sa traim dupa un
calcul utilitarist, sa ne satisfacem dorintele si sa pierdem din ve-
dere interesele morale implicate in deciziile zilnice. Zgomotul
comunicarii rapide si superficiale ingreuneaza ascultarea sune-
telor mai tacute care izvorasc din profunzimi. Traim intr-o cultu-
ra care ne Invata sa ne promovam si sa ne facem publicitate, sa
stapanim abilitatile necesare pentru succes, dar care ofera prea
putind incurajare umilintei, simpatiei si confruntarii oneste a si-
nelui, necesare pentru construirea caracterului.

Daca esti doar Adam I, te transformi intr-un animal viclean, o
creatura descurcdreatd care se autoconserva, experta in regulile
jocului si care transforma totul intr-un joc. Daca asta e tot ce ai,
atunci petreci mult timp cultivand abilitatile profesionale dar nu
ai o idee clara despre sursele sensului vietii, asa ca nu stii spre ce
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ar trebui sa iti dedici abilitatile, nu stii ce cariera va fi cea mai
inalta si cea mai buna. Anii trec si cele mai profunde parti ale tale
raman neexplorate si nestructurate. Esti ocupat, dar ai o vaga
neliniste ca viata ta nu si-a atins insemnatatea si semnificatia
suprema. Traiesti o plictisealda neconstientizata, fara sa iubesti cu
adevdrat, fara sa fii atasat cu adevarat de scopurile morale care
ofera valoare vietii. Iti lipsesc criteriile interioare pentru a face
angajamente imposibil de zdruncinat. Nu dezvolti niciodata sta-
tornicie launtrica, acea integritate care poate rezista dezaproba-
rii populare sau unei lovituri serioase. Te trezesti facand lucruri
pe care le aproba altii, indiferent daca aceste lucruri sunt sau nu
potrivite pentru tine. {i judeci prosteste pe ceilalti pentru abilit3-
tile lor, si nu pentru valoarea lor. Nu ai o strategie pentru a-ti
construi caracterul, iar fara ea, nu doar viata ta interioara, ci si
viata ta exterioara se va destrama in cele din urma.

Aceasta carte este despre Adam II, despre cum unii oameni
si-au cultivat un caracter puternic. Este despre acea mentalitate
pe care au adoptat-o oamenii de-a lungul secolelor pentru a-si
intari puterea interioara si a cultiva o inima inteleapta. Am
scris-o, ca sa fiu sincer, pentru a-mi salva propriul suflet.

M-am ndscut cu o inclinatie naturalad catre superficialitate.
Acum lucrez ca editorialist si comentator. Sunt platit sa fiu un la-
udaros narcisist, sa imi lansez opiniile, sa par mai Increzator in
ele, mai destept, mai bun si mai competent decat sunt de fapt.
Trebuie sa depun eforturi mai mari decat majoritatea oamenilor
pentru a ma feri de o viata de superficialitate Ingamfata. De ase-
menea, am devenit mai constient de faptul ca, asemenea multor
oameni din zilele noastre, am trait o viata de aspiratii morale vagi
- dorindu-mi vag sa fiu bun, dorindu-mi vag sa servesc un scop
mai inalt, in timp ce Imi lipseau un vocabular moral concret, o
intelegere clara a modului de a trdi o viata interioara bogata sau
chiar o cunoastere clara a felului in care se dezvolta caracterul si
se atinge profunzimea.

Am descoperit ca, in lipsa unei concentrari riguroase pe latu-
ra lui Adam II a naturii noastre, este usor sa alunecam intr-o
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mediocritate morald auto-multumitoare. Devii indulgent cu tine
tnsuti. Iti urmezi dorintele oriunde te-ar duce si iti aprobi actiu-
nile atat timp cat nu ranesti in mod evident pe altcineva. Te gan-
desti ca daca oamenii din jur par sa te placd, atunci Inseamna ca
esti indeajuns de bun. In procesul acesta, ajungi si te transformi
incet in ceva mai putin impresionant decat ai sperat initial. O pra-
pastie umilitoare se deschide intre sinele tau real si sinele tau
dorit. Realizezi ca vocea lui Adam I din tine este puternicd, dar
vocea lui Adam II este stinsa; planul de viata al lui Adam I este
clar, dar planul de viata al lui Adam II este neclar; Adam I este
alert, Adam Il este somnambul.

Am scris aceasta carte nefiind sigur ca pot urma drumul spre
caracter, dar dorind macar sa stiu cum aratd acest drum si cum
au pasit alti oameni pe el.

Planul

Planul acestei cirti este simplu. In capitolul urmitor voi de-
scrie o ecologie moralda mai veche. Era o traditie culturala si inte-
lectuald, traditia ,lemnului stramb”, care ne scotea in evidenta
propria frangere. Era o traditie care cerea umilinta in fata limite-
lor noastre. Dar era si o traditie care sustinea ca fiecare dintre noi
are puterea de a-si infrunta slabiciunile, de a tine piept pacatelor
si ca de-a lungul acestei confruntari cu noi insine ne construim
caracterul. Infruntand cu succes picatele si slabiciunile, avem
sansa sa ne jucam rolul intr-o drama morala mareata. Putem as-
pira la ceva mai presus de fericire. Avem sansa sa profitam de
ocaziile zilnice pentru a construi virtutea in noi insine si de a fi de
folos omenirii.

Apoi voi descrie cum arata aceasta metoda de construire a
caracterului In viata reald. Ma voi folosi de eseuri biografice, care
sunt si eseuri morale. De la Plutarh incoace, moralistii au incercat
sa comunice anumite standarde prin puterea exemplului. Nu poti
construi o viata de Adam II bogata doar citind predici sau
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urmand reguli abstracte. Exemplul este mama invataturii.
Imbunititirea morali are loc cel mai sigur atunci cand inima este
incalzita, cand intram in contact cu oamenii pe care 1i admiram si
iubim si ne modelam constient si subconstient vietile pentru a le
imita pe ale lor.

Am realizat acest adevar dupa ce am scris un editorial in care
mi-am exprimat frustrarea fata de dificultatea de a folosi experien-
ta din sala de clasa pentru a invata cum sa fii bun. Un medic vete-
rinar pe nume Dave Jolly mi-a trimis un e-mail foarte pertinent in
acest sens:

Inima nu poate fi predata intelectual, intr-o sala de clasg,
elevilor care iau notite mecanic... Inimile bune, intelepte
sunt obtinute de-a lungul unei vieti intregi de efort sarguin-
cios de a sapa mai adanc in interior si de a vindeca vieti in-
tregi de cicatrici... Nu o poti preda sau trimite pe e-mail sau
Twitter. Trebuie sa fie descoperita in profunzimile inimii
proprii, cand persoana este in sfarsit gata sa porneasca in
cautarea ei, si nu Tnainte.

Sarcina unei persoane intelepte este sa isi inghita frustra-
rea si sa dea pur si simplu un exemplu de afectiune, intele-
gere si sarguintd in propria viata. Ce preda o persoana
inteleaptd este cea mai mica parte din ceea ce ofera. Ceea ce
se transmite este totalitatea vietii sale, a felului in care o
traieste in cele mai mici detalii.

Nu uita niciodata asta. Mesajul este persoana, perfectionata
de-a lungul unei vieti intregi de eforturi care au fost puse in
miscare de o alta persoana inteleaptd, ascunsa acum de
destinatar, de negura timpului. Viata este mult mai insemnata
decat credem, cauza si efectul se impletesc intr-o structura
morala vastd care ne indeamna continuu sa ne descurcam
mai bine, sd devenim mai buni, chiar si atunci cand ne aflam
in cel mai dureros si mai confuz intuneric.
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Aceste cuvinte explica metodologia cartii. Persoanele din
portretele care urmeaza in capitolele 2-10 alcatuiesc un grup
variat de albi si negri, barbati si femei, credinciosi si laici, culti-
vati si necultivati. Niciunul dintre ei nu se apropie macar de per-
fectiune. Dar au practicat un stil de viata care este mai putin
intalnit acum. Au fost foarte constienti de slabiciunile proprii. Au
dus o lupta interioara impotriva pacatelor lor si au iesit din ea cu
0 anumitd doza de respect fata de sine. lar cand ne gandim la ei,
nu ne amintim In primul rand de ceea ce au realizat - oricat de
maret ar fi fost acel lucru - ci de cine au fost. Sper ca exemplele
lor vor starni aceasta sete tematoare pe care o avem cu totii de a
fi mai buni, de a merge pe urmele lor.

In ultimul capitol adun toate aceste teme. Descriu cum in cul-
tura noastra e din ce in ce mai greu sa fii bun si rezum abordarea
de ,lemn stramb” a vietii intr-o serie de idei explicite. Daca esti
nerabdator sa citesti mesajul condensat al acestei carti, mergi di-
rect la final.

Cateodata, chiar si astazi, Intdlnesti oameni care par sa posede
0 coeziune interioara impresionantd. Nu duc vieti fragmentate,
imprastiate. Au atins Intregirea interioara. Sunt calmi, asezati si
inradacinati. Nu sunt deviati de la curs de niste furtuni. Nu se
prabusesc sub povara greutatilor. Mintile lor sunt constante, iar
inimile lor sunt de incredere. Virtutile lor nu sunt virtutile tinere-
tii pe care le vezi la studentii destepti din facultate; sunt virtutile
maturitatii pe care le vezi la oamenii care au trdit ceva timp si au
invatat din bucurie si durere.

Uneori nici nu observi acesti oameni, pentru ca, desi par buni
si veseli, sunt totodata rezervati. Poseda virtutile discrete ale
celor Inclinati sa fie folositori, dar nu au nevoie sa dovedeasca
nimic lumii: umilinta, cumpatare, reticentd, temperantd, respect
si autodisciplina blanda.

Ei radiaza un soi de bucurie morala. Raspund cu blandete
cand sunt aspru Incercati. Sunt tacuti cand sunt abuzati pe ne-
drept. Sunt demni cand altii incearca sa {i umileasca, cumpatati
cand incearca sa ii provoace. Dar duc lucrurile la bun sfarsit. Se
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sacrifica in slujba celorlalti cu acelasi spirit modest de zi cu zi pe
care l-ar afisa daca s-ar duce pur si simplu la cumparaturi. Nu se
gandesc cat de impresionanta este munca pe care o fac. Nu se
gandesc deloc la ei insisi. Pur si simplu par incantati de oamenii
imperfecti din jurul lor. Doar recunosc ce trebuie facut si o fac.

Te fac sa te simti mai amuzant si mai destept cand vorbesti cu
ei. Trec prin diverse clase sociale fara sa fie macar constienti,
pare-se, ca o fac. Cand i cunosti de ceva timp, iti dai seama ca nu
i-ai auzit niciodata laudandu-se, nu i-ai vazut niciodata convinsi
ca numai ei au dreptate sau siguri cu incapatanare de ceva. Nu fac
mici aluzii despre cat de remarcabili sunt si despre realizarile lor.

Nu au dus vieti linistite, lipsite de conflicte, ci s-au luptat pe
drumul cdtre maturitate. Au batut cale lunga pana la rezolvarea
problemei esentiale a vietii, ceea ce inseamna cd, dupa cum spu-
nea Aleksandr Soljenitin, ,linia ce separa binele de rau nu trece
prin state, nici prin clase sociale, nici prin partide politice - ci
direct prin inima fiecarui om”.

Acestia sunt oamenii care si-au construit un caracter launtric
puternic, care au atins o anumita profunzime. in acesti oameni, la
sfarsitul luptei, urcusul catre succes s-a predat in fata stradaniei
de a-si adanci sufletul. Dupa o viata in care a cautat echilibrul,
Adam I se inclina in fata lui Adam II. Acestia sunt oamenii pe care
fi cautam.
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CAPITOLUL 1

SCHIMBAREA

uminica seara, postul local al National Public Radio redifu-
zeazd vechi programe radio. Acum cativa ani, conduceam spre
casa si ascultam un program numit Command Performance, care
fusese un spectacol de varietati transmis trupelor in timpul celui
de-al Doilea Razboi Mondial. Episodul pe care s-a intamplat sa il
ascult fusese difuzat a doua zi dupa Ziua Victoriei asupra Japoniei,
pe 15 august 1945.

Episodul i-a avut ca invitati pe unele dintre cele mai mari
celebritati ale epocii: Frank Sinatra, Marlene Dietrich, Cary Grant,
Bette Davis si multi altii. Dar cel mai fascinant aspect al emisiunii
a fost tonul sau de modestie si umilinta. Aliatii tocmai obtinusera
una dintre cele mai nobile victorii militare din istoria omenirii, si
totusi nu se batea nimeni cu pumnii in piept. Nimeni nu ridica
arcuri de triumf.

— Ei bine, se pare ca asta a fost, a Inceput gazda emisiunii,
Bing Crosby. Ce poti spune intr-un astfel de moment? Nu iti poti
arunca palaria de paie in aer. Asta este pentru sarbatorile obis-
nuite. Banuiesc ca tot ce putem face este sa-I multumim lui
Dumnezeu ca s-a terminat.

Mezzosoprana Risé Stevens a luat microfonul si a cantat o
versiune solemnad a cantecului ,Ave Maria”, apoi Crosby a rezu-
mat din nou atmosfera:

— Astazi, Insa, sentimentul nostru profund este de umilinta.
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Acel sentiment a fost repetat de-a lungul emisiunii. Actorul
Burgess Meredith a citit un fragment scris de Ernie Pyle, cores-
pondent de razboi. Pyle murise pe front cu numai cateva luni in
urma, dar scrisese un articol care anticipa ceea ce avea sa insem-
ne victoria: ,Am castigat acest razboi pentru ca oamenii nostri
sunt curajosi, dar si datorita multor altor lucruri - datorita Rusiei,
Angliei si Chinei, a trecerii timpului, precum si darului resurselor
naturale. Nu I-am castigat pentru ca destinul ne-a facut mai buni
decat altii. Sper ca victoria sa ne faca mai mult recunoscatori de-
cat mandri.”

Emisiunea a oglindit reactia natiunii. Bineinteles, au avut loc
festivitati entuziaste. Marinarii din San Francisco au deturnat
tramvaie si au pradat magazinele cu bauturi alcoolice. Strazile
districtului modei din New York erau ingropate sub un strat de
confetti gros de 13 cm.! Dar sentimentele erau impartite. Bucuria
a lasat loc solemnitatii si Indoielii de sine.

Aceasta se datora In parte faptului ca razboiul fusese un eve-
niment atat de epocal si produsese atatea rauri de sange, Incat
oamenii se simteau mici in comparatie cu el. Apoi mai era si felul
in care se incheiase razboiul din Pacific - cu bomba atomica.
Oamenii din intreaga lume tocmai vazusera barbaria de care sunt
capabile fiintele umane, iar acum era o arma care putea face acea
barbarie sa devina apocaliptica. ,Constientizarea victoriei era
incarcata de tot atata mahnire si neincredere, cata bucurie si re-
cunostinta”, a scris James Agee intr-un articol din sdptdmana aceea
pentru revista Time.

Dar tonul modest al emisiunii Command Performance nu a
fost doar o chestiune de atmosfera sau stil. Cei care participasera
fusesera martori la una dintre cele mai istorice victorii cunoscute
vreodatd. Dar nu s-au apucat sa isi spuna cat de grozavi sunt. Nu
au tipdrit autocolante pentru masini comemorandu-si propria
maretie. Prima lor reactie a fost sa isi aminteasca faptul ca nu
sunt superiori din punct de vedere moral fata de altii. Impulsul
lor colectiv a fost sa se puna in garda cu privire la mandrie si
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preamadrirea de sine. Au rezistat in mod intuitiv tendintei ome-
nesti firesti spre dragostea excesiva de sine.

Am ajuns acasa fnainte sa se termine programul si o vreme
am ascultat acea emisiune radio ramanand in masina pe alee.
Apoi am intrat in casa si am dat pe un meci de fotbal. Un fundas a
aruncat o pasa scurta unui jucator din aripa, care a fost placat
aproape imediat pentru un avantaj de aproape doi metri.
Aparatorul a facut ceea ce fac toti sportivii profesionisti din aces-
te zile, In momentele de realizari personale. A facut pe grozavul cu
un dans al victoriei, in timp ce camera a ramas atintita asupra lui.

Mi-am dat seama ca tocmai urmarisem mai multa celebrare a
sinelui dupa obtinerea unui avantaj de doi metri decat auzisem
dupa ce Statele Unite castigasera al Doilea Razboi Mondial.

Acest mic contrast mi-a declansat in minte o serie de gan-
duri. Mi-am dat seama ca acea schimbare ar putea simboliza o
schimbare in cultura, o schimbare de la o cultura a autodeprecie-
rii care spune ,Nimeni nu este mai bun decat mine, dar nici eu nu
sunt mai bun decat altcineva”, la o cultura a promovarii sinelui
care spune ,Recunoaste-mi realizarile, sunt tare special”. Acest
contrast, desi nu mare lucru in sine, a fost ca o poarta catre dife-
ritele moduri in care este posibil sa traiesti In aceasta lume.

Micul eu

In anii care au urmat dupa acel episod legat de Command
Performance, am reluat studierea acelei perioade si a oamenilor
remarcabili de atunci. Cercetarea mi-a amintit in primul rand ca
niciunul dintre noi nu ar trebui sa 1si doreasca vreodata sa se in-
toarca In cultura jumatatii secolului XX. Era o cultura mai rasist3,
sexista si antisemitd. Cei mai multi dintre noi nu am fi avut opor-
tunitatile de care ne bucuram daca am fi trdit atunci. Era si o cul-
turd mai plictisitoare, cu mancare fada si conditii de trai omogene.
Era o cultura rece din punct de vedere emotional. Tatii, In special,
nu isi puteau exprima dragostea pentru propriii copii. Sotii nu
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puteau vedea profunzimea sotiilor lor. In multe privinte, viata
este mai buna acum decat era atunci.

Dar mi-am dat seama ca exista poate o bruma de umilinta
care era mai comuna atunci decat este acum, ca exista o ecologie
morala de secole, mai putin proeminenta acum, care incuraja oa-
menii sa fie mai sceptici in privinta dorintelor lor, mai constienti
de propriile slabiciuni, mai concentrati pe combaterea defectelor
propriei naturi si pe transformarea slabiciunii in putere. E mai
putin probabil, m-am gandit, ca oamenii din aceasta traditie sa
simta ca fiecare gand, sentiment si realizare ar trebui impartasite
imediat cu lumea larga.

Cultura populara parea mai reticenta in era Command
Performance. Pe atunci nu existau tricouri cu mesaje, semne de
exclamare pe tastatura masinii de scris, insigne de compasiune
pentru diverse boli, placute de inmatriculare personalizate, auto-
colante cu declaratii personale sau morale. Oamenii nu se laudau
cu afilierile din facultate sau cu locurile unde si-au petrecut con-
cediul prin mici abtibilduri lipite pe geamul din spate al masinii.
Exista o sanctiune sociald mai puternica impotriva (asa cum s-ar
fi exprimat ei) umflarii In pene, darii de aere, umblatului cu nasul
pe sus.

Codul social era intruchipat in stilul modest al unor actori
precum Gregory Peck sau Gary Cooper, sau al personajului Joe
Friday din Dragnet’ (Capcana). Cand Harry Hopkins, consilierul
lui Franklin Roosevelt, si-a pierdut un fiu in cel de-al Doilea
Razboi Mondial, ofiterii superiori au vrut sa ii fereasca de primej-
die pe ceilalti fii ai sai. Hopkins a refuzat, scriind, cu o discretie
mai comuna acelei perioade, ca celorlalti fii ai sdi nu ar trebui sa
li se dea sarcini neprimejdioase numai pentru ca fratele lor ,a
avut ghinion n Pacific”?

Dintre cei douazeci si trei de barbati si femei care au servit
in cabinetul lui Dwight Eisenhower, numai unul, ministrul
Agriculturii, si-a publicat ulterior biografia, dar s-a dovedit

* 0 serie americand de radio si televiziune care prezenta cazurile detectivului
Joe Friday si care a ajutat la imbunatatirea opiniei publice privind politistii. (n.tr.)
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intr-atat de discretd, incat era aproape soporifica. Cand a ajuns la
putere administratia Reagan, doisprezece dintre cei treizeci de
membri ai cabinetului sau si-au publicat memoriile, aproape toti
facandu-si reclama proprie.?

Cand George Bush Senior, care a crescut in acea perioada si
avea inculcate valorile copildriei, candida pentru presedintie, se
abtinea sa vorbeasca despre el insusi. Daca autorul de discursuri
punea cuvantul ,eu” In vreuna dintre cuvantarile sale, el 1l tdia in
mod instinctiv. Personalul il implora: Candidati pentru presedin-
tie. Trebuie si vorbiti despre dumneavoastra. In cele din urma
l-au obligat sa o faca. Dar in ziua urmatoare, primea un telefon de
la mama sa: ,George, iar vorbesti despre tine”, i spunea ea. Si
Bush revenea la vechea forma. Fara ,,eu” in discursuri. Fara recla-
ma proprie.

Marele Eu

In anii urmatori am adunat date care sugerau ci am asistat la
o mare schimbare de la o cultura de umilint3, la cultura a ceea ce
s-ar putea numi Marele Eu, de la o cultura care incuraja oamenii
sa se gandeasca cu umilinta la ei insisi, la o cultura care-i Incuraja
sa se vada drept centrul universului.

Nu a fost greu sa gasesc astfel de date. De exemplu, intre
1948 si 1954, psihologii au intrebat peste 10 000 de adolescenti
daci se considerd a fi persoane foarte importante. In acel mo-
ment, 12 la sutd au spus ,da”. Aceeasi intrebare a fost adresata
din nou 1n 1989, iar de aceasta data procentul celor care se con-
siderau foarte importanti nu a mai fost de 12 la sutg, ci de 80 la
suta in cazul baietilor si de 77 la suta in cazul fetelor.

Psihologii au creat ceea ce se numeste un test pentru narci-
sism. Citesc diverse afirmatii unor persoane si le intreaba daca
acele afirmatii li se aplici. Afirmatii precum ,imi place si fiu in
centrul atentiei... ma dau in spectacol daca am ocazia, pentru ca
sunt extraordinar... cineva ar trebui sa scrie o biografie despre
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mine”. Scorul mediu la narcisism a crescut cu 30 la suta in ultime-
le doua decenii. Nouadzeci si trei la suta dintre tineri au scoruri
mai mari decat scorul mediu inregistrat in urma cu doar douazeci
de ani.* Cele mai mari cresteri au fost la numarul de persoane
care sunt de acord cu afirmatiile: ,Sunt o persoana extraordina-
ra” si ,imi place sa ma uit la corpul meu”.

Alaturi de aceastd aparenta crestere a nivelului de incredere
in sine, a avutloc si o sporire incredibila a dorintei de celebritate.
Pentru majoritatea oamenilor, celebritatea era clasata pe o pozi-
tie inferioard ca ambitie in viata. Intr-un sondaj din 1976 care le
cerea participantilor sa isi enumere scopurile in viatd, celebrita-
tea se pozitiona pe locul cincisprezece din saisprezece. in 2007,
51 la suta dintre tineri raportau ca a fi celebru era unul dintre
scopurile lor principale.® Intr-un studiu, mai multe fete de scoal
generala au fost intrebate cu cine ar vrea cel mai mult sa ia cina.
Jennifer Lopez a fost prima pe lista, lisus Hristos al doilea, iar
Paris Hilton a treia. Fetele au fost Intrebate apoi ce slujbe le-ar
pldcea sa aiba si aveau de ales dintr-o lista. Aproape de doua ori
mai multe au spus ca ar prefera sa fie asistentele personale ale
unei celebritati - de exemplu, Justin Bieber - decat presedintele
Universitatii Harvard. (Desi, ca sa fim sinceri, sunt destul de sigur
ca si presedintele Universitadtii Harvard ar prefera sa fie asisten-
tul personal al lui Justin Bieber.)

Pe masura ce studiam cultura populara, dddeam peste aceleasi
mesaje pretutindeni: Esti special. Ai incredere in tine. Fii auten-
tic. Filmele de la Pixar si Disney le spun constant copiilor cat de
minunati sunt. Discursurile de absolvire sunt presarate cu ace-
leasi clisee: Urmeaza-ti pasiunea. Nu accepta limitele. Fa-ti pro-
priul drum. Ai responsabilitatea de a face lucruri extraordinare
pentru ca esti de-a dreptul extraordinar. Acesta este crezul incre-
derii in sine.

Dupa cum a spus Ellen DeGeneres Intr-un discurs de absolvire
din 2009: ,Sfatul meu este sa fiti autentici si totul va fi bine”.
Celebrul maestru bucatar Mario Batali a sfatuit absolventii sa isi
urmeze ,propriul adevar, exprimat constant de voi”. Anna
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Quindlen a indemnat un alt public sa aiba curajul sa ,isi onoreze
caracterul, intelectul, Inclinatiile si, da, sufletul, prin a-i asculta
vocea curatg, clarg, in loc de a urma mesajele confuze ale unei
lumi timide”,

In cartea sa ajunsa megaseller Eat, Pray, Love (Mdndncd, roa-
gd-te, iubeste”) (sunt singurul barbat din lume care a terminat de
citit cartea aceasta), Elizabeth Gilbert a scris ca Dumnezeu se
manifesta prin ,propria mea voce venind din propriul sine...
Dumnezeu se afla in tine, ca tine, exact asa cum esti”.

Am inceput sa analizez felul in care ne crestem copiii si am
gasit semne ale acestei schimbari morale. De exemplu, manualele
de inceput ale cercetaselor propovaduiau o etica a sacrificiului de
sine si a modestiei. Principalul obstacol din calea fericirii, sfatuia
manualul, vine din dorinta excesiv de Inflacarata de a-i face pe
oameni sa se gandeasca la tine.

In 1980, dupad cum a aritat James Davison Hunter, tonul era
foarte diferit. You Make the Difference: The Handbook for Cadette
and Senior Girl Scouts (Tu faci diferenta: manual pentru cercetagsele
cadete si senioare) le spunea fetelor sa 1si acorde mai multa aten-
tie: ,Cum te poti conecta mai mult cu tine? Ce simti?... Fiecare
optiune pe care ti-o punem la dispozitie in Cercetasii Seniori te
poate ajuta, Intr-un fel, sa obtii o0 mai buna intelegere a propriei
persoane... Pune-te in «centrul scenei» gandurilor tale pentru a
avea o perspectiva asupra propriului fel de a simti, gandi si
actiona””

Schimbarea poate fi vazuta chiar si in cuvintele rostite de la
amvon. Joel Osteen, unul dintre cei mai populari lideri actuali ai
unei biserici de proportii, scrie din Houston, Texas. ,Dumnezeu
nu te-a creat ca sa fii mediocru”, spune Osteen in cartea sa, Become
a Better You (Devino o versiune mai bund a ta). ,Ai fost creat sa
excelezi. Ai fost creat sa ifi lagi amprenta asupra acestei genera-
tii... Incepe [sa crezi] «Am fost ales, desemnat, destinat si triiesc
victorios»”.8

*Volum aparut sub acest titlu la Ed. Humanitas, Bucuresti, 2008. (n.tr.)
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Calea umila

Pe masura ce anii au trecut si am continuat sa lucrez la aceas-
ta carte, gandurile mele se Intorceau periodic la acel episod din
Command Performance. Eram bantuit de modestia pe care o auzi-
sem in vocile acelea.

Era ceva frumos din punct de vedere estetic in modestia pe
care au afisat-o cei care luasera parte la acea emisiune. Persoana
modestd este linistitoare si gratioasa, In timp ce persoana care isi
face reclama proprie este fragila si discordanta. Umilinta este
eliberarea de nevoia de a demonstra ca esti superior tot timpul,
pe cand egocentrismul este o foame lacoma intr-un spatiu stramt
- concentrat pe sine, competitiv si avid de recunoastere. Umilinta
este plind de emotii frumoase precum admiratia, prietenia si re-
cunostinta. ,Multumirea”, spunea arhiepiscopul de Canterbury,
Michael Ramsey, ,este un sol In care mandria nu creste cu
usurinta.”®

Exista si ceva impresionant din punct de vedere intelectual la
acest tip de umilinta. Psihologul Daniel Kahneman scrie ca avem
o ,abilitate aproape nelimitatd de a ne ignora ignoranta.”°
Umilinta este constientizarea faptului ca exista multe lucruri pe
care nu le stii si ca multe din ceea ce crezi ca stii sunt distorsiona-
te sau gresite.

Acesta este felul In care umilinta duce la intelepciune.
Montaigne a scris odata: ,Putem fi experti cu cunostintele altor
oameni, dar nu putem fi intelepti cu Intelepciunea altor oameni”.
Asta pentru ca intelepciunea nu este un corpus de informatii.
Este calitatea morala de a sti ce nu stii si de a gasi o cale de a te
descurca cu propria ignorantd, nesiguranta si limitare.

Oamenii despre care credem ca sunt intelepti au reusit, intr-o
oarecare masura, sa isi depdseasca prejudecatile si tendintele
prea increzitoare inculcate in natura noastra. In cel mai complet
inteles al sau, umilinta intelectualad este o autoconstientizare
exactd de la distanta. Este trecerea, de-a lungul vietii, de la opinia
adolescentina In care te afli in prim-plan, in care umpli tot
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tabloul, la opinia de ansamblu 1n care iti vezi, dintr-o perspectiva
mai larga, punctele forte si slabiciunile, legaturile si dependentele
si rolul pe care il joci intr-o poveste mai mare.

In sfarsit, existd ceva impresionant din punct de vedere moral
la umilinta. Fiecare epoca are metodele sale preferate de dezvol-
tare personald, propriile sale cdi de a construi caracterul si pro-
funzimea. Oamenii din acea emisiune Command Performance se
protejau impotriva unora dintre tendintele lor cel mai putin atra-
gatoare, de a fi mandri, suficienti, vanitosi.

Astazi, multi dintre noi ne vedem viata prin metafora unei
calatorii — o calatorie prin lumea exterioara si pe scara succesu-
lui. Cand ne gandim ce inseamna sa schimbi lucrurile sau sa ai un
scop in viata, ne gandim adesea sa obtinem ceva exterior - sa fa-
cem un serviciu care va avea un impact asupra lumii, sa punem
bazele unei companii de succes sau sa realizam ceva pentru
comunitate.

Oamenii cu adevarat umili folosesc tot metafora calatoriei
pentru a-si descrie propriile vieti, dar folosesc, pe langa ea, si o
alta metafora, care are mai mult de-a face cu viata interioara. Este
metafora Infruntarii sinelui. E mai probabil ca ei sa presupuna ca
suntem cu totii euri profund divizate, atat splendid inzestrate, cat
si profund defectuoase - ca avem cu totii anumite talente, dar si
anumite slabiciuni. Si, daca de obicei cadem in plasa acelor tenta-
tii si nu luptam Impotriva slabiciunilor din noi insine, atunci vom
strica treptat o parte esentiala din noi. Nu vom fi la fel de buni, in
interior, pe cat vrem sa fim. Vom esua Intr-un mod profund.

Pentru astfel de oameni, drama exterioara pe scara succesului
este importantd, dar lupta interioara impotriva propriei slabi-
ciuni este drama centrala a vietii. Dupa cum a spus renumitul
preot Harry Emerson Fosdick in cartea sa din 1943, On Being a
Real Person (Cum sd fii o persoand adevdratad), ,inceputul unei
vieti care merita traita este asadar confruntarea cu noi insine.”!!

Oamenii cu adevarat umili sunt angajati Intr-un efort deosebit
de a amplifica ce e mai bun in ei si de a infrange ce e mai rau, de a
deveni puternici in punctele slabe. Incep cu o constientizare
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puternica a erorilor propriei naturi. Problema noastra funda-
mentala este ca suntem egocentrici, o stare frumos surprinsa in
faimosul discurs de absolvire sustinut de David Foster Wallace la
Colegiul Kenyon in 2005:

Totul din experienta mea imediata imi sustine credinta pro-
funda ca sunt centrul absolut al universului; cea mai reala,
cea mai vivace si cea mai importantd persoana de pe pamant.
Rareori ne gandim la acest tip de egocentrism natural,
fundamental, pentru ca este atat de respingator din punct
de vedere social. Dar e cam acelasi lucru pentru toti. Este
setarea noastra fireascd, programata in placile noastre de
baza la nastere. Ganditi-va ca nu exista nicio experienta pe
care sa o fi avut si sa nu fi fost centrul sau absolut. Lumea,
asa cum o experimentezi tu, este acolo in fata TA sau in spa-
tele TAU, in stanga sau dreapta TA, in televizorul TAU sau pe
monitorul TAU. Si tot asa. Gandurile altor oameni trebuie s
iti fie comunicate cumva, dar ale tale sunt atat de imediate,
de urgente, de reale.

Acest egocentrism duce in cateva directii nefericite. Duce la
egoism, dorinta de a folosi alti oameni ca mijloace pentru a obtine
ceva pentru tine insuti. Duce, de asemenea, la mandrie, la dorinta
de a te vedea ca fiind superior celorlalti. Duce la capacitatea de a
ignora si justifica propriile imperfectiuni si de a-ti exacerba vir-
tutile. Pe masura ce trecem prin viatd, multi dintre noi ne compa-
ram constant si ne gasim constant putin mai buni decat alti
oameni - mai virtuosi, cu o judecata mai buna, cu gusturi mai
bune. Cautam constant recunoastere si suntem dureros de sensi-
bili la orice mustrare sau insulta la adresa statutului pe care cre-
dem ca ni I-am castigat.

0 anumita perversitate din natura noastra ne face sa punem
iubirile inferioare deasupra celor superioare. Cu totii iubim si ne
dorim o multime de lucruri: prietenie, familie, popularitate, tara,
bani si tot asa. Si cu totii avem sentimentul cd anumite iubiri sunt
superioare sau mai importante decat altele. Banuiesc ca toti eva-
luam aceste iubiri cam la fel. Cu totii stim ca iubirea pe care o
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simti pentru copiii sau parintii tdi ar trebui sa fie mai mare decat
iubirea pe care o ai pentru bani. Cu totii stim ca iubirea pe care o
ai pentru adevar ar trebui sa fie mai mare decat iubirea pe care o
ai pentru popularitate. Chiar si in aceste vremuri ale relativismu-
lui si pluralismului, ierarhia morala a inimii este un lucru pe care
il Impartasim In general, cel putin In majoritatea timpului.

Dar adesea schimbam ordinea iubirilor. Daca cineva iti spune
un secret si apoi il divulgi ca barfa buna la o petrecere, iti pui dra-
gostea de popularitate mai presus de dragostea de prietenie.
Daca la o Intalnire vorbesti mai mult decat asculti, se poate sa iti
pui ardoarea de a-i eclipsa pe ceilalti mai presus de invatare si
camaraderie. Facem asta tot timpul.

Oamenii care sunt umili in privinta propriei lor naturi sunt
realisti morali. Realistii morali sunt constienti ca suntem con-
struiti cu totii din ,lemn stramb” - de la celebra replica a lui
Immanuel Kant, ,,din lemnul stramb al umanitatii nu a fost facut
niciodata vreun lucru drept”. Oamenii din aceasta scoalda a uma-
nitatii a ,Jemnului stramb” au o constientizare puternica a pro-
priilor defecte si cred ca lupta impotriva propriilor slabiciuni
construieste caracterul. Dupa cum a scris Thomas Merton, ,sufle-
tele sunt ca atletii care au nevoie de oponenti demni de ei, daca e
sa fie incercati, extinsi si impinsi pana la folosirea completa a
puterilor lor.”*?

Poti vedea dovezile luptei interioare in jurnalele acestor oa-
meni. Sunt triumfatori in zilele in care castiga o mica victorie
asupra egoismului si lipsei de omenie. Sunt deznadajduiti in zile-
le in care se dezamagesc pe ei insisi, cand evita vreo sarcina uma-
nitara pentru ca au fost lenesi sau obositi sau nu se ocupa de o
persoanad care voia sa fie ascultata. E mai probabil sa isi vada
vietile ca pe niste aventuri morale. Dupa cum a spus scriitorul
britanic Henry Fairlie, ,daca recunoastem ca inclinatia de a paca-
tui face parte din natura noastra si ca nu o vom eradica niciodata
complet, exista macar ceva de facut in vietile noastre care nu va
parea, la sfarsit, doar inutil si absurd.”
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Am un prieten care, seara, petrece cateva momente in pat
revizuindu-si greselile de peste zi. Pacatul sau central, din care
pornesc multe dintre celelalte pacate ale sale, este 0 anumita du-
ritate a inimii. E un tip ocupat, inconjurat de multi oameni care 1i
solicita atentia. Uneori nu este complet prezent pentru cei care 1i
cer sfatul sau 1i dezvaluie o vulnerabilitate. Alteori, este mai inte-
resat sa lase o impresie buna decat sa asculte pe cineva cu aten-
tie. Poate ca a petrecut mai mult timp la o Intdlnire gandindu-se
cum ar putea sa para impresionant decat la ce spuneau, de fapt,
ceilalti. Poate ca a flatat oamenii prea mieros.

In fiecare sear4, el isi catalogheazi erorile. Isi numara princi-
palele pacate repetitive si alte greseli care, poate, s-au ramificat
din ele. Apoi dezvolta strategii pentru a se descurca mai bine a
doua zi, cand va incerca sa se uite diferit la oameni, sa le acorde
mai mult timp. Va pune afectiunea mai presus de prestigiu, lucrul
superior deasupra lucrului inferior. Cu totii avem o responsabili-
tate morala de a fi mai morali in fiecare zi, iar el se va stradui sa
inainteze treptat, zilnic, in aceasta sfera atat de importanta.

Oamenii care traiesc astfel nu considera caracterul ca fiind
innascut sau automat. Trebuie sa il construiesti cu efort si maies-
trie. Nu poti fi persoana buna care vrei sa fii daca nu duci aceasta
campanie. Nu vei avea un succes exterior de durata daca nu con-
struiesti un interior moral solid. Daca nu ai integritate interioara,
in cele din urma vor avea loc propriul Watergate®, propriul scandal,
propria tradare. Adam I depinde, la urma urmelor, de Adam IL.

” A

E adevarat ca am folosit cuvintele ,stradanie” si ,luptda” in
pasajele anterioare, dar este o greseala sa crezi ca stradania mo-
rala impotriva slabiciunii interioare este o stradanie asa cum este
razboiul sau un meci de fotbal - pline de ciocniri de arme, violen-
ta si agresiune. Realistii morali fac uneori lucruri grele, cum ar fi
sa tina piept raului sau sa-si impuna o autodisciplina strictd in
privinta dorintelor lor. Dar caracterul este construit nu numai

* Scandal politic rdsunitor din Statele Unite ale Americii, din anii 1970, care
priveste o serie de activitati clandestine si ilegale din timpul administratiei
Nixon. Intre timp a devenit o metafora pentru scandaluri majore din SUA. (n.tr.)
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prin austeritate si vicisitudini. Este construit si cu blandete, prin
dragoste si placere. Cand ai prietenii profunde cu oameni buni,
copiezi si apoi absorbi unele dintre cele mai bune trasaturi ale
lor. Cand iubesti foarte mult o persoana, vrei sa i fii de folos si sa
ii castigi respectul. Cand traiesti experienta unei arte extraordi-
nare, iti largesti repertoriul de emotii. Prin devotamentul fata de
o cauzd, iti Innobilezi dorintele si iti organizezi energiile.

Mai mult, stradania impotriva slabiciunii din tine nu este ni-
ciodata o stradanie solitara. Nicio persoanad nu poate obtine sta-
panirea de sine pe cont propriu. Vointa, ratiunea, compasiunea si
caracterul individual nu sunt destul de puternice ca sa infranga
intotdeauna egoismul, mandria, lacomia si autoamagirea. Toata
lumea are nevoie de o asistenta izbavitoare din exterior - de la
familie, prieteni, stramosi, reguli, traditii, institutii, exemple si,
pentru credinciosi, de la Dumnezeu. Cu totii avem nevoie de oa-
meni care sa ne spuna cand gresim, sa ne indrume cum sa facem
lucrul potrivit si sa ne Incurajeze, sa ne sustina, sa ne stimuleze,
sa ne ajute si sa ne inspire de-a lungul drumului.

Exista ceva democratic la viata privita astfel. Nu conteaza
daca lucrezi pe Wall Street sau la o organizatie umanitara, distri-
buind medicamente saracilor. Nu conteaza daca esti in varful sca-
rii veniturilor sau la capatul ei. Exista eroi si ticdlosi in toate
epocile. Lucrul cel mai important este daca esti dispus sa te anga-
jezi In lupta morald Impotriva ta. Lucrul cel mai important este
daca esti dispus sa te angajezi cum trebuie in aceasta lupta - cu
bucurie si compasiune. Fairlie scrie: ,Cel putin daca recunoastem
ca pacatuim, stim ca suntem in razboi individual, putem merge la
razboi cum o fac razboinicii, cu vitejie si verva si chiar cu voio-
sie.”’3 Adam I obtine succes iesind victorios in fata altora. Dar
Adam II 1si construieste caracterul castigand victorii asupra sla-
biciunii din el Insusi.
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Curba in U

Oamenii din aceasta carte au dus vieti diferite. Fiecare exem-
plifica una dintre activitatile care au condus la construirea carac-
terului. Dar exista un tipar care se repeta: au trebuit sa coboare
pentru a urca. Au trebuit sa coboare 1n valea umilintei pentru a
urca pe culmile caracterului.

Drumul spre caracter implicd adesea momente de criza mo-
rald, confruntare si recuperare. Cand s-au aflat la grea incercare,
le-a crescut deodata capacitatea de a-si vedea propria natura.
Autoamagirile zilnice si iluziile de stapanire a sinelui au fost spul-
berate. Au trebuit sa 1si gdseasca umilinta In constientizarea sine-
lui ca sa aiba vreo sansa sa se ridice transformati. Alice a trebuit
sa fie mica pentru a intra in Tara Minunilor. Sau, dupa cum a spus
Kierkegaard, ,numai cel care coboara in infern il poate salva pe
cel drag”

Dar apoi a inceput frumusetea. In valea umilintei au invatat
sa reduca sinele la tacere. Numai reducand sinele la tacere au
putut vedea mai clar lumea. Numai reducand sinele la tacere au
putut intelege alti oameni si accepta ce aveau acestia de oferit.

Cand si-au redus sinele la tacere, au deschis spatiul pentru ca
gratia sa navaleasca Induntru. S-au trezit ajutati de oameni de la
care nu s-ar fi asteptat sa ii ajute. S-au trezit intelesi si ingrijiti de
altii in feluri in care nu isi imaginasera Tnainte. S-au trezit iubiti in
feluri pe care nu le meritau. Nu trebuiau sa se zbata, pentru ca {i
tineau ridicati alte maini.

In scurt timp, oamenii care au intrat in valea umilintei simt
ca au revenit inapoi pe taramurile Tnalte ale bucuriei si angaja-
mentului. Se dedicasera muncii, Isi facusera noi prieteni si culti-
vasera noi iubiri. Realizeaza, socati, ca au parcurs o cale lunga din
primele zile ale incercarii lor grele. Se intorc si vad cat teren au
lasat in urma. Astfel de oameni nu ies vindecati; ies diferiti. Isi
gasesc o vocatie sau o chemare. Se supun timp indelungat unei
misiuni si se dedica unei activitati disperate care da sens vietii.
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Fiecare faza a acestei experiente a lasat o ramasita in sufletul
unei astfel de persoane. Experienta le-a remodelat forul interior
si i-a dat acestuia coerentd, soliditate si greutate. Oamenii de ca-
racter pot fi zgomotosi sau tacuti, dar tind sa aiba un anumit nivel
al respectului de sine. Respectul de sine nu este acelasi lucru cu
increderea In sine sau stima de sine. Respectul de sine nu este
bazat pe coeficientul de inteligenta sau orice alte daruri mentale
sau fizice care te ajuta sa intri la o facultate competitiva. Nu este
comparativ. Nu se castiga prin a fi mai bun decat alti oameni la
ceva. Se castiga prin a fi mai bun decat erai, prin a fi de incredere
in momentele de incercare, drept in momentele de tentatie.
Apare intr-o persoana demna de Incredere din punct de vedere
moral. Respectul de sine este produs de triumfuri interioare, nu
exterioare. Poate fi castigat numai de cineva care a indurat o ten-
tatie interioara, si-a Infruntat propria slabiciune si stie c3, ,ei bine,
daca se ajunge la ce-i mai rdu, pot rezista. Pot trece peste asta”.

Tipul de proces pe care tocmai l-am descris poate avea pro-
portii considerabile. In viata oricirui om existi momente uriase
de Incercare, chinuri transformatoare care fie te fac sa iesi Invin-
gator, fie te distrug. Dar acest proces poate avea loc si zilnic, in
mod treptat. In fiecare zi este posibil si recunosti mici greseli, s3
te apropii de ceilalti, sa incerci sa indrepti greselile. Caracterul
este construit atat prin dramd, cat si prin viata de zi cu zi.

Ce s-a prezentat in Command Performance a fost mai mult
decat o estetica sau un stil. Cu cat analizam mai mult acea perioa-
da, cu atat mai mult realizam ca priveam o tara diferita din punct
de vedere moral. Am inceput sa vad o perspectiva diferita a natu-
rii umane, o atitudine diferita referitor la ce este important in
viatd, o formula diferita pentru modul in care sa traiesti o viata
plina de caracter si profunzime. Nu stiu cati oameni din acele zile
se conformau acestei ecologii morale diferite, dar unii o faceau, si
am descoperit ca i admiram enorm.

Credinta mea generala este ca am lasat accidental in urma
aceasta traditie morala. De-a lungul ultimelor decenii am pierdut
acest limbaj, acest fel de a organiza viata. Nu suntem rai, dar
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suntem incoerenti din punct de vedere moral. Nu suntem mai
egoisti sau mai venali decat oamenii din alte vremuri, dar am
pierdut intelegerea felului in care este construit caracterul.
Traditia morald a ,lemnului stramb” - bazata pe constientizarea
pacatului si infruntarea lui - era o mostenire lasata din generatie
in generatie. Le dddea oamenilor un sentiment mai clar despre
cum sa cultive virtutile din discursul de comemorare, cum sa dez-
volte latura lui Adam II a naturii lor. In absenta ei, exista o anumita
superficialitate a culturii moderne, in special in sfera morala.

Eroarea centrala a vietii moderne este credinta ca realizarile
din domeniul lui Adam I pot produce o satisfactie profunda.
Gresit. Dorintele lui Adam I sunt infinite si depasesc intotdeauna
ceea ce tocmai a fost realizat. Numai Adam II poate trai satisfactia
profunda. Adam I tinteste la fericire, dar Adam II stie ca fericirea
nu este suficientd. Bucuriile supreme sunt bucuriile morale. In
paginile urmatoare voi Incerca sa ofer cateva exemple reale pri-
vind felul 1n care era trait acel tip de viata. Nu putem si nu ar
trebui sa vrem sa ne intoarcem in trecut. Dar putem sa redesco-
perim aceasta traditie morald, sa invatam din nou acest vocabular
al caracterului si sa 1l incorporam in propriile noastre vieti.

Nu il poti construi pe Adam II dintr-o carte cu retete. Nu exista
un program in sapte pasi. Dar putem patrunde in vietile oamenilor
extraordinari si putem incerca sa intelegem intelepciunea felului
in care au trdit. Sper ca vei putea gasi cateva lectii importante
pentru tine in paginile care urmeaz3, chiar daca nu sunt aceleasi
care par importante pentru mine. Sper ca si tu, si eu vom iesi din
urmatoarele noua capitole putin mai diferiti si putin mai buni.
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stazi, zona din jurul parcului Washington Square din sudul
Manhattanului este inconjurata de Universitatea New York, de
apartamente scumpe si magazine de lux. Dar In 1911 existau
doar case dragute din gresie maronie in partea nordica a parcului
si fabrici in partile de est si de sud, atragand muncitori tineri si in
mare parte imigranti evrei si italieni. Una dintre casele dragute era
cea a dnei Gordon Norrie, o femeie din Tnalta societate, descenden-
taadoidintre barbatii care au semnat Declaratia de Independenta.

Pe 25 martie, dna Norrie tocmai se aseza la ceai cu un grup
de prietene cand au auzit galagie afara. Una dintre musafirele
sale, Frances Perkins, pe atunci in varsta de treizeci si unu de ani,
se tragea dintr-o veche familie din clasa de mijloc din Maine,
care Isi putea trasa, de asemenea, originile pana in vremurile
Revolutiei. Frecventase Colegiul Mount Holyoke si lucra in cadrul
Ligii Consumatorilor din New York, luptand sa puna capat ex-
ploatdrii muncii copiilor. Perkins vorbea cu acel ton al clasei su-
perioare demn de educatia sa - precum Margaret Dumont din
filmele vechi ale fratilor Marx sau dna Thurston Howell III - cu
a-uri lungi si joase, sarind peste r-uri si rotunjind vocalele, ,to-
maaatd” in loc de ,rosie”.

Un majordom a navalit In camera si a anuntat ca izbucnise un
incendiu langa piata. Doamnele s-au repezit afara. Perkins si-a
ridicat fusta si a fugit Intr-acolo. S-au trezit in fata fabricii Triangle
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Shirtwaist, locul unde a avut loc unul dintre cele mai notorii in-
cendii din istoria Americii. Perkins vedea etajele opt, noua si zece
ale cladirii In flacari si zeci de muncitori Ingramadindu-se In fata
ferestrelor deschise. S-a alaturat multimii de privitori Ingroziti
de pe trotuarul de langa.

Unii au vazut ceea ce considerau a fi maldare de tesaturi ca-
zand de la ferestre. Credeau ca proprietarii fabricii isi salvau cele
mai bune materiale. Pe masura ce gramezile continuau sa cada,
privitorii si-au dat seama cd nu erau nici pe departe tesaturi. Erau
oameni care se aruncau in gol catre moarte. ,0amenii tocmai in-
cepusera sa sara cand am ajuns acolo”, avea sa isi aminteasca
Perkins mai tarziu. ,Rezistasera pana atunci stand pe pervazuri,
impinsi de cei din spatele lor, focul amenintand tot mai mult, fumul
fiind din ce in ce mai aproape.”!

»Au Inceput sa sara. Fereastra era prea aglomeratd, astfel ca
sdreau si caddeau pe trotuar”, si-a amintit ea. ,Absolut toti au mu-
rit, toti cei care au sarit au murit. A fost un spectacol ingrozitor.”?

Pompierii intinsesera plase, dar greutatea corpurilor de la
acea inaltime fie le smulgea plasele din maini, fie facea corpurile
sa treaca direct prin ele. O femeie si-a golit cu un gest grandios
geanta deasupra privitorilor aflati dedesubt si apoi s-a aruncat.

Perkins si ceilalti le strigau:
— Nu sariti! Ajutoarele sunt pe drum.

Nu erau. Flacarile 1i ardeau de la spate. Patruzeci si sapte de
oameni au sfarsit sarind in gol. O tanara a tinut un discurs inainte
sa sard, gesticuland cu pasiune, dar nimeni nu a putut sa o auda.
Un tandr a ajutat cu blandete o tdndra sa urce pe pervaz. Apoi a
tinut-o in afard, departe de cladire, ca pe o balering, si i-a dat dru-
mul. A facutla fel cu o a doua si o a treia tanara. in cele din urma,
0 a patra fatd a urcat pe pervaz; l-a imbratisat si s-au sarutat in-
delung, dupa care a tinut-o in afara si i-a dat si ei drumul. Apoi el
insusi s-a aruncat in gol. In timp ce cddea si i se ridicau pantalonii,
oamenii au observat ca purta pantofi bej eleganti. Un reporter a
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scris: ,I-am vazut fata Tnainte sa-i fie acoperita. Se vedea ca era un
barbat adevarat. Facuse tot ce 1i statuse in putinta.”?

Focul incepuse in jurul orei 16:40 1n acea dupa-amiaza, cand
cineva de la etajul opt aruncase o tigara sau un chibrit intr-una
din marile gramezi de bumbac ramase in urma procesului de
croire. Gramada luase foc rapid.

Cineva l-a alertat pe directorul fabricii, Samuel Bernstein,
care a luat niste galeti cu apa din apropiere si le-a aruncat peste
foc. Nu au ajutat prea mult. Resturile de bumbac erau inflamabile
ca un explozibil, mai ceva decat hartia, si se afla circa o tona stran-
sa numai la etajul al optulea.*

Bernstein a aruncat mai multe galeti cu apa peste focul care
se intetea, dar in acel moment nu mai aveau niciun efect, flacarile
indreptandu-se catre tiparele din hartie satinata care atarnau
deasupra meselor de lucru din lemn. Le-a ordonat muncitorilor
sa traga un furtun de la o scara din apropiere. Au deschis valva,
dar nu era presiune. Dupa cum a sustinut David Von Drehle, care
a studiat incendiul, Bernstein a luat o decizie fatala in acele prime
trei minute. Ar fi putut ca in acel timp fie sa lupte cu focul, fie sa-i
evacueze pe cei aproape cinci sute de muncitori. In schimb, s-a
luptat in zadar cu focul care crestea vertiginos. Daca s-ar fi ocupat
de evacuare, este posibil ca nimeni sa nu fi murit in acea zi.>

Cand Bernstein a decis intr-un final sa isi ia ochii de la zidul
de foc, a fost uimit de ceea ce a vazut. Multe dintre femeile de la
etajul opt se duceau In vestiar sa isi recupereze hainele si celelalte
lucruri. Unele 1si cautau cartelele ca sa ponteze de iesire.

In cele din urma, cei doi proprietari ai fabricii care se aflau la
etajul zece au fost alertati in privinta focului, care distrusese deja
etajul opt si se raspandea rapid catre al lor. Unul dintre ei, Isaac
Harris, a strans un grup de muncitoare, dar si-a dat seama ca era
probabil sinucidere curata sa incerce sa coboare prin foc.

— Fetelor, haideti sa mergem pe acoperis! Mergeti pe acope-
ris, a strigat el.
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Celalalt proprietar, Max Blanck, era paralizat de frica. Statea
ca inghetat, cu o privire de teroare intiparita pe fata, tinandu-si
mezina pe un brat, iar cu celalalt, de mang, fiica mai mare.® Un
functionar, care evacua cu registrul de comenzi al firmei, a decis
sa il arunce si sa ii salveze in schimb viata sefului sau.

Majoritatea muncitorilor de la etajul opt au putut iesi, dar
muncitorii de la etajul noua nu au fost instiintati decat cand focul
a ajuns acolo. Au alergat ca bancurile inspdimantate de pesti de la
o posibila iesire la alta. Erau doua lifturi, dar erau lente si su-
praincarcate. Nu exista niciun sistem de stingere. Exista o scara
de incendiu, dar era subreda si blocata. in zilele normale, munci-
torii erau perchezitionati cand se duceau acasa, pentru a evita
furtul. Fabrica fusese proiectata astfel incat sa ii forteze sa iasa
printr-un singur punct. Unele usi erau Incuiate. Pe masura ce focul
ii incercuia, muncitorilor nu le-a mai ramas decat sa ia decizii
disperate de viata si de moarte, avand informatii limitate, intr-o
atmosfera din ce n ce mai incarcata de foc, fum si teroare.

Trei prietene, Ida Nelson, Katie Weiner si Fanny Lansner,
erau in vestiar cand au auzit strigdtele care anuntau incendiul.
Nelson a decis sa o ia la fugd spre una dintre scari. Weiner s-a dus
la ascensoare si a vazut un lift coborand. S-a aruncat in gol in pu-
tul liftului, aterizand pe plafon. Lansner nu a adoptat niciuna dintre
aceste actiuni si nu a supravietuit.’

Mary Bucelli a descris mai tarziu propriul rol in cruda incaie-
rare de a iesi primul. ,Nu pot spune, pentru ca am impins si am
lovit foarte mult. Am dat si am primit. Le aruncam la pamant
oriunde Tmi ieseau in cale”, a spus despre colegele sale. ,Ma gan-
deam numai la viata mea... Intr-un moment ca acela, e 0 mare
confuzie si trebuie sa intelegi ca nu poti vedea nimic... Vezi o mul-
time de lucruri, dar nu poti distinge nimic. Cu confuzia si lupta la
care iei parte, nu poti distinge nimic.”®

Joseph Brenman era unul dintre putinii barbati din fabrica. O
multime de femei se impingeau intre el si lifturi. Dar erau mici,
iar multe dintre ele fragile. Le-a dat la o parte si si-a croit drum
pana la lift, la adapost.
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Departamentul de pompieri a ajuns rapid, dar scarile lor nu
ajungeau pana la etajul al optulea. Apa din furtunuri abia daca
atingea acea Inaltime, suficient cat sa ude putin exteriorul
cladirii.

Rusinea

Oroarea incendiului de la Triangle Shirtwaist a traumatizat
orasul. Oamenii nu erau furiosi numai pe proprietarii fabricii, ci
simteau si o responsabilitate profunda. In 1909, o tnira rusoaica
imigranta pe nume Rose Schneiderman a condus o greva a feme-
ilor care lucrau la Triangle si In alte fabrici pentru a aborda exact
chestiunile care au dus la incendiul dezastruos. Grevistii au fost
hartuiti de paznicii companiilor. Orasul a privit indiferent, asa
cum facea in general cu vietile saracilor. Dupa incendiu a existat
o revarsare colectiva de furie, hranita de vina colectiva pentru
felul in care oamenii isi dusesera egocentric vietile, indiferenti si
fara mila fata de conditiile si suferinta oamenilor din jurul lor.
,Nici nu pot sa iti spun cat de tulburati erau oamenii pretutin-
deni”, si-a amintit Frances Perkins. ,Era ca si cum cu totii facuse-
ram ceva gresit. Nu ar fi trebuit sa se intample. Ne parea rau. Mea
culpa! Mea culpa!”®

S-a organizat un mare mars memorial, apoi o mare intalnire
cu toti cetatenii importanti ai orasului. Perkins se afla pe scena ca
reprezentantd a Ligii Consumatorilor cand Rose Schneiderman a
electrizat multimea: ,As fi o tradatoare a acelor sairmane trupuri
arse daca as veni aici sa vorbesc In buna tovarasie. V-am judecat,
oameni buni din public - si ne-am dat seama ca lasati de dorit!

Vechea Inchizitie a avut cremaliera si menghina pentru degete
si instrumentele de tortura cu zimti de fier. Stim care sunt astazi
aceste lucruri: zimtii de fier sunt necesitatile noastre, menghine-
le sunt cei puternici si masinariile rapide in apropierea carora
trebuie sa lucram, iar cremaliera este aici, In structurile cu risc de
incendiu si care ne vor distruge in clipa in care vor lua foc...
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V-am judecat, cetateni! Va judecam acum, iar voi aveti cativa
dolari pentru mamele si fratii si surorile intristate, ca daruri de
caritate. Dar de fiecare data cand muncitorii ies in singurul fel in
care stiu pentru a protesta impotriva conditiilor insuportabile,
mana puternica a legii are permisiunea sa ne apese cu duritate...
Nu pot vorbi in buna tovarasie cu cei care sunt stransi aici. A fost
vdrsat prea mult sange!”*?

Incendiul si socul de dupa au lasat o amprenta profunda asu-
pra lui Frances Perkins. Pana atunci luptase pentru drepturile
muncitorilor si Tn numele saracilor, dar se aflase pe o traiectorie
conventionald, catre o casnicie conventionald, poate, si o viata de
fapte bune binevoitoare. Dupa incendiu, ceea ce fusese o cariera
s-a transformat In vocatie. Indignarea morala a indreptat-o intr-o
directie diferita. Dorintele proprii si eul propriu au devenit mai
putin centrale, iar cauza Insasi a devenit mai centrala in structura
vietii sale. Fineturile clasei sale s-au destramat. A devenit nerab-
datoare cu felul In care progresistii eleganti abordau ajutorarea
saracilor. A devenit nerabdatoare cu pedanteria lor, cu dorinta lor
de a ramane puri si neimplicati. Perkins a devenit mai dura. S-a
aruncat in viata agitata a politicii. Era dispusa sa ia masuri ris-
cante din punct de vedere moral daca asta avea sa previna o alta
catastrofa precum cea care le-a lovit pe femeile de la fabrica
Triangle. Era dispusa sa recurga la compromisuri si sa lucreze cu
oficiali corupti daca aveau sa aduca rezultate. S-a dedicat acestei
cauze pentru tot restul vietii sale.

Convocarea

Astazi, invitatii la ceremoniile de fnmanare a diplomelor le
spun absolventilor sa isi urmeze pasiunea, sa aiba incredere in
sentimentele lor, sa reflecteze si sa 1si gaseasca scopul in viata.
Presupunerea din spatele acestor clisee este ca, atunci cand in-
cerci sa iti dai seama cum sa iti duci viata, cele mai importante
raspunsuri se afld adanc in interiorul tau. Dupa gandirea aceasta,
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cand esti tanar si abia iti incepi viata de adult, ar trebui sa iei loc
pe un scaun si sa iti acorzi timpul necesar sa te descoperi, sa de-
finesti ce este cu adevarat important pentru tine, care sunt prio-
ritatile tale, ce iti starneste cele mai adanci pasiuni. Ar trebui sa-ti
pui diverse intrebari: Care este scopul meu in viata? Ce vreau de
la viata? Care sunt lucrurile pe care le pretuiesc cu adevarat, care
nu sunt facute doar pentru a fi pe plac celor din jurul meu si sa fi
impresionez?

Conform acestei gandiri, viata poate fi organizata ca un plan
de afaceri. Mai Intai faci inventarul talentelor si pasiunilor tale.
Apoi stabilesti scopuri si inventezi niste parametri pentru a-ti
organiza progresul catre acele scopuri. Dupa aceea iti cartogra-
fiezi strategia pentru a-ti atinge scopurile, ceea ce te va ajuta sa
distingi acele lucruri care te Indreapta catre scopurile tale de cele
care par urgente, dar sunt de fapt doar distrageri. Daca definesti
din timp un scop realist si iti pui in practica strategia cu flexibili-
tate, vei ajunge sa duci o viata plind de semnificatie. Vei atinge
autodeterminarea, acel gen surprins in versurile deseori citate
ale poemului , Invictus” de William Ernest Henley: ,Al sortii mele
sunt stapanul / Sunt capitanul sufletului meu”.

Acesta este felul in care oamenii tind sa isi organizeze viata
in epoca noastra de autonomie individuala. Este o metoda care
incepe cu sinele si sfarseste cu sinele, care incepe cu investigarea
sinelui si sfarseste cu Iimplinirea sinelui. Este o viata determinata
de o serie de alegeri individuale. Dar Frances Perkins si-a gasit
scopul in viata folosind o metoda diferitd, una care era mai comu-
na in epocile trecute. Cu aceasta metoda, nu intrebi: ,Ce vreau de
la viata?” Pui un set diferit de intrebari: ,Ce vrea viata de la mine?
Ce ma Indeamna sa fac circumstantele in care ma aflu?”

In aceasti schema a lucrurilor nu ne creim viata; suntem
convocati de viatd. Raspunsurile importante nu sunt gasite In in-
terior, ci sunt gasite in exterior. O astfel de perspectiva nu incepe
cu sinele autonom, ci cu circumstantele concrete in care se intampla
sa te gasesti. Aceasta perspectiva Incepe cu constientizarea
faptului ca lumea a existat cu mult Tnaintea ta si va dura mult
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dupa tine si c3, in perioada scurta a vietii tale, ai fost aruncat de
destin, de istorie, de sansa, de evolutie sau de Dumnezeu intr-un
anumit loc, cu anumite probleme si nevoi. Sarcina ta este sa iti dai
seama de niste lucruri: De ce are nevoie acest mediu pentru a fi
intregit? Ce anume are nevoie de reparatie? Ce sarcini asteapta sa
fieindeplinite? Dupa cum a spus romancierul Frederick Buechner,
»in ce moment se intalnesc talentele mele si fericirea profunda cu
nevoia profunda a lumii?”.

Viktor Frankl a descris acest tip de chemare in celebra sa carte
din 1946, Man’s search for meaning (Omul in cdutarea sensului
vietii’). Frankl era un psihiatru evreu din Viena care a fost prins in
1942 de nazisti si trimis in ghetou, apoi in diferite lagare de con-
centrare. Sotia, mama si fratele sau au murit in lagar. Frankl si-a
petrecut majoritatea timpului in lagar punand sine pentru liniile
de tren. Nu era viata pe care si-o planificase. Nu era pasiunea sa
si nici visul sau. Nu asta ar fi facut daca ar fi fost dupa el. Dar asta
era viata pe care i-o dddusera evenimentele. Si i-a fost clar ca genul
de persoana care va deveni depindea de decizia interioara pe
care avea sa o ia ca raspuns la circumstantele sale.

,Ceea ce conteaza cu adevarat nu este ceea ce asteptam noi
de la viatd, ci mai degraba ceea ce viata asteaptd de la noi. Trebuia
sa Incetam a ne mai intreba care este sensul vietii si, in schimb, sa
ne gandim ca noi insine eram intrebati asta de catre viata - zi de
zi si ceas de ceas”.!! Frankl a concluzionat ca destinul 1i pusese in
fatd o sarcind morali si o sarcini intelectuali. {i diduse un scop.

Sarcina lui morala era sa sufere cum se cuvine, sa fie demn de
suferintele sale. Nu putea controla cat de mult suferea, sau cand
sau daca avea sd ajunga in camera de gazare sau un trup neinsu-
fletit pe marginea drumului, dar 1si putea controla raspunsul in-
terior la suferintele sale. Nazistii Incercau sa isi dezumanizeze
victimele si sa le insulte, iar unii prizonieri se adaptau la acea
degradare si se retrageau in amintirile unui trecut mai fericit. Dar
unii prizonieri luptau impotriva insultelor si 1si fortificau integri-
tatea. ,Puteai crea o victorie din acele experiente, transformand

* Volum aparut sub acest titlu la Ed. Meteor Press, Bucuresti, 2009. (n.tr.)
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viata intr-un triumf interior”, a realizat Frankl. Puteai sa lupti
impotriva insultelor prin sustinerea unor mici acte de demnitate,
nu In mod necesar pentru a-ti schimba viata din exterior sau
chiar destinul final, ci ca sa iti intaresti grinzile si stalpii structurii
tale interioare. Puteai exercita ceea ce el numea o ,atitudine inte-
rioard”, un control riguros al stdrii tale interioare, o aparare disci-
plinata a propriei integritati.

»2Suferinta devenise pentru noi o sarcina careia nu voiam sa fi
intoarcem spatele”, scria Frankl.'> Odata ce a devenit constient de
sarcina pe care i-o daduserad evenimentele, a inteles atat insem-
ndtatea si scopul final al vietii sale, cat si oportunitatea pe care
razboiul i-o daduse ca sa realizeze acel scop. Si, odata ce a inteles
insemnatatea acestor evenimente, supravietuirea in sine a deve-
nit mai usoara. Dupa cum a observat Nietzsche, ,cel care are un
motiv sa trdiasca poate indura aproape orice.”

Cealalta sarcina a lui Frankl a fost sa ia circumstantele in care
a fost pus si sa le transforme intr-o intelepciune pe care sa o poa-
ta duce In lume. Lui Frankl i s-a oferit o oportunitate intelectuala
imensa, aceea de a studia fiintele umane in cele mai ingrozitoare
conditii. A avut sansa de a-si Impartasi observatiile cu prizonierii
si, daca avea sa supravietuiasca, se gandea ca si-ar putea petrece
restul vietii impartasind acele cunostinte cu lumea de dincolo.

Cand avea energia mintald necesard, vorbea cu un grup de
prizonieri, spunandu-le sa isi ia viata In serios si sa se lupte sa isi
conserve atitudinea interioara. Le spunea sa isi concentreze min-
tea pe imaginea unei persoane iubite, sa conserve, sa Imparta-
seasca si sa intdreascad dragostea pentru sotia sau copilul sau
parintele sau prietenul absent, chiar in mijlocul circumstantelor
care conspira sa distrugad dragostea, chiar daca persoana draga,
fiind trimisa intr-un alt lagir, se putea si fie deja moarta. In mij-
locul intunericului, al mizeriei si cadavrelor, omul tot putea sa se
ridice drept: ,Am strigat catre Domnul din inchisoarea mea
stramta si El mi-a raspuns scotandu-ma in nemarginirea spatiu-
lui”. Incd puteai, scria Frankl, si iei parte la o pasiune entuziasta
pentru omul indragit si, astfel, sa intelegi insemnatatea completa
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a cuvintelor ,ingerii sunt pierduti in contemplarea perpetua a
unei glorii infinite”.

Le-a spus celor care voiau sa se sinucida ca viata Inca asteap-
ta lucruri de la ej, si ca in viitor inca mai aveau ceva de facut. in
intuneric, dupa ce se stingeau luminile, le spunea celorlalti prizo-
nieri ca cineva 1i supraveghea — un prieten, o sotie, cineva viu sau
mort, sau Dumnezeu - cineva care nu voia sa fie dezamagit.!?
Viata, a concluzionat el, ,inseamna in cele din urma sa iti asumi
responsabilitatea de a gasi raspunsul potrivit la problemele ei si
sa Indeplinesti sarcinile pe care le pune constant in fata
individului.”**

Putini oameni sunt pusi in circumstante atat de ingrozitoare
si extreme, dar tuturor ne sunt date daruri, aptitudini, capacitati,
talente si trasaturi pe care nu le-am castigat in totalitate. Si cu
totii suntem pusi in circumstante care cer actiune, fie ca implica
saracie, suferintd, nevoile unei familii sau oportunitatea de a co-
munica un mesaj. Aceste circumstante ne dau marea sansa de a
ne justifica darurile.

Abilitatea ta de a-ti discerne vocatia depinde de conditia
ochilor si urechilor tale, daca sunt indeajuns de sensibile ca sa
inteleaga sarcina pe care ti-o ofera contextul tau. Dupa cum spu-
ne Misna, ,nu este obligatia ta sa termini lucrul, dar nici nu esti
liber sa nu o incepi.”

Vocatia

La fel ca Perkins, Frankl a avut o vocatie. O vocatie nu este o
cariera. O persoana care alege o cariera cauta oportunitati pentru
o slujba si posibilitati de avansare. O persoana care alege o cariera
cauta ceva care 1i va oferi beneficii financiare si psihologice. Daca
slujba sau cariera ta nu sunt potrivite pentru tine, alegi altceva.

0 persoana nu isi alege o vocatie. O vocatie este o chemare.
Oamenii simt In general cd nu au de ales In aceasta chestiune.
Viata lor ar fi de nerecunoscut daca nu ar urma acea cale.
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Uneori sunt chemati de indignare. Frances Perkins a fost
martora incendiului de la Triangle si a fost indignata ca aceasta
ruptura In structura morala a lumii ar putea sa dureze. Alti oa-
meni sunt chemati de o actiune. O femeie ia In mana o chitara si
din acel moment stie ca este chitarista. Cantatul nu este o ocupa-
tie; ea este chitarista. Iar alti oameni sunt chemati de un verset
din Biblie sau de un pasaj literar. Intr-o dimineati de vara din
1896, Albert Schweitzer a dat peste urmatorul fragment biblic:
,Caci cine va voi sa-si scape sufletul il va pierde, iar cine va pierde
sufletul sau pentru Mine si pentru Evanghelie, acela il va scapa”.
In acel moment a stiut ci era chemat si renunte la cariera sa de
succes ca muzician si organist pentru a urma medicina si a deve-
ni medic In jungla.

0 persoana cu vocatie nu este devotata drepturilor civile, sau
vindecarii unei boli, sau scrierii unui roman deosebit, sau condu-
cerii unei organizatii umanitare pentru ca acea activitate cores-
punde unei analize cost-beneficiu. Astfel de oameni se supun
vocatiei lor din motive mai profunde si mai inalte decat utilitatea
si se agata de ele cu atat mai feroce, cu cat se ivesc mai multe di-
ficultati. Schweitzer avea sa scrie: ,Oricine 1si propune sa faca
bine nu trebuie sa se astepte ca oamenii sa {i inldture vreo piedica
din cale si trebuie sa 1si accepte calm destinul, chiar daca acestia
ii mai pun cateva. Numai forta care devine mai puternica in fata
obstacolelor poate castiga.”'®

Este important sa aratam cat de mult sunt in conflict senti-
mentul vocatiei si logica predominanta contemporana. O vocatie
nu inseamna Implinirea dorintelor sau nevoilor tale, in felul in
care economistii moderni se asteapta sa o facem. O vocatie nu
inseamna cadutarea fericirii, daca prin ,fericire” intelegi sa fii intr-o
stare de spirit buna, sa ai experiente placute sau sa eviti strada-
nia si durerea. O astfel de persoana devine un instrument al efec-
tudrii slujbei care i-a fost pusa in fata. Se muleaza pe sarcina pusa
la dispozitie. In timp ce servea ca instrument in lupta impotriva
tiraniei sovietice, Aleksandr Soljenitin a pus problema astfel:
»Aceasta ma si bucurd, aceasta ma si intareste in credinta ca eu
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nu sunt decat o sabie bine ascutita atarnand deasupra fortei im-
pure, o sabie vrdjitd, capabila s-o taie in bucati si s-o imprastie in
cele patru vanturi. Ajuta-ma, Doamne, sa nu ma frang lovind! Sa
nu alunec din mana Ta!””*

Si totusi, oamenii cu vocatie nu sunt in general morocanosi.
In primul rand, existd bucuria pe care o primesc in mod normal
din propriile activitati. Dorothy L. Sayers, mai cunoscuta astazi ca
scriitoare de carti politiste, dar si savant si teolog respectat la
vremea ei, obisnuia sa faca distinctie Intre servirea comunitatii si
servirea muncii. Oamenii care cauta sa serveasca comunitatea
sfarsesc prin a-si falsifica munca, scria ea, indiferent daca munca
este scrierea unui roman sau coacerea painii, pentru ca nu sunt
concentrati ferm pe sarcina de care se ocupa. Dar daca servesti
munca - daca executi fiecare sarcina pana la perfectiunea desa-
varsita - atunci vei avea satisfactia profunda a maiestriei si vei
sfarsi prin a servi comunitatea mult mai din plin decat ai fi putut
planui constient. [ar asta se vede la oamenii cu vocatie - 0 anumi-
ta expresie fascinatd, o dorintd avida de a dansa sau de a conduce
o organizatie cu o perfectiune desavarsita. Ei simt bucuria faptu-
lui ca valorile lor sunt in armonie profunda cu comportamentul
lor. Simt o certitudine minunata a actiunii care alunga oboseala
chiar si in cele mai grele zile.

Incendiul de la fabrica Triangle Shirtwaist nu a fost singurul
eveniment care a definit scopul din viata lui Frances Perkins, dar
a fost unul major. Aceasta oroare 1i fusese pusa in fata. Si, ca multi
oameni, a gasit o determinare mai feroce in mijlocul unui potop
de furie justificata. Nu era numai faptul ca murisera atat de multi
oameni - la urma urmelor, nu puteau fi readusi la viata; dar era si
»asaltul continuu asupra ordinii generale pe care a ajuns sa-1 sim-
bolizeze incendiul”. Exista o maniera universala in care ar trebui
tratati oamenii, o maniera care le respecta demnitatea de fiinte
vii, iar aceasta era incalcata prin maltratarea lor. Persoana care
experimenteaza o astfel de indignare si-a gasit vocatia.

* Vitelul si stejarul, Ed. Humanitas, 2002, tr. Maria si Ion Nastasia. (n.red.)
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Copilaria riguroasd

Perkins s-a nascut la Beacon Hill, Boston, pe 10 aprilie 1880.
Stramosii sdi venisera odata cu marea migratie protestanta de la
mijlocul secolului al XVII-lea, stabilindu-se mai intai in
Massachusetts si apoi In Maine. Unul dintre stramosi, James Otis,
a fost un erou revolutionar in Razboiul de Independenta. Un altul,
Oliver Otis Howard, a servit ca general in Razboiul Civil Inainte sa
infiinteze Universitatea Howard, colegiul istoric pentru negri din
Washington, D.C. Howard a vizitat cdiminul familiei Perkins cand
Frances avea cincisprezece ani. Pentru ca isi pierduse bratul in
razboi, Frances 1i servea drept scrib.'®

Cei din familia Perkins fusesera fermieri si caramidari de-a
lungul secolelor, cel mai mult in apropierea raului Damariscotta,
la est de Portland, Maine. Mama lui Frances era membra a nume-
roasei familii Bean. Au crescut-o pe fiica lor in traditia yankee:
parcimonioasad, serioasa si brutal de onesta. Seara, Fred Perkins
citea poezie greceasca si recita piese grecesti cu prietenii. A ince-
put sa o Invete pe Frances gramatica greceasca atunci cand aceasta
avea sapte sau opt ani. Mama lui Frances era masiva, cu inclinatii
artistice si autoritara. Cand Frances avea zece ani, mama sa a
dus-o la un magazin de palarii. Palariile la moda ale vremii erau
inguste si Tnalte, cu pene si panglici. Dar Susan Bean Perkins i-a
trantit lui Frances pe cap o paldrie joasa, simpla, in trei colturi. Ce
a spus dupa aceea reflecta un fel foarte diferit de crestere a copi-
ilor fata de cel obisnuit astdzi. Daca in prezent tindem sa le spu-
nem copiilor cat de minunati sunt, in acele zile era mai probabil
ca parintii sa-si confrunte copiii cu propriile limitari si slabiciuni.
Era mai probabil sa 1i puna in fata unei sinceritati care astazi ne
poate parea brutala:

,1atd, draga mea, aceasta este palaria ta, i-a spus mama ei. Ar
trebui sa porti intotdeauna o palarie ca asta. Ai o fata foarte lata.
Este mai lata intre obraji decat in partea de sus. Ai capul mai in-
gust deasupra tamplelor decat la obraji. De asemenea, se pierde
foarte brusc in barbie. Prin urmare, ai intotdeauna nevoie de o
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palarie la fel de lata pe cat sunt obrajii. Nu-ti lua niciodata o pala-
rie mai ingusta decat obrajii, pentru ca te face sa arati ridicol.””

In zilele noastre, cultura yankee din New England a fost dilu-
ata de influenta linistitoare a culturii globale, dar atunci era Inca
dura si distincta. Yankeii erau reticenti, independenti, egalitaristi
si duri din punct de vedere emotional. Uneori, acea duritate se
transforma in frigiditate. Dar alteori era motivata de o dragoste si
o tandrete feroce, impletindu-se cu acestea. Cei din New England
tindeau sa aiba o constientizare acuta a propriilor pacate si vene-
rau un Dumnezeu care isi demonstra dragostea prin retinere si
corectie. Lucrau din greu, dar nu se plangeau.

Intr-o sears, Perkins, pe atunci tanard, a coborat purtand o
rochie noua de petrecere. Tatdl sdu i-a spus ca o facea sa arate ca
o domnisoara. Perkins reflecta mai tarziu: ,Chiar daca as fi reusit
uneori sa fac sa arat bine - ceea ce, tin sa precizez, nu spun ca am
reusit vreodata - tatal meu nu mi-ar fi spus-o nicicand. Ar fi fost
un pacat.”®

Yankeii combinau si ceea ce s-ar numi conservatorism social
cu liberalismul politic. Traditionalisti si austeri in viata privata, ei
credeau in compasiunea comunitatii si actiunea guvernului.
Credeau ca indivizii au o responsabilitate colectiva de a mentine
o0 ,ordine bund”. Chiar si la mijlocul secolului al XVIII-lea, colonii-
le din New England aveau niveluri de taxe pentru guvernele sta-
tale si locale de doua ori mai mari decat cele din colonii precum
Pennsylvania si Virginia. Puneau de asemenea si un pret urias pe
educatie. In ultimii 350 de ani, scolile din New England au fost
printre cele mai bune din Statele Unite. Locuitorii din New
England au pana in ziua de azi unele dintre cele mai Inalte nive-
luri de studii din cadrul natiunii.*®

Parintii lui Perkins au avut grija primeasca educatie, dar ea
nu a obtinut niciodata note bune. Avea o usurinta naturala in ce
priveste cuvintele, iar in liceu si-a folosit volubilitatea pentru a se
descurca. Apoi s-a dus la Colegiul Mount Holyoke, facand parte
din promotia 1902. Regulile de la colegiu, si de la colegii In gene-
ral, erau, din nou, foarte diferite de regulile de astazi. Acum,
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studentii locuiesc mai mult sau mai putin nesupravegheati in ca-
minele lor. Le este data libertatea de a-si duce viata personala
dupa bunul plac. Atunci, li se impuneau restrictii, multe dintre ele
absurde acum, care erau proiectate pentru a inculca deferenta,
modestie si respect. lata unele dintre regulile care faceau parte
din codul de deferenta cand Frances Perkins a intrat la Holyoke:
»,Nou-venitii ar trebui sa pastreze o tacere respectuoasa in pre-
zenta celor din anul doi. Nou-venitii care intdlnesc in campus un
student din anul doi ar trebui sa faca o reverenta respectuoasa.
Nicio studenta din anul Intai nu va purta fusta lunga sau parul
prins sus in crestet inainte de examenele de la jumatatea anului.”?
Perkins a supravietuit restrictiilor si disciplinarii prin pedepse
fizice care veneau odata cu aceasta structura a clasei si a devenit
una dintre vedetele sociale ale promotiei sale, fiind aleasa sefa
clasei In ultimul an.

Astazi, profesorii tind sa caute punctele forte intelectuale ale
elevilor, astfel incat sa le poata cultiva. Dar acum un secol, profe-
sorii tindeau sa caute slabiciunile lor morale, astfel incat sa le
poata corecta. In cazul lui Frances, o profesoara de lating, Esther
Van Dieman, a detectat lenea, tendinta de a fi prea ingaduitoare
cu ea insasi. Van Dieman a folosit gramatica latina in felul in care
un instructor militar ar putea folosi marsurile fortate, ca un chin
pentru a-i cultiva harnicia. A obligat-o pe Perkins sa repete cu
exactitate, ord de ord, timpurile verbale latine. Perkins izbucnea
in lacrimi de frustrare si plictiseald, dar mai tarziu si-a exprimat
aprecierea pentru disciplina fortata: ,Pentru prima oara am de-
venit constientd de caracter.”?!

Perkins era interesata de istorie si literatura si se descurca
prost la chimie. Cu toate acestea, profesoara de chimie, Nellie
Goldthwaite, a obligat-o sa se specializeze in chimie. Ideea era ca,
daca ar fi fost destul de puternica incat sa se specializeze in ma-
teria la care era cea mai slabg, atunci avea sa fie destul de puter-
nica incat sa se descurce cu orice avea sa ii scoatd in cale viata.
Goldthwaite a indemnat-o pe Perkins sa urmeze cele mai grele
cursuri, chiar daca asta insemna ca va lua note mediocre. Perkins
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si-a asumat provocarea. Goldthwaite a devenit coordonatoarea
sa. Multi ani mai tarziu, Perkins i-a spus unui student de la publi-
catia trimestriald a absolventilor scolii: ,In facultate, mintea ar
trebui sa se concentreze pe cursurile stiintifice, care tempereaza
spiritul uman, il intaresc si il rafineaza, il fac o unealta cu care
poti manevra orice tip de material.”??

Mount Holyoke era genul de scoala care lasa o amprenta per-
manenta asupra studentilor sai. Nu isi vedea rolul asa cum tind
sa o facad universitatile moderne, in termeni cognitivi care tin nu-
mai de Adam I. Nu exista numai ca sa invete oamenii cum sa gan-
deasca. Nu exista numai ca sa ajute studentii sa se Indoiasca de
presupunerile lor. In schimb, indeplinea cu succes rolul mai larg
al colegiului: sa ajute adolescentii sa devina adulti. Inocula auto-
controlul. Ajuta studentii sa descopere lucruri noi pe care sa le
iubeasca. Lua tinere si le starnea pasiunile morale, dandu-le sen-
zatia cd oamenii sunt prinsi intr-o plasa a binelui si a raului si ca
viata este o lupta uriasa intre aceste forte masive. Zeci de voci din
institutie le spuneau studentilor ca aceia care duc o viata mono-
tona si mediocra e probabil sa evite stradania, Insa o viata bine
traita presupune sa te arunci in lupta, ca parti mari din cele mai
demne vieti sunt petrecute in tensiune, testand curajul moral si
infruntand opozitia si ridicolul si ca aceia care urmaresc strada-
nia ajung sa fie mai fericiti decat cei care urmaresc placerea.

Apoile-a spus ca eroii din aceasta luptad nu sunt sufletele care
se preamaresc, care alearga dupa glorie; sunt mai degraba eroii
renuntarii, cei care accepta o chemare anevoioasa. Apoi scoala a
incercat sa le doboare idealismul si sa il faca sa ramana asa prin
criticarea simplelor impulsuri de compasiune si a sacrificiului
autosuficient. Sublinia ca indeplinirea serviciului nu este ceva ce
faci din bunatatea inimii, ci ca datorie pe care o platesti pentru
darul vietii.

Apoi le oferea modalitati concrete in care sa traiasca aceasta
viatd de serviciu neintrerupt, eroic. De-a lungul deceniilor, Mount
Holyoke a trimis sute de femei in slujbe misionare si de servire in
nord-vestul Iranului, in Natal din Africa de Sud si Maharashtra in
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vestul Indiei. ,Faceti ceea ce nimeni altcineva nu vrea sa faca;
mergeti acolo unde nimeni altcineva nu vrea sa meargd”, isi im-
plora studentele Mary Lyon, fondatoarea scolii.

In 1901 a sosit o noud presedints, Mary Woolley, una dintre
primele femei care a absolvit Universitatea Brown si specialista
in studii biblice. A scris un eseu numit Values of College Training
for Women (Valorile educatiei universitare pentru femei) pentru
revista Harper’s Bazaar, care surprinde tonul inaltei ambitii
morale ce caracteriza viata in scoala. ,Caracterul este obiectul
principal al educatiei”, a declarat ea, continuand: , O perspectiva
adevdrata presupune o tinuta dreapta”. Astazi, sintagma ,tinuta
dreaptd” sugereaza gratie sociald, dar in acea zi se referea la cali-
tatile mai profunde ale stabilitatii si echilibrului. ,Lipsa acestor
calitati este adesea punctul slab din armura, iar impulsurile bune,
scopurile inalte, abilitatea reala esueaza in scopul lor.”3

Educatia de la Mount Holyoke era dominata de teologie si
clasici - lerusalim si Atena. Studentii trebuiau sa ia din religie o
etica a afectiunii si compasiunii, iar de la grecii antici si romani
un anumit stil de eroism - sa fie curajosi si neclintiti in fata celor
mai rele lucruri pe care lumea ti le-ar putea scoate in cale. In eseul
sau pentru Harper’s Bazaar, Woolley l-a citat pe filosoful stoic
Epictet: ,A trdi In prezenta marilor adevaruri si a legilor eterne, a
fi condus de idealuri permanente, asta este ceea ce mentine omul
rabdator cand lumea il ignorg, si calm si pur cand lumea il lauda.”
Perkins si Woolley aveau sa ramana prietene pana la moartea lui
Woolley.

De asemenea, Perkins s-a dus la colegiu intr-o perioada in
care miscarea sociala a evanghelizarii era la apogeul influentei
sale. Ca raspuns la urbanizare si industrializare, conducatorii
miscarii, inclusiv Walter Rauschenbusch, au respins religia indi-
vidualista si privatizata care era predominantd in multe biserici
cu pretentii. Nu este suficient, afirma Rauschenbusch, sa vindeci
pacatul din fiecare inima umana. Exista si pacatul suprapersonal
- institutiile si structurile sociale josnice care hranesc opresiu-
nea si suferinta. Liderii miscarii sociale a evanghelizarii si-au
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provocat ascultatorii sa se testeze si sa se purifice prin a lucra
pentru reforma sociala. Viata crestina adevarata, spuneau ei, nu
este o viata solitara de rugaciune si cdinta. Este o viata de sacrifi-
ciu in folosul altora, care implica o solidaritate concreta cu cei
saraci si apartenenta la o miscare mai mare care lucreaza sa in-
drepte regatul lui Dumnezeu pe pamant.

In calitate de sefi a clasei, Perkins a ajutat la selectarea motto-
ului generatiei sale: ,Fiti tari”. Versetul intreg, pe care Perkins I-a
citit colegelor sale la ultima lor intalnire de rugaciune, este din I
Corinteni. ,Drept aceea, fratii mei iubiti, fiti tari, neclintiti, spo-
rind totdeauna in lucrul Domnului, stiind ca osteneala voastra nu
este zadarnica in Domnul.”

Holyoke a luat-o pe Perkins, care, din cauza genului si a sta-
turii sale, fusese invatata sa se gandeasca la ea cu modestie, si
le-a convins pe ea si pe celelalte femei ca pot face ceva eroic. Dar
a Indeplinit aceasta sarcina intr-un fel ironic. Nu i-a spus ca este
minunata si calificata pentru eroism. A fortat-o sa isi Iinfrunte
slabiciunea naturala. A impins-o la pamant si apoi a invatat-o sa
se ridice si sad Tnainteze. Perkins a venit la Holyoke dulce si volu-
bild, mica si fermecatoare. A plecat mai puternica, intarita, dorni-
ca sa-si ofere serviciul si clar nepotrivita pentru lumea burgheza
ingusta 1n care crescuse. Cand mama ei s-a dus sa isi vada fiica
absolvind Mount Holyoke, a remarcat pe un ton consternat: ,Nu o
mai recunosc pe fiica mea, Fanny. Nu inteleg. E o straina.”**

Duritate blanda

Perkins stia ca voia un soi de viata eroica, dar dupa absolvire
s-a chinuit sa-si gaseasca un rol specific. Era prea lipsita de expe-
rienta pentru a fi asistenta sociald; agentiile nu o angajau. A in-
cercat sd predea la o scoald de nivel inalt pentru fete din Lake
Forest, Illinois, dar era neinteresant. in cele din urma a ficut na-
veta la Chicago si s-a implicat in activitatea Hull House.
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Hull House era o casa sociala co-fondata de Jane Addams, cea
mai importanta reformatoare sociala americana din vremea sa.
Ideea era sa le ofere femeilor o noua gama de cariere prestand
servicii In folosul comunitatii, sa creeze o legatura intre bogati si
saraci si sa recreeze sentimentul de comunitate care fusese dis-
trus de perturbarile industrializarii. Era realizata dupa Toynbee
Hall din Londra, unde barbatii bogati din universitati organizau
intalniri sociale cu saracii in acelasi fel in care le-ar fi organizat
unii cu altii.

La Hull House, femeile bogate traiau printre saraci si clasele
muncitoare, servind in calitate de consiliere, asistente si sfatui-
toare si asumandu-si proiecte pentru a le imbunatati viata.
Ofereau pregatire profesionala, Ingrijire copiilor, o banca de eco-
nomii, lectii de engleza si chiar cursuri de arta.

Astazi, serviciul comunitar este folosit uneori ca un pansament
pentru a acoperi incoerenta vietii interioare. Nu cu mult timp in
urmad, am intrebat-o pe directoarea unei scoli pregatitoare pre-
stigioase ce 1i invata institutia sa pe elevi despre caracter. Mi-a
raspuns spunandu-mi cat de multe ore de servicii in folosul comu-
nitatii fac elevii. Adic3, atunci cand am vorbit despre ceva interior,
ea araspuns prin a vorbi despre ceva exterior. Presupunerile sale
pareau sa fie cd, daca te duci sa dai meditatii copiilor saraci, asta
te face o persoana buna.

Si tot asa. Multi oameni din zilele noastre au aspiratii morale
si altruiste profunde, dar, lipsindu-le un vocabular moral, tind sa
transforme intrebdrile morale in Intrebari despre distribuirea
resurselor. Cum pot servi cat mai multi oameni? Cum pot avea
impact? Sau, cel mai rau: cum pot folosi sinele meu frumos pen-
tru a-i ajuta pe cei mai putin norocosi decat mine?

Atmosfera de la Hull House era destul de diferita. Oamenii
care organizau institutia aveau o teorie specifica despre cum sa-ti
construiesti caracterul, atat pentru cei care serveau saracii, cat si
pentru cei saraci. Addams, ca multi dintre contemporanii ei, si-a
dedicat viata in slujba nevoiasilor, desi era profund suspicioasa
in privinta compasiunii. Era suspicioasa din cauza lipsei de forma
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a acesteia, a felului In care oamenii plini de compasiune tindeau
sa-si reverse sentimentele asupra celor saraci fara un efect prac-
tic. Respingea, de asemenea, depravarea egoista a emotiei, care le
permitea bogatilor sa se simta bine in pielea lor pentru ca pre-
stau o munca in folosul comunitatii. ,Binefacerea este sora gea-
mana a mandriei”, scrisese Nathaniel Hawthorne. Addams nu
avea niciun pic de toleranta pentru vreo atitudine care putea
pune slujitorul deasupra celor slujiti.

La fel ca in cazul tuturor organizatiilor de ajutorare de succes,
voia ca lucratoarele sale sa se bucure de munca lor, sa le placa sa
acorde ajutor. In acelasi timp, voia ca ele sa isi controleze senti-
mentele si sa lupte neobosit impotriva oricaror sentimente de
superioritate. La Hull House, asistentelor sociale li se comandase
sa se facd mici. Li se comandase sa isi tina in frau simpatiile si sa-si
puna in aplicare rabdarea stiintifica In timp ce analizau adevara-
tele nevoi ale fiecarui individ. Asistenta sociala trebuia sa fie un
consilier practic, aproape in genul consultantului de manage-
ment de astazi - sa investigheze optiunile, sa ofere prietenie si
sfaturi, dar sa nu isi lase niciodata opiniile proprii sa triumfe asu-
pra deciziilor beneficiarilor. Ideea era sa ii lase pe saraci sa isi
hotarasca propria viatd, nu sa devina dependenti de altii.

Addams a observat un fenomen pe care il putem vedea frec-
vent si astdzi: multi oameni termina facultatea plini de energie,
voiosi si entuziasti, dar pana la varsta de treizeci de ani devin
versiuni mai plictisitoare si mai cinice ale lor insisi. Ambitiile li
s-au micsorat. La scoald, scria Addams in memoriile sale, Twenty
Years at Hull House (Doudzeci de ani la Hull House), studentii sunt
invatati sa se sacrifice si sa uite de sine, sa puna binele societatii
deasupra binelui eului lor. Dar cand absolva, li se spune sa aiba
grija de ei insisi, sa se aseze la casele lor si sa-si faca, poate, o ca-
rierd. Tinerelor femei li se cere efectiv sa isi reprime dorinta de a
indrepta relele si de a alina suferinta. ,Fata pierde ceva vital din
viata sa, ceva la care are dreptul”, scria Addams. ,Este limitata si
nefericitd; iar in acest timp, cei mai in varsta decat ea nu au nici
cea mai vaga idee in privinta situatiei si avem toate elementele
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unei tragedii.””®> Addams vedea Hull House nu numai ca pe un loc
care sa ajute saracii; era un loc unde bogatii puteau sa se dedice
unei vocatii innobilatoare. ,Rasplata finala a faptei ii revine celui
care o face”, scria Addams.?®

Perkins petrecea cat mai mult timp posibil la Hull House, mai
intai ramanand in timpul weekendului, apoi pentru perioade mai
lungi. Cand a plecat, avea o mentalitate mai stiintifica - trebuiau
stranse date. Stia cum sa se orienteze prin peisajul saraciei. Avea,
de asemenea, mai mult curaj. Urmatoarea sa slujba a fost la o or-
ganizatie din Philadelphia, fondata de o absolventa a Hull House.
Agentiile false de angajare atrageau imigrantele in pensiuni, une-
ori drogandu-le si fortandu-le sa se prostitueze. Perkins a demas-
cat 111 astfel de locuri, candidand ea Insdsi pentru asemenea
slujbe, infruntand proxenetii fata in fata. Apoi, in 1909, avand
ceva experientd, i s-a alaturat lui Florence Kelley la New York, in
Liga Nationala a Consumatorilor. Kelley era o eroina si o adevara-
ta inspiratie pentru Perkins. ,Exploziva, iute la manie, hotarats,
nu era nici pe departe o sfanta blajina”, avea sa scrie Perkins mai
tarziu. ,A trdit si a lucrat ca misionara, niciun sacrificiu nefiind
prea mare, niciun efort nefiind prea mult. Era o femeie foarte
emotionala si credincioasad, cu toate ca exprimarea ei era adesea
neconventionala.”?” Cat a fost In Liga Consumatorilor, Perkins a
luptat Impotriva exploatarii copiilor prin munca si a altor
atrocitati.

La New York a ajuns, de asemenea, in grupul boem din
Greenwich Village: Jack Reen, care s-a implicat mai tarziu in
Revolutia rusa; Sinclair Lewis, care odata i-a cerut mana, cel pu-
tin pe jumatate serios; si Robert Moses, care facea parte din con-
tracultura atunci, dar care avea sa devina super-inginerul orasului
New York.
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Reticentd

Perkins devenea ceva mai dura cu fiecare pas - la Mount
Holyoke, la Hull House - si totusi devenea si mai idealista, mai
ferventa in privinta cauzei sale. Incendiul de la fabrica Triangle a
fost momentul In care cele douad procese au facut un salt
definitiv.

Ambasadorul Statelor Unite la Natiunile Unite, Samantha
Power, observa cu perspicacitate ca unii oameni se pun pe ei in-
sisi ,in joc” atunci cand se implica intr-o cauza. Adica simt ca
propria lor reputatie si identitate sunt in joc cand se iau decizii.
Sunt neobositi intr-o cauza in parte pentru ceea ce spune asta
despre ei, si vor ca emotiile, identitatea si mandria sa le fie vali-
date de-a lungul drumului. Perkins nu era ,in joc” dupa incendiu.
A plecat sa lucreze in Albany, facand lobby pe langa legislatura de
stat pentru o legislatie privind protectia muncii. A lasat In urma
prejudecatile grupului sau social din clasa superioara a New
Yorkului. A lasat in urma bunele maniere ale politicii progresiste.
Ar fi facut compromisuri fara mila daca asta ar fi insemnat sa faca
vreun progres. Mentorul sau, Al Smith, o personalitate in curs de
afirmare 1n politica statului New York, i-a spus lui Perkins ca pro-
gresistii de bonton aveau sa isi piarda in curand interesul pentru
orice cauza. Daca vrei sa produci o schimbare reala, i-a spus el,
trebuie sa lucrezi cu legislatorii dubiosi si sondajele dure de par-
tid. Trebuie sa fii practica, sa-ti subordonezi cauzei puritatea per-
sonala. Perkins a invatat c3, intr-o lume decazutd, adesea oamenii
,patati” sunt cei care te ajuti si faci cel mai mult bine. In Albany
ainceput sa lucreze indeaproape cu cei din clientela politica de la
Tammany Hall’, care erau priviti cu oroare in cercurile inalte prin
care se perindase inainte.

In Albany, Perkins a invitat si cum si se poarte cu barbatii
mai n varsti. Intr-o zi stitea langi lifturile din clidirea

* Aparat politic al Partidului Democrat care a ajutat imigrantii, indeosebi ir-
landezi, sa urce pe treptele politicii americane din anii 1790 pana in anii 1960.
(n.tr)
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Congresului SUA, cand un senator neinsemnat si grosolan pe
nume Hugh Frawley a iesit si a Inceput sa descrie detaliile confi-
dentiale ale negocierilor desfasurate cu usile inchise si sa se
planga de munca rusinoasa pe care era obligat sa o faca. Prins in
vaicareala sa, a strigat: ,Fiecare om are o mama.”

Perkins tinea un dosar numit ,Note privind mintea masculi-
nd” si a Inregistrat acest episod in el. A jucat un rol important in
educatia sa politica: ,Am invatat din asta ca felul in care barbatii
privesc femeile in viata politici este asociat cu maternitatea. Isi
cunosc si isi respectd mamele - 99 la suta dintre ei o fac. Este o
atitudine primitiva si primara. Mi-am spus atunci: «Asta e calea
de arezolva lucrurile. Asa ca poarta-te cum trebuie, imbraca-te si
comporta-te in asa fel incat sa le amintesti subconstient de ma-
mele lor».”?8

Perkins avea pe atunci treizeci si trei de ani si era plina de
viatd, cu toate cd nu si frumoasa. Pana atunci, se imbracase dupa
moda conventionald a epocii, dar din acel moment a inceput sa se
imbrace ca o0 mama. Purta rochii negre, sobre, cu funde albe la
gat. Purta perle si o palarie neagra ca un tricorn si adoptase un
aer matern. Presa a simtit schimbarea si a Inceput sa o numeasca
»,Mama Perkins” pentru felul in care conducea legislatori de stat
de peste saizeci de ani. Ea detesta porecla, dar descoperise ca
metoda dadea roade. Si-a suprimat sexualitatea, feminitatea si
chiar o parte din identitatea sa pentru a castiga increderea bar-
batilor in varsta din jurul sau. Este o tactica indoielnica astazi,
cand femeile nu ar trebui sa se reprime pentru a avea succes, dar
in anii 1920 era necesara.

Printre alte proiecte, Perkins a facut presiuni staruitoare
pentru o lege care sa limiteze saptamana de lucru la 54 de ore. A
incercat sa se imprieteneasca cu sefii din aparatul de stat pentru
a-i convinge sa sprijine legea. Au facut tot ce au putut pentru a o
amagi si a-i dejuca planurile, dar ea a castigat sprijinul unora
dintre membrii de rand ai partidelor. ,Sor-mea era o fata saraca
si s-a dus la lucru de tanara”, i-a marturisit un politician din apa-
ratul de stat, Marele Tim Sullivan. ,imi cam pare riu pentru fetele
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astea sarace care lucreaza in felul in care spui ca lucreaza. Mi-ar
placea sa le fac un serviciu. Mi-ar placea sa iti fac tie un serviciu.”*

Cand legea saptamanii de lucru de 54 de ore a ajuns in sfarsit
sa fie votatd, legiuitorii au exclus una dintre industriile cele mai
ingrozitoare, dar influente politic, fabricile de conserve. Activistii
legii repetasera insistent in lunile anterioare ca nu pot exista ex-
ceptii. Toate industriile, in special fabricile de conserve, trebuiau
sa fie acoperite de legislatie. In momentul crucial, Perkins se afla
la marginea camerei legislative. A trebuit sa decida pe loc daca sa
accepte aceasta lege profund defectuoasa sau sa o respinga din
principiu. Colegii sdi au pledat in gura mare pentru respingere. in
schimb, ea a acceptat jumatatea de felie care i se intindea. Le-a
spus legislatorilor ca organizatia sa va sprijini legea. ,Aceasta
este responsabilitatea mea. O voi face si voi plati pretul daca e
necesar.”*® Multi progresisti au fost scandalizati. Dar mentorul
sau realist, Florence Kelley, i-a sprijinit integral decizia. Pentru
totdeauna dupa aceea, Perkins a fost cunoscuta drept ,fata cu
jumatate de felie”, in viata publica sau privata, drept cineva care
va lua cat de mult ii vor permite circumstantele.3!

Cam in aceeasi perioada l-a cunoscut pe Paul Wilson, un pro-
gresist chipes, nascut intr-o familie buna, care devenise consilier
apropiat al primarului reformist al New Yorkului, John Purroy
Mitchel. Wilson s-a indragostit de Perkins si a cucerit-o incet.
JInainte si vii in viata mea”, i-a scris ea, ,aceasta era un loc singu-
ratic - rece, crud si tremurator, exceptand exteriorul... Ai navalit
ca o furtuna in inima mea, si nu as putea sa te mai las sa pleci.”*

Apropierea dintre ei a fost neobisnuita. Scrisorile lui Perkins
catre Wilson sunt romantice, sincere si pasionale. Dar fata de
prietenii si colegii sdi era extrem de reticentd, iar cateva decenii
mai tarziu avea sa nege ca incercase vreodata emotii puternice.
S-au casatorit pe 26 septembrie 1913, la Grace Church in sudul
Manhattanului. Nu si-au invitat prietenii si nici nu le-au spus de
nuntd Inainte. Perkins si Wilson si-au informat familiile, dar prea
tarziu pentru a mai participa. Perkins s-a imbracat singura pen-
tru nuntd, in apartamentul sau de pe Waverly Place, si probabil a
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mers pe jos pana acolo. Cei doi martori au fost doar niste oameni
care se gaseau in cladire in acel moment. Dupa aceea nu a avut
loc niciun pranz sau ceai.

Cand a descris in anii care au urmat decizia de a se casatori,
a adoptat tonul practic pe care l-ai putea folosi pentru a face o
programare la dentist. ,Exista o mandrie din New England in
mine”, a spus Perkins cateva decenii mai tarziu. ,Nu eram nerab-
datoare sa ma marit. La drept vorbind, eram reticenta. Nu mai
eram un copil, ci o femeie adulta. Nu voisem sa ma marit. Imi
placea mai mult viata la un singur ham.”*® Dar oamenii o intrebau
permanent cand avea sa 1si gaseasca un sot, asa cd a decis sa scape
de asta, gdndindu-se: I cunosc bine pe Paul Wilson. Imi place de
el... Imi plac prietenii si compania lui, asa cd as putea la fel de bine
sa ma marit cu el si sa nu-mi mai bat capul.”

Primii lor ani au fost relativ fericiti. Traiau intr-o casa elegan-
ta din Washington Square, nu departe de locul unde Perkins lua
ceaiul cand izbucnise incendiul de la Triangle. Wilson lucra in
biroul primarului. Perkins si-a continuat munca socialg, iar casa
lor a devenit un centru pentru activistii politici ai zilei.

In curdnd, lucrurile au inceput sa se deterioreze. John Mitchel
nu a mai fost ales. Wilson a avut o aventura cu o doamna din inalta
societate, ceea ce a starnit furoare, dupa care incidentul nu a mai
fost mentionat niciodata. Perkins a inceput sa se simta sufocata
in casnicie si a cerut separarea. ,Am facut niste greseli groaznice”,
i-a scris Perkins lui Wilson. ,,Am devenit o alta persoana, cu un grad
mai mic de eficienta in munca si o eficienta spirituala inferioara.”**

Apoi a ramas insdrcinatd. Baiatul a murit la scurt timp dupa
nastere. Perkins a fost mistuita de jale, dar nici acest lucru nu a
mai fost mentionat vreodata. Dupa aceea, a devenit secretara
executiva la Maternity Center Association (Asociatia Centrului
Maternal), o organizatie de voluntariat care Incerca sa reduca
rata mortalitatii materne si infantile. A avut si o fata, Susanna, pe
care a numit-o dupa sotia celui de-al doilea guvernator al coloniei
Plymouth.
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Perkins 1si mai dorea un copil, dar in 1918 Wilson a inceput sa
prezinte semnele unei boli mintale. Se pare ca era maniaco-depresiv.
Nu putea suporta nicio presiune. ,Era mereu instabil. Uneori era
deprimat, alteori entuziasmat”, a spus Perkins mai tarziu. Din
1918 nu au mai existat decat perioade foarte scurte de trai rezo-
nabil pentru cei doi. Intr-una dintre aceste faze maniacale, Wilson
si-a investit economiile de o viatd Intr-o escrocherie cu aur si a
ramas fara niciun ban. Lui Perkins {i era uneori frica sa ramana
singura cu el, deoarece era predispus la crize violente de furie si
era mult mai puternic decat ea. El avea sa-si petreaca o buna parte
din urmatoarele decenii in azile si centre de specialitate, unde
Perkins il vizita in weekenduri. Cind era acasa nu era capabil sa-si
asume vreo responsabilitate. Avea o asistenta medicald - cunoscuta
eufemistic drept secretara - care sa-i poarte de grija. ,Devenea
un fel de non-persoand”, scria biograful lui Perkins, George
Martin, ,cineva in fata caruia mai degraba vorbesti decat cu care
sa vorbesti.”*®

Reticenta ei tipica celor din New England a inceput sa-si faca
efectul. A numit pierderea averii familiei ,,un accident” si a reali-
zat cd vatrebui si munceasca pentru a-si sustine familia. Impingea
astfel de ,accidente” in fundal. ,Nu m-am gandit la ele si nu am
avut un colaps freudian.”* In urmitoarele decenii a incercat s isi
izoleze viata privatd, sa o ascunda de ochii publicului. Aceasta
atitudine era in parte un produs al educatiei sale yankee. Dar ea
era si reticenta datorita filosofiei si convingerilor sale. Credea ca
emotiile personale sunt prea complexe pentru a fi expuse privirilor
scrutatoare ale publicului; ar fi fost Ingrozita de cultura expunerii
atat de raspandita astazi.

Exista o lupta generala intre doua Inclinatii filosofice, ceea ce
criticul social Rochelle Gurstein numeste grupul reticentei si
grupul expunerii. Grupul reticentei crede ca emotiile tandre ale
lumii interioare sunt brutalizate si poluate cand sunt expuse in
lumina cruda a manifestarii publice. Grupul expunerii crede ca
orice este secret e suspect si ca viata functioneaza mai bine cand
totul este scos la lumina si discutat. Perkins era clar o membra a
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grupului reticentei. Facea parte dintre cei care credeau ca orice
este complex, nuantat, contradictoriu, paradoxal si misterios pri-
vind senzatiile personale este redus la banalitate cand e etalat si
rezumat in fraze stereotipe. Se face mult rau cand oamenii dezva-
luie lucruri intime in fata unor simple cunostinte sau a unor ne-
cunoscuti. Emotii pretioase sunt scoase din contextul increderii
si al intimitatii si sunt calcate in picioare. Prin urmare, oamenii ar
trebui sa pastreze confidential ceea ce este confidential. Desi cre-
dea 1n guvern cand venea vorba de servirea saracilor si proteja-
rea celor slabi, avea o aversiune puternica impotriva lui cand
acesta calca In picioare dreptul la intimitate.

A existat un pret pentru aceasta filosofie. Perkins nu era ne-
maipomenit de introspectiva si nici nu excela in ceea ce priveste
intimitatea. Nu avea o viatad privata deosebit de fericita. Este greu
de stiut ce s-ar fi Intamplat daca sotul ei nu ar fi petrecut atat de
mult timp In institutii psihiatrice, dar e posibil ca vocatia sa pu-
blica sa i fi epuizat oricum energia si capacitatea pentru o intimi-
tate privata. Era construita pentru campaniile publice. Nu primea
prea bine dragostea, nici nu o oferea, nici nu afisa vulnerabilitate.
Pana si ingrijirea fiicei sale lua adesea forma unei cruciade de
imbunatatire morald, ceea ce a avut repercusiuni. Frances exercita
un control de fier asupra ei insisi si astepta asta si de la fiica sa.

Ins3d aceasta, Susanna, mostenise temperamentul maniacal al
tatilui siu. Incepand de la varsta de saisprezece ani, cand Perkins
s-amutatla Washington pentru a servi in administratia Roosevelt,
rareori au locuit Iimpreuna. De-a lungul vietii, Susanna a suferit
crize severe de depresie. S-a madritat cu un barbat care a avut o
aventuri notorie. In anii 1940, ea era cam ceea ce se numeste
hippie, cu douazeci de ani inainte ca termenul sa existe. S-a impli-
cat in diverse grupuri de contracultura. A facut o fixatie pentru
sculptorul roman Constantin Brancusi. Si-a dat toata silinta sa
socheze lumea buna si sa 1si faca mama de ras. Perkins a invitat-o
la un moment dat pe Susanna la un eveniment din inalta societa-
te si a implorat-o sa se imbrace adecvat. Susanna a ales o rochie
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verde aprins si si-a prins parul neglijent in crestet, cu flori tipa-
toare in par si la gat.

»,Am cedat superstitiei morbide ca eu sunt cauza colapsului
nervos al celorlalti, al sotului si al fiicei mele”, a marturisit Perkins.
,Asta ma sperie si ma apasa.”®’” Susanna nu a fost niciodata in
stare sa lucreze si a fost intretinuta de mama ei. Chiar si la varsta
de saptezeci si sapte de ani, Frances si-a cedat apartamentul cu
chirie din New York pentru ca Susanna sa aiba unde sa locuiasca.
A trebuit sa isi ia o slujba pentru a plati facturile fiicei sale.

Fiecare virtute poate veni Insotita de un viciu al ei. Virtutea
reticentei poate produce viciul detasarii. Perkins nu era vulnera-
bila emotional fata de cei apropiati ei. Vocatia publica nu i-a com-
pensat niciodata in totalitate singuratatea privata.

Datoria

Guvernatorul New Yorkului, Al Smith, a fost prima si cea mai
mare dragoste politica a lui Perkins. Era loial, abordabil, volubil si
stia sa comunice cu oamenii. De asemenea, Smith i-a dat lui
Perkins prima ei mare sansa in guvern. A numit-o in Comisia
Industriald, organul care reglementa conditiile la locul de munca
din Empire State”. Slujba ii aducea un salariu generos de 8.000 de
dolari pe an si o punea pe Perkins in mijlocul principalelor greve
si dispute industriale. Nu era numai o femeie rara intr-o lume a
barbatilor, ci se afla intr-una dintre cele mai masculine circum-
scriptii din lumea barbatilor. Caldtorea in orase industriale si se
arunca In mijlocul disputelor amare dintre organizatorii energi-
zati ai muncii si directorii corporatisti determinati. In amintirile
sale nu exista nicio lauda ca acesta ar fi un lucru curajos si chiar
imprudent. Pentru ea, era o slujba care pur si simplu trebuia fa-
cuta. Cuvantul ,cineva” joaca un rol crucial in descrierile propriei
vieti. Uneori folosea formularea ,am facut asta”, dar adesea mo-
dul sau de exprimare era formal si arhaic: ,Cineva a facut asta...”.

* Una dintre denumirile folosite pentru statul New York. (n.tr.)
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Astazi consideram ca folosirea cuvantului ,cineva” este pom-
poasa si rigida. Dar pentru Perkins era pur si simplu o cale de a
evita pronumele la persoana Intai. Era un fel de a sugera ca orice
persoana corecta ar fi desigur obligata de datorie sa faca ceea ce
facuse ea in acele circumstante.

In perioada anilor 1910 -1920, in Albany, Perkins a avut de
asemenea ocazia sa lucreze cu Franklin Delano Roosevelt. Acesta
nu a impresionat-o. L-a gasit superficial si un pic arogant. Avea
obiceiul de a-si da capul pe spate cand vorbea. Mai tarziu, cand a
devenit presedinte, acest gest sugera incredere si un optimism
puternic. Dar cand era tanar, Perkins pur si simplu credea ca il
facea sa para ingamfat.

Roosevelt a disparut din viata lui Perkins cand acesta a sufe-
rit un atac de poliomielitd. Dupa ce s-a intors, ea a simtit ca se
schimbase. Nu vorbea aproape niciodata despre boala sa, dar
Perkins simtea ca ii ,purificase atitudinea usor aroganta pe care
o afisase.”®®

Intr-o zi, pe cand Roosevelt intra iarasi in politicd, Perkins se
afla pe scena si l-a vazut tarandu-se spre podium pentru a tine un
discurs. Mainile i-au tremurat tot timpul cat s-a sprijinit cu toata
greutatea de pupitru. Perkins a realizat ca, dupa discurs, cineva
va trebui sa 1i acopere miscarile ciudate cand urma sa coboare
clatinandu-se de pe platforma. I-a facut semn femeii din spatele
sausi, in timp ce el isi Incheia discursul, s-au grabit spre Roosevelt,
chipurile pentru a-1 felicita, dar de fapt pentru a-i ascunde miscari-
le cu fustele lor. De-a lungul anilor; asta a devenit ceva obisnuit.

Perkins a admirat felul In care Roosevelt a acceptat ajutor cu
recunostinta si umilintd. ,Am Inceput sa vad ceea ce vor sa spuna
marii invatatori religiosi cand afirma ca umilinta este cea mai
mare virtute”, a scris ea mai tarziu, ,si daca nu o poti Invata,
Dumnezeu te va invata prin umilire. Numai asa poate fi maret un
om, iar prin acea adaptare la nevoie Franklin Roosevelt a Inceput
sa se apropie de calitatile de umilinta si integritate interioara
care l-au facut cu adevarat maret.”*
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Cand Roosevelt a fost ales guvernatorul New Yorkului, i-a
oferit lui Perkins slujba de comisar industrial. Ea nu era sigura ca
ar trebui sa o accepte, deoarece nu era sigura cd poate administra
cu succes o agentie. ,Cred ca orice talent as avea pentru serviciul
public este mai mult legat de munca juridica si legislativa a
Departamentului decat de cea administrativa”, i-a scris lui
Roosevelt intr-un bilet. n ziua in care i-a oferit postul, Perkins i-a
spus ca 1i da o zi sa se mai gandeasca, sa se consulte si cu altii.
»,Daca cineva spune ca nu este Intelept sa ma numesti sau ca voi
crea probleme cu liderii, pur si simplu nu lua in considerare ziua
de azi. Nu voi spune nimanui, asa ca nu este batut in cuie.”*°

Roosevelt i-a raspuns: ,Esti foarte amabilg, trebuie sa recu-
nosc, dar nu ma voi razgandi”. A fost fericit sd numeasca o femeie
intr-un post atat de inalt, iar reputatia lui Perkins ca functionar
public era exemplara. Dupa cum a spus biograful George Martin,
»Ca administrator era buna, poate chiar mai mult decat buna, dar
ca judecatoare sau legislatoare era de-a dreptul extraordinara.
Avea un temperament judiciar si un simt puternic privind ceea ce
era drept de facut in toate situatiile. Era intotdeauna deschisa
fata de idei noi, si totusi scopul moral al legii, bunastarea omeni-
rii, nu era trecuta niciodata cu vederea.”*!

Cand a fost ales presedinte, Roosevelt i-a cerut lui Perkins sa
devina ministrul Muncii. Din nou, aceasta s-a opus. Cand, in timpul
tranzitiei, au inceput sa circule zvonurile posibilei sale desemnari,
Perkins i-a scris lui FDR o scrisoare in care 1i spunea ca spera
sa fie false. ,Esti citat ca spunand ca prezicerile ziarelor privind
posturile din cabinet sunt 80 la suti gresite. Iti scriu pentru a-ti
spune ca sper sincer ca ceea ce au tipdrit despre mine este printre
cele 80 la suta de preziceri incorecte. M-am distrat cu scrisorile
lingusitoare etc., dar pentru binele tau si cel al SUA, cred ca ar
trebui numit cineva care provine direct din randurile unui grup
de muncitori organizati - pentru a institui ferm principiul ca
munca se afla in consiliile presedintelui.”** A adus subtil in discu-
tie si problemele sale de familie, care se temea ca ar putea sa-i
abata atentia de la lucrurile importante. Roosevelt a scris un
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raspuns amuzant pe o ciorna si i-a trimis-o: ,,Am luat in conside-
rare sfatul tau si nu sunt de acord.”*?

Bunica lui Perkins 1i spusese cd, atunci cand cineva iti deschi-
de o usa, ar trebui sa intri Intotdeauna pe ea. Asa ca Perkins i-a
pus niste conditii lui FDR daca avea sa devina ministrul Muncii.
Daca se alatura cabinetului, FDR trebuia sa se angajeze ca va pro-
mova o gama vasta de politici de asigurari sociale: ajutor insem-
nat de somaj, un program gigantic de lucrari publice, legi pentru
salariul minim, un program de securitate sociald pentru asigu-
rarea la batranete si abolirea exploatarii copiilor prin munca.
,Presupun cda ma vei bate la cap o vesnicie cu asta”, i-a spus
Roosevelt. Ea i-a confirmat ca asa va fi.

Perkins a fost unul dintre singurii doi consilieri importanti
care au stat alaturi de Roosevelt pe intreaga perioada a mandatu-
lui sau de presedinte. A devenit unul dintre promotorii neobositi
ai Noii Invoieli (New Deal). A avut un rol fundamental in crearea
sistemului de securitate sociala. A fost forta majora din spatele
multor programe pentru locuri de munci din cadrul Noii Invoieli,
precum Civilian Conservation Corps (Trupele de conservare civi-
1a), Federal Works Agency (Agentia de lucrari federale) si Public
Works Administration (Administratia lucrarilor publice). Prin
Fair Labor Standards Act (Actul de standarde corecte in munca),
a stabilit primele legi ale natiunii privind salariul minim si munca
peste program. A sponsorizat legislatia federala privind exploa-
tarea muncii copiilor si asigurarea de somaj. In timpul celui de-al
Doilea Razboi Mondial s-a opus recrutarii femeilor, simtind ca
acestea aveau sa beneficieze mai mult pe termen lung daca pu-
teau prelua slujbele abandonate de barbatii Inrolati.

Perkins se pricepea foarte bine sa-l citeasca pe Franklin
Roosevelt. Dupa moartea acestuia, ea a scris o lucrare biografica,
The Roosevelt I Knew (Roosevelt asa cum I-am cunoscut eu), care
ramane una dintre cele mai patrunzatoare descrieri de caracter
scrise vreodata despre el. Ceea ce umbrea toate deciziile lui
Roosevelt, scria Perkins, ,era sentimentul sau ca nimic din jude-
cata umana nu este definitiv. Cineva poate face curajos pasul care
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pare corect astazi pentru ca maine poate fi schimbat daca nu
functioneaza cum trebuie”. El improviza, nu facea planuri. Facea
un pas si ajusta, iar apoi un alt pas si ajusta. Treptat, avea sa apa-
ra o schimbare importanta.

Aceasta mentalitate se dezvolta, continua ea, la ,un barbat
care este mai mult un instrument decat un inginer. Profetii lui
Israel I-ar fi numit un instrument al Domnului. Profetii de astazi
ar putea explica modul sau de gandire numai in termenii psiholo-
giei, despre care, din pacate, stiu lamentabil de putin.”**

Perkins a conceput o strategie pentru a se descurca cu acest
barbat care era predispus sa 1si schimbe parerea si directia in
functie de cine era ultimul consilier pe care il intalnise. Inainte de
intalnirea cu presedintele pregatea o nota de o pagina care schita
optiunile concrete pe care le avea in fata. Se uitau peste rezumat
si Roosevelt 1si spunea preferinta. Apoi Perkins il punea sa repe-
te: ,Ma autorizezi sa continui cu asta? Esti sigur?”.

Apoi mai discutau putin, dupa care Perkins ii sublinia decizia
a doua oara: ,Esti sigur ca vrei punctul unu? Vrei punctele doi si
trei? Intelegi ca asta vom face si acestia sunt cei care se opun?”.
Scopul acestui exercitiu era sa intipareasca o fotografie a deciziei
in memoria lui Roosevelt. Apoi a treia oara il intreba daca isi amin-
tea Tn mod explicit decizia si daca Intelegea cu ce opozitie avea sa
se confrunte. ,E In reguld? Esti in continuare de aceeasi parere?”

FDR nu a sustinut-o intotdeauna pe Perkins cand aceasta
avea nevoie. Era un politician prea alunecos pentru a-si oferi lo-
ialitatea subordonatilor tot timpul. Ea nu era populara printre
multi dintre barbatii din cabinet. In primul rand, avea tendinta s
vorbeasca mult la intalniri. Cu siguranta nu era populara in ran-
dul presei. Sentimentul ei de intimitate si dorinta puternica de
a-si proteja sotul au impiedicat-o sa stea la discutii cu reporterii
sau sa Isi lase vreodata garda jos. Reporterii, la randul lor, erau
lipsiti de intelegere.

Pe masura ce treceau anii, a ajuns epuizata din cauza slujbei.
Reputatia sa era in declin. De doua ori i-a trimis lui Roosevelt o
scrisoare de demisie si de doua ori i-a fost respinsa. , Frances, nu
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poti pleca acum. Nu-mi face asta”, a implorat-o Roosevelt. ,Nu ma
pot gandi la altcineva, nu ma pot obisnui cu altcineva. Nu acum!
Stai acolo si nu spune nimic. Te descurci foarte bine.”

In 1939 a devenit tinta procedurilor de punere sub acuzare.
Cazul se concentra asupra unui muncitor portuar australian pe
nume Harry Bridges care condusese o greva generala in San
Francisco. Criticii lui Bridges il numeau comunist si cereau sa fie
deportat pentru activitati subversive. Cand a cazut Uniunea
Sovietica si au fost facute publice dosarele, s-a dovedit ca aveau
dreptate. Bridges fusese agent comunist, cunoscut sub numele
de cod Rossi.*®

Dar la vremea respectiva acest lucru nu era atat de clar.
Audierile pentru deportare, conduse de Departamentul Muncii,
trenau. In 1937, au iesit la suprafatd mai multe dovezi impotriva
lui Bridges, iar in 1938 departamentul a Inceput procedurile de
deportare. Aceste proceduri au fost blocate de o decizie a instan-
tei, pentru care s-a facut apoi apel la Curtea Suprema de Justitie.
Amanarea i-a dezlantuit pe criticii lui Bridges, care includeau
grupuri de oameni de afaceri si liderii sindicatelor rivale.

Perkins a dus greul criticilor lor. De ce apara ministrul Muncii
un subversiv? Un congresman a acuzat-o ca e evreica de origine
rusa si comunista. In ianuarie 1939, ]J. Parnell Thomas din New
Jersey a declansat procedura de punere sub acuzare impotriva ei.
Relatdrile presei au fost brutale. Lui Franklin Rooseveltis-a dat o
sansa sa 1i ia apararea, dar, ingrijorat sa nu isi pateze reputatia
prin asociere, a abandonat-o pur si simplu. Majoritatea aliatilor
lui Perkins din Congres au ramas si ei tacuti. Federation of
Women’s Clubs (Federatia Cluburilor Femeilor) a refuzat de ase-
menea sa o apere. The New York Times a scris un articol ambiguu.
Punctul de vedere comun a fost acela ca era, de fapt, comunista,
si nimeni nu voia sa fie prins in focul celor care o persecutau.
Doar politicienii din Tammany Hall si-au pastrat pozitia ferma
alaturi de ea.

Bunica ei 1i spusese intotdeauna c3, atunci cand te loveste
dezastrul social, ,toti incep sa se poarte de parca nimic nu s-a



70 DRUMUL SPRE CARACTER

intamplat”. Perkins nu s-a dat batuta. Descrierea pe care a facut-o
acelei perioade este formulata in mod stangaci, dar revelator.
,Bineinteles ca daca as fi plans sau daca as fi cedat vreun pic,
m-as fi dezintegrat”, a spus Perkins mai tarziu. ,Asa suntem noi
cei din New England. Ne dezintegram daca facem lucrurile aces-
tea. Toate calitatile integritatii si abilitatea de a ne pastra mintea
limpede si de a lua decizii, de a lua masuri care sunt influentate
de suferinta noastra personald sau de efectul personal asupra
noastra, acea integritate ar fi fost nimicita si nu as fi avut acel for
interior care imi permite sa ma bazez pe mine sub indrumarea
lui Dumnezeu pentru a realiza lucrul potrivit.”*¢

Mai simplu spus, Perkins era constientd ca exista o anumita
fragilitate in ea. Daca ar fi slabit controlul pe care 1l avea asupra
ei, totul s-ar fi putut prabusi. De-a lungul anilor, Perkins vizitase
frecvent manastirea All Saints din Catonsville, Maryland. Se du-
cea acolo pentru cate doua-trei zile, participand la rugaciune de
cinci ori pe zi, luand mese simple si ingrijindu-se de gradini. Cea
mai mare parte a acelor zile si-o petrecea in liniste, iar cand ve-
neau calugaritele sa spele podeaua in camera ei, uneori trebuiau
sa spele imprejurul ei, pentru ca statea in genunchi, rugandu-se.
In timpul punerii sub acuzare, Perkins vizita manastirea de cate
ori putea. ,Am descoperit ca regula tacerii este unul dintre cele
mai frumoase lucruri din lume”, 1i scria unui prieten. , Te fereste
de tentatia lumii frivole, de noi comentarii, de vorbe de duh, de
provocari furioase... Este de-a dreptul remarcabil ce poate face
pentru om.”*’

A reflectat, de asemenea, asupra unei distinctii care 1i paruse
candva lipsita de importantd. Cand o persoana ii ofera pantofi
unui om sarman, o face pentru omul sarman sau pentru
Dumnezeu? Ar trebui sa o faca pentru Dumnezeu, a decis ea.
Sarmanul va fi adesea nerecunoscator si iti vei pierde imediat
entuziasmul daca te bazezi pe rasplata emotionald imediata pen-
tru munca ta. Dar daca o faci pentru Dumnezeu, nu vei ajunge
niciodata sa fii descurajat. O persoana cu o vocatie profunda nu
este dependenta de Incurajarea permanenta. Munca nu trebuie



