Pe-gtuncea nu stiam s-0 prefuiess,

Preg tandrd fiied. Dar astdz stiu.

5i, dacd Zici cd-i trddatoare ea,

Asemeni sumt st ew: m-am molipsit,

Dormind atita oreme Dmpreund,

St ochil deschizandu-i totodatd,

Prinzind sau invdtind, sérind D joc,

Nedespartite, pururi la um loc,

Pereche-ngeminats pe pimint,

Cz lebedele albe-ale honmee!
William Shakespeare

Zimbesc, fiinded esti sora mex.
Rid, findcd mu poti 54 faci mirtic n lepdturd cu asta
Blecunoscut

: Willizm Elukcs]:lcart, Camt o place, -Dlm: L‘l?:"l'l:!l':i'f-d', wvol 5,
Ed. Uniwers, Bucurest, 1966 {n i)






CAPITOLUL1

Liua 1, dumanicd
Yo la Parts. Sora ta e moarta.

Restul cuvintelor din e-mailul hui Sebastien palesc
prin comparatie cu aceste prime propozitii. Lumea se
opreste — din nou — si trag In piept inca o rasuflare
stupida, socatd, ca si cum ar fi prima datd cand citesc
mesajul hui in loc de a optzeci si doua oara.

— Nous sommes ormivés, mademoselle.

Soferul taxdului Imd vorbeste fara =3 se intoarca, pri-
vindu-ma curios cu ochi mari, de culoarea carbunshai,
in oglinda retrovizoare. Trage frina de mana. Degetels
butucanoase apasa tastele unei comsole digitale care
afiseazad In euro costul cilatorisi mele de [a asroport.
Drrumul spre Montmartre se deruleazid ca prin ceats, in
cuda traficului neostenit al diminetii. Pe trotuarul de
langa niod copiii zburda de colo-colo, entuziasmati de va-
canta de vard, lasand ambalaje de fast-food Imprastiate
in urma grupurilor de cite doi sau trei. Usile cladirilor
din aceasti zona nordica a Parisului alternsaza infre
afaceri cu inchirierea filmelor pentru adulti si panouri
de sticld care conduc spre apartamente rezidentials. Pe
deasupra huruitulai motorului se inaltd voci, cuvinte in
francezs auzindu-se prin ferestrs; un cuplu examineaza
un acordeon pe o masa plianta.
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Ezit inainte s3 inchid telefonul, apoi se instaureaza
ratiunea; numar banii pe care ii datorez. Un lucu apre-
ciez cu adevarat in Europa: spre deosebire de mone-
dele americane, suro au marimea corslata cu valoarea;
maruntisul de zece surccenti este eclipsat de mone-
dele de cincizeci de eurocenti, care au jumatate din
greutatea monedelor de un euro. Putin Imi pasi de
precizia artistica a continentului suropean de pe fie-
care fata.

Angela s-a nascut cu doar doud minute Inaintea
mea, Insa a luat cu ea creativitatea aflati inuter, [3san-
du-ma 53 ma infuzez in pragmatism.

Unde se afli ea acum? In vreun sertar? [ este frig
acolo? Este singura?

— Mera, monsieur.

Pun banii in palma batucita a soferului, apoi cobor
din taxd. Oamenii trec In perechi prin piata deschisa
de langa statia de metrou Pigalle, ca 5i cum sistemmul de
amicitie ar fi obligatoriu — totul este mai bun cand Im-
parti cu cineva. Gemens cu par blond sar coarda langa
o fAntinad si, la vederea lor, rasuflu suierdtor. O sta-
tuie a zeitei grecesti Persefona este aplecati deasupra
tasnitorilor fantanii. Expresia ei cioplitd urld de tris-
tete si gura 1i este Incadrata de lacrimi din gainat de
porumbel.

Cand Angela a ajuns prima oara aid, a trimis foto-
grafii cu ea In fata turmukai Eiffel, cu esarfe de matass
rasucite in jurul parului intunecat si ochelari de soars
care Ii acopereau jumatate din chip. Etapa ei Grace
Eelly din adolescentd nu trecuse niciodata cu adevarat
Atitudinea surorii mele — Incredersa ca putea rivaliza
cu O printesi — era cea care o facea atat de fermecitoars
pentru barbati si femei Sinpura straina pe care am ido-
latrizat-o vreodatd este Maris Curie.
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Cind citisem primul e-mail de I3 Sebastien, In care
spunea ca Angsla disparuse — si pe al dodles, iar apoi pe
al treilea, care anunta moartea e -, Imi venisera brusc
In minte diverse scenarii. Am Incercat s3 caut expli-
catii logice pentru ilogic: Angela trecuse peste rela-
tia lor st nu-i mai raspundea la apeluri. Angela fSouse
o caldtorie spontana in Turda (felul ei de a merge mai
departe|. Angela 1si stransese bagajele In toiul noptii
51 52 mutass In alt apartament fara sa-i spuna. Surorii
mele 1i placean finalurile dramatice aproape la fel de
mult ca inceputurile romantice.

M3 inselasem. Dupa ce m-am luptat cu tithurile in
franceza de pe site-ul cotidianului Le Momde despre un
atentat cu focuri de arma In Universitatea Sorbona,
unde ea isi facea cercetarea doctorald, am Inceput sa
dau telsfoane. I-am lasat Angelsi o duzini de mesaje
vocale. Am sunat la o duzina de numere diferite ale
politiei din Paris si am vorbit cu parizieni indignati
care nu-mi intelegesu franceza de baltd. Cind amba-
sada americand m-a contactat ca fiind cea mai apropiata
ruda a Angelei, stirile au devenit realitate. Cind inspec-
torul Valentin a sunat sa ma informeze In legatura cu
posibila ucidere a Angelsi, au devenit un cosmar.

— Bratari, mademoselle?

Un barbat intr-un tricou zdrentaros imi atine calea,
leganand bratari impletite, albe =i rosii, la cinci centi-
metri de fata mea. Tmi fluturs alta pelanas, imi prinde
mina ¢a 53 mi-o strecoare pe iIncheietura, dar ma smu-
cesc 51 ma eliberez.

— INu!

Feactioneazd de parca l-as fi plesnit: sprancene ridi-
cate, gurd deschisi. Adaug mera la respingerea taioasa,
dar el abordeaza deja o familie tanara.
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Lespird adinc. Abia ai ajuns aici. Linisteste-te,
naibiil”

Imi scutur tensiunea neasteptatd din pumni si-mi
ridic privirea citre cer. Albastrul senin, pe care se Insi-
ruie fuicare de nori crrus, Imi umple vedsrea In timp
ce astept 53 treaca frica apdsatoars.

Blocul de apartaments al Angelsi se afld alituri de
standul unui bacan =i are fatada spre cvartalul larg. De-a
hungul unei strazi inpuste, vizavi de statia de metron,
se Intinde o piati agricoli. Pe masura ce se opresc, prie-
temii se sdrutd pe obraz — mai mult cumparatori decat
am vazut vreodata in vreo piata din San Diego —, bucu-
randu-se de atmosfera, fAcandu-si probabil amintin
fericite, de durata. Melodia navalnici a umui acordeson
formeaza fermecitoarea coloana sonord pentru care este
recunoscut Parizul si ma face 53 scrasnesc din dinti.

[ pun jos geanta de voiaj, In fata usii austere din
lemn a cladirii Angelei. Gratie unei ciliatorii cu familia
in Franta, mi-amintesc ci Montmartre era, acum vreun
secol, cenmtrul artei stradale pariziene. La fiscars un
metru si jumatate cite un pictor sti libartat pe scaun,
lél'.ngi tablouri colorate sau fotoprafii alb-negru.

Imi place arta plasticd — genul care trassaza sis-
teme nervoase si trupul omenesc, schite din secolul
al XVIII-lea. Mu gemul care contureaza sperante si do-
rinte. Arta abstracti si nedefinitul mi s-au parut intot-
deauna o pierdere de vreme.

Mie dati-mi un motiv. Dati-mi ceva finit.

MNu =i Angelei Abilitatea supranaturali a surorii
mele gemens de a ochi imediat cel mai apropiat bar-
bat sentimental era anecdotica In familia noastra. Obis-
nuiam 53 spunsm ¢a putea 53 auda o musci strivita de
la doud case departare. Era indrigostiti de emotiile =i
commpplexitatea urmi moment, indiferent daci era vorba
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despre arta, carti sau privirea cu care vreun pusti dolo-
fanurmairea masina cu Inghetats care trecea pe lingd el

Oidatd citeam pe veranda din spate =i am auzit-o
plingind. Am lasat deoparte cartea cu dinozauri si
am gasit-o pe Angela In cisuta noastria din copac, la
funeraliile urui fluture caruia i frainsese din greseala
aripile. Nestiind ce sa fac, am Imbratisat-o =i i-am spus
ci am putea si Ingropam insecta ca pe un dinozaur.
Iar intr-o =i, cineva i-ar fi gasit fosila. Am folosit drept
sicrin cutia noului meu microscop si o foaie de ziar
pe post de perna&, farad s3 fi inteles incd procesul de
fosilizare.

Pe interfonul cladirii i este afisat mumele - DARBY
AMNGELA — =i fiscare celuli din corpul meu pare sia-si
tina respiratia, socatd cd se IntAmplad asa ceva. Apas
butorml Fard s3 wreau, imi inchipui cadenta nepasa-
toare cu care mi-ar raspunde:  Buna ziua, Luna.”

Ochii mi se umplu de lacrimi, cici o vad atat de
limpede, Incit as putea s-o extrag din ganduri. Ma
aplec spre gratiiles de metal - reci fatd d= roseata care
mi-a cuprins brusc obrajii —, in timp ce genunchii mi
se lovesc de poarta de fier forjat a intrarii vitrate. Sus-
pinele Imd urcd in gat, sfasiindu-I ca =3 elibereze dure-
rea ce ma face si strang pumnii, cind In spatele sticlei
isi face aparitia un barbat, paina In treizeci de ani. Spe-
riatd, ma dau napoi In timp ce el deschide usa; silueta
luai inalta abia dacd incape in cadrul umbrit.

— Bomjour, mademoselle.

Parul lui intunecat are o cirare precisi, intr-o parte.

— Tu esti Shayna?

Ma& imbarbdtez In compania acestui strain, cars, acum
imi dau seama, este probabil pristenul surorii mele. Un
barbat despre care nici ma stiusem ¢i exista pana nu-i
primisem e-maiharile.
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— Dia, eu sunt.

— Eu sunt S5ebastien. Spune-mi 5eb, adauga 1.

Accentul hui se lupta cu consoanele din engleza, In-
grosandu-le si adaugand silsbe suplimentare. | Spuns-mi
Seb-3“ In hohal inpust, peretii in acvamarin scot I evi-
denta dalsle splendide de marmura. Cand intru, tempe-
ratura scade brusc, iar racoarea imi zgaltaie simturile.
imigtargbéﬂ:lia?hvrsmeceuslaﬁehdﬁdemunc]jn-
chet sec. Cum ar fi fost dacd m-ar £ intdmpinat Angela,
in locul acestui Seb-d? S-ar fi grabit spre mine, m-ar 8
imbratisat — uitdnd ultimul schimb de cuvints, spus 1a
furie — si m-ar fi strans pana mi-as fi auzit o vertebra
trosmind. Eu as fi protestat, as fi mormait cu glas tare,
dar In secret mi-ar fi placut, daci as fi vizitat-o vreo-
dati pe cind traia.

Pasii ne risuna prin hol in timp ce 5eb ma conduce
spre o scard de fier in spirals, pe langi o usd simpla pe
care scrie Conmerpe. Sub ea, pe un pres tepos, stralucesc
tithurile de pe prima pagini a urmi ziar. Majoritatea
tesctului poate fi si in rusa, la cit ma pricep s-o recu-
nosc, dar identific imediat tithul coloanei laterale: Tra-
fic. In loc 53 fiu multumits ci citesc in francezs la Paris,
iritarea ma face sa-mi incordez maxilarual; aici stirile s=
ocupd de naveta zilmicd, nu de moartea surorii mele.

— Imi permiti?

Seb Imi ia bagajul si ridica din sprancene cand 1l simte
atdt de usor. Hainele pentru doar trei zile fac calitoria
simpld. Urcam treptels, urml In urma celuilalt, cand se
intoarce brusc:

— Iartd-ma, te rog! Cuun deget tremmurand, Imd atings
parul revarsat pe umadr. Sunteti perfect identice. Mai
— Ochii, stiu.
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M3 retrapg In spatiul stramt. Privirea de pe chipul
Iui ma tulburd Este tinjire? Dorinta? Pentru Angela,
evident. Eu nu sunt decit un trist substituent pentru
ceea o= ne-a fost luat amandurora

S2b se apleacd mai aproaps, iar mirosul lui este pra-
fuit, ca al unei bibliotedi sau al unei hains scoase de la
depozitarea pentru fama

— A-ma. Al un ochi verde?

inmviird;ez din cap, lipindu-ma de balustrada sci-
rii. Metalul apasa deasupra rinichilor.

— Angela ii are pe amandoi caprui. E singura dife-
rentd dintre noi. Fenotipica

Ca gemene identice, Angela si cu mine am avut
parte toatd viata de genul asta de reactii. Priviri hangi,
chicoteli uimite. Pentru mine mu-i ndmic nou, iar din
partea lui Seb, In situatia asta, este mai mult decdt lip-
sit de tact, chiar daca si el este In doliu

— Foarte neobisnuit pentru o chinezoaici. Pe jum3-
tate chinezoaica, desigur. Probakbil cd verdele vine din
partea voastra scotiana, ofteaza el Angsla era foartes
mindra de mostenirea voastra mixta.

5eb se dizolvad In lacrimi, scapand geanta pe jos.
Umerii lui largi se scutura, iar palmele mari i ascund
chipul. Apoi duce o mana la inima. Arunc o privire
spre etajul doi, dupa ajutor, pe urma indarat, spre usa
de la intrare, dar suntem singuri. O parte din mine
vrea sa empatizeze cu el 5i 53 Impartasim experien-
tele pe care le-am avut cu Angela, 53 ne desfatam cu
amintiri despre ea =i 5 ne oferim sustinere reciproca
pe cit de bine putem. In schimb raman Impietrita, spe-
rand ci o si-5si aminteascd cine este si cine sunt la fel
de repeds pe cit a cedat.

Un sughit-suspin Ii scapid printre degete.

Ridic m&na, ezit putin, apoi il bat usor pe spate.



16 / ELLE MARE

Habar n-am ce naiba sa spun. Serios. Vreau doar =3
fac ce am wenit 53 fac si 53 plec acasi. Eu Insami abia
ma agat de-un pai si nu-mi permit nicio secunda In
care sa consolez pe altcineva. O grimasa Imi aluneca
pe chip In timp ce-mi amintesc tot materialul pe care-1
am de revazut, astfel incit sa ma pun la punct pen-
tru cursurile care incep Intr-o siptimiana. Suna dur,
insa faptul cd Incep In sfarsit facultatea de medicing
este tot o2 m-a mentinut pe linia de plutire In acests
ultime siaptimani, In acesti ultimi ani. Parintii med =
cu mine am lucrat in directia asta din timpul liceuhai
=i abia acum este accesibild. Pe de alti parte, Angela
n-a fost niciodata interssati sa urmeze o astfel de cals
traditionala. Intotdeauna a romntadit baghete in propriul
ei ritm — obsedata de al Doilea Eazboi Mondial, lite-
raturd si culturi de cind eram copii ,Cucoana bizard
lisata pe dinafard”, ii placea 53 spuna. 3 asa a ramas
ca doctorand in programul de istorie al Sorbonei.

Cel putin asta hotirdse acum trei ani — ultima data
cand vorbiseram.

Seb trage prudent asr In pispt.

— Scuza-ma, te rog. A fost o perioada foarte grea
Imi pare atdt de rau, adica sigur ci stii asta! m3a sage-
teaza cu ochii albastru-inchis. Angela e sora ta. E.

— ﬁlnregu]i As wrea doar 5d urc la apartamentul el
Cand te simti In stare, am adaugat, usurati ca se opriss
din hohotit:

Asta Inseamna ci sunt lipsitd de Indma? Nu. Ma facs
pragmatica, eficienta si, fara indoiald, Innamelita intr-o
etapi egoistd a durerii.

Elisi trage nasul zpomotos, apoi continua In sus pe
SCATA, cu geanta In mana. MNe miscam In ritm melan-
colic. Cind ajungem la palierul de la etajul Angelsi,

S5eb se Intoarce spre mine cu un zimbst slab. Astept
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stingherita, In timp ce se scotoceste prin buzunare dupa
cheie.

— im.tpare rau, rmu stin mare lucru despre tine, incep
eu Locudest aic? De cind o cunosti_.

M L

— De cand ai cunoscut-o pe sora mea?

Face o pauza si studiazd inslul cheilor. O lanterna
de buzunar care atarma de el sclipeste In lumina.

— MNu ti-a spus prea multe despre mine?

M3 zbat sd gasesc cuvintele potrivite. Sunt foarte
constients cdt de dureros ar putea fi.

— Nu. Adicd, n-am prea vorbit In ultimii trei ani.
De la inmormiantarea parintilor nostri.

inmf.'zmteazi

— MAE temeam de asta, era Intotdsauna foarte
retrasa. Mu traiam Impreund, dar eram intr-o relatie
de un an Inainte . Inainte de atacul armat.

La suzul cuvintelor sunt impresurati de realitate
intr-un fel care nu existase cind procesasem detaliils
singurd, in 5an Diego. Cobor nitel garda.

— 5tii, e-mailurile tale au fost cam derutants 1a ince-
put. Ai zis cd Angela a disparut In tiompul wu atentat
cu focuri de arma la universitate, apoi ai scris c-a murit.
Am crezut c-a fost impuscatd, dar politia spune c-a
gasit-o In Sena. Asa e Atacatorul a luat-o cu &l?

— MN-ai vorbit cu cneva care si fi stiut engleza?

— Inspectorul a vorbit In engleza, dar legatura tele-
fomica a fost proastd de fiscare data.

Seb rasuceste o cheie straveche Infr-o usa cemusis,
singura din holul acesta nedecorat.

— Inteleg. Am fost atit de tulburat cind ti-am scris,
incit e posibil ca engleza mea sa nu fi fost prea gro-
zavi. Angela a disparut in timpul haosului cauzat de
atentat, iar atacatorul s-a sinucis. Trupul i-a fost gasit
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zece zile mai tirziu in Sena, neputand fi identificat
decat dupa tatuaj. Politia tot nu sti= cne-i raspunzator
pentru moartea ei.

— Tatuaj?

— Cel de pe glezna

Se opreste si-si ridicd cracul pantalonului, dand
la iveald un simbol astrologic al Gemenilor aflat pe
glezna. Doui coloane verticale prinse de curbe orizon-
tale — un rumeral roman dod, curbat sus s jos. Simbo-
hul gemenilor.

— Nile-am facut Impreuna intr-o zi, dupa ce a spus
cA eu eram cealaltd jumatate a el Geamanul ei. La Sgu-
rat, desigur, adauga el, observandu-mi reactia.

Durerea pe care o simt pulseaza peste tot, strapun-
gandu-mi falca. Angela refuzase s3 vini acasa pentru
Inmormantarea mamei =i a tatel. Apoi avusese tupeul
sa ma Inlocuiascd pe mine, sinpura rada care 3 rama-
sese, cu mocofanul asta — chiar =i Ia figurat.

Un val rece de remuscare Imi inlocuieste indigna-
rea -0 53 mai am nicodati sansa sa ma clorovai cu
ea. 54 ma Impac si sa-mi cer scuze pentru propriile
mele actiuni egoiste de acum niste and buni. Sora mea
S-3 dus.

Lacrimi proaspete Imi inteapd ochii.

— Imtram?

Seb nu 5= misca. in schimb, pune o mana pe uma-
rul meu.

— O s-p identifici, apoi 0 54 ma ajuti s3-1 golesc apar-
tamentul, da? As vrea, de asemenea, sa-i refacem ulti-
mii pasi impreuns, daca crezi c3-i posibil. Politia o stie
cum a ajuns din campus In Sena. Nidun alt student n-a
fost indepartat In felul dsta din zona facultatii. Trebuis

sa aflam cine a vizat-o si ce s-a IntAmplat. IN-as putea
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niriodats sa inlocuiesc cunostintele wri adevirat gea-
man, adaugd el, plecind capul.

Genele lungi, de felul celor care ar face geloasa orice
pospoding din Orange County, i se lipesc de piele, Inca
umede. in:.‘ut-'ijni_'ez din cap. Pentru prima data de cand
am sosit, s& aprindes o 5::5:11'51& de speranta ci venirea
aici a fost actiunea corecta. Ii sunt datoars Angelsi sa
aflu mai multe despre ultimii =i ani. 53 cunosc came-
nii 5i viata pe care si-o alesese.

Barbatul deschide usa, lisfndu-ma s3 trec prima.
Pe o tabla alba de deasupra unui birou din capatul
indepartat al garsonierei Angeslei se afld mazgal=lile
familiare. Pulsul mi se futeste cand 1i vad scrisul —
poate unul dintre ultimele lucruri pe care le-a notat
vreodata.

Dar in imp ce Seb inchide usa si o Incuie In urma
noastra, Imi dau seama ca pe tabla alba nu sunt cuvinte
in englezd sau franceza. In schimb, recunosc limba-
jul din copilarie pe care 1l inventaseram Angela si cu
mine, cel pe care-l foloseam mereu cind nu voiam ca
parintii nostri sa afle ceva. Pe masurad ce am inaintat
in varsta si relatia noastra s-a racit, limbajul ajunsese
o revenire la timpuri mai inocente.

Ma apropii Incet de tabli, In timp ce Seb e duce Ia
frigiderul din colt.

Literele gracesti din scrisul inclinat al Angelsi aco-
perd majoritatea tablei. Orice pusti obisnuit din San
Diego ar considera probabil greaca o limba extrateres-
tra — mai ales cu literele scrise invers si cu susul in
jos, asa cum sunt aici —, dar nu si noi doui. Punctels si
liniile ondulate ce decoreaza partile supericare plate
ale simbolurilor formeaza un model familiar. Absorb
cuvintele 1a fel de nonsalant ca si cum ar £ trecut cateva
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saptamani, nu cativa ani de cidnd sora mea si cu mine
am facut ultima datd schimb de notite.

Prea nonsalant. Prea repede ca =3 [e intelep cu ade-
varat sensul Citesc a doua oarda. A treia. Clipesc, iar
simbolurile imi pulseaza prin plecape si incendiaza
pasuirea calma =i scurta pe care am simtit-o adinesuri

— Ti-e sete? Foams? Cum te simii?

Seb scotoceste prin dulapurile din chicinets, apoi se
opreste cind nu raspund.

Fiecare firisor de par expus de pe picioars, maiini =
ceafi Imi este zharlit. Mesajul Angelsi Imi spuns:

TRAIFSC. NU TE INCREDE IN NIMENL

— Shayna? aud vocea lui Sebastien langa ureche.
Cum te sim#i?

,.fn nimeni” Nici macar in prietenul =i? Barbatul
care are cheia loouintsi i si maind cat aparatels d= vafe

Ma intorc cu fata spre pieptul lui cdt un butoias
si-md ridic privirea spre a lui

— Moarta de sate.






