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PREFATA

Conform traditiei, A.P. Cehov apartine in totalitate literaturii
secolului al XIX-lea, cel mai probabil datoritd plasarii sale in
randul scriitorilor rusi realisti. Totusi, Cehov trebuie situat mai
curand in opozitie cu traditia literara, fiind un deschizator de dru-
muri pentru multi autori ai modernismului. El marcheaza o noua
etapa in istoria literaturii ruse si universale, diferita de cea insti-
tuitd de F.M. Dostoievski si L.N. Tolstoi.

Cehov a fost un creator polivalent, lucru dovedit de diversita-
tea speciilor abordate: scenete umoristice, schite satirice, poves-
tiri, nuvele, proza lirica, dramaturgie cu profund continut filozofic.
Proza scurtd i-a permis in mod special sa construiasca o imagine
mozaicald a lumii moderne. Personajele provin dintr-o multime
pestrita, sunt oameni cu preocupari si conceptii variate, de la ma-
runtele griji cotidiene la Intrebari existentiale grave. Nu intdmpla-
tor, particularitatile inovatoare ale artei narative cehoviene sunt
probate de impresionantele portrete psihologice ale personajelor,
realizate, de obicei, intr-o manierd care permite folosirea mai
multor perspective, a mai multor puncte de vedere (pe de o parte,
viziunea naratorului, pe de alta parte, reflectarea contradictorie a
protagonistului in constiinta celorlalte personaje, precum si auto-
caracterizarea cu numeroase retractari). Duelul si Drama la vana-
toare confirma fara echivoc aceste ipoteze.

De U (1891) este unul dintre cele mai lungi texte cehoviene.
Motiv literar recurent la Cehov, duelul nu poate fi raportat la cri-
teriile valabile pentru scriitorii predecesori (Puskin, Lermontov,
Turgheniev, Tolstoi), care 1-au explotat la modul eroic. La Cehov,
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duelul este prezentat ca un anacronism si determina un discurs cu
conotatii grotesti si tragicomice.

Ivan Laevski, un tanar de 28 de ani, a fugit de doi ani cu amanta
sa, Nadejda Fiodorovna, in Caucaz, pe malul Marii Negre. Dar
oraselul de provincie nu este ceea ce si-au imaginat, se dovedeste
anost, oamenii, neinteresanti, iar idealurile — ratate. Laevski este
satul de viata monotona si de amanta pe care n-o mai iubeste si
care acum i se pare vulgara si ipocritd. Tanjeste dupa revenirea la
Sankt-Petersburg si planuieste s-o paraseasca pe fosta iubita, desi
stie ca ea nu are nici rude, nici venituri si nici o ocupatie din care
ar putea supravietui. Intre timp, tindrul primeste o telegrama care
ii complica planurile de evadare: sotul Nadejdei a murit, ceea ce
inseamna pentru Laevski si Nadejda posibilitatea de a se casatori
si de a se reabilita social. La randul ei, Nadejda acumuleaza dato-
rii despre care partenerul ei nu stie si, intr-un univers al barbatilor
narcisisti si misogini, flirteaza cu dezinvoltura si il insald pe Laev-
ski. Fiecare din cei doi se simte, 1n secret, vinovat fata de celalalt
si recunoaste ca traieste in falsitate.

Singurul confident al lui Laevski este blandul si timidul me-
dic militar Samoilenko, proprietarul unei pensiuni. Medicul este
frecventat si de tanarul zoolog Von Koren, pozitivist exaltat si
despotic, care il dispretuieste profund pe Laevski, considerandu-1
un rebut social, vicios si periculos pentru moralitatea publica.
Conflictul mai curand ideologic dintre cei doi nu este exprimat
deschis, ci prin intermediari, iar Laevski, nedumerit si infricosat,
este provocat in mod gratuit de Von Koren la duel (punctul cul-
minant al nuvelei, améanat in mod intentionat). Ca prin minune,
Laevski nu este ucis 1n acest duel in care a fost prins in mod invo-
luntar. Momentele de groaza in fata mortii in contrast cu marun-
tele si capricioasele dezamagiri cotidiene 1l fac sa-si revizuiasca
conceptiile; el renaste spiritual si hotdraste sa-si reconstruiasca
viata alaturi de Nadejda, totul pe fundalul unor meditatii pe tema
relativitatii adevarului existential, simbolizat de imaginea barcii
in deriva din final, care se indeparteaza pe furtund, cu Von Koren
la bord.
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Interesant este ca Laevski incearca sa gaseasca justificari pen-
tru viata sa 1n tot felul de teorii, tipuri literare, situatii fictionale,
mai putin in realitatea personala. De altfel, in evaluarea persona-
jelor cehoviene, nimic nu este irevocabil, caci ele nu se cunosc pe
sine ca indivizi si nu comunica deloc cu aceia din jur. Acest model
de comportament are drept consecintd Tn nuveld meditatii despre
relatia victima-célau, asuprit-asupritor, dominat-dominator, iu-
bire crestind, moralitate, vina personald, mantuire.

Trebuie mentionate si conexiunile intertextuale savuroase, mai
mult sau mai putin explicite, la autori si viziuni clasice celebre. De
pilda, metamorfoza spirituald a lui Laevski de la ,,omul de prisos”
la ,,cetateanul exemplar”, dispus, in modul aproape extatic, sa faca
diverse concesii personale semnificative, metamorfoza care tri-
mite la idei dostoievskiene cu care Cehov polemizeaza.

Dupa publicarea nuvelei Dren a la vA atoe e (1884), Cehov
nu a revenit niciodatd asupra textului, nu l-a reeditat, nu l-a co-
mentat, nu I-a inclus in volumele de opere complete. Un motiv in
plus pentru exegeti sa-l considere unul dintre cele mai enigma-
tice ale lui Cehov. Din cauza formulei romanului de foileton, de-
tectivist-politist, contemporanii scriitorului au receptat cu reticenta
acest gen (considerat indoielnic) exersat aici de Cehov. Totusi,
Dren alava atoa e pastreaza prea putin din regulile specifice de
constructie a romanului politist, care devine doar un pretext. In
contrapondere, Cehov plaseaza in prim-plan tema iubirii, a casa-
toriei si a adulterului, reduce procesul de investigatie penala, in-
troduce metatextul, intertextul, melodrama si infractorul-narator.
De fiecare data cand acesta din urma relateaza, se genereaza un
portret psihologic magistral al criminalului.

Structura este aceea a povestirii in povestire si in ambele ca-
dre naratiunea este la persoana I: in prolog si in epilog relateaza
un redactor al cdrui nume nu-l stim exact, dar care are initialele
A.C. (nota bene), cu rol de mediator intre autorul manuscrisului
si cititor. Redactorul este cautat la ziar de un barbat de 40 de
ani, impozant, elegant, bogat, fost judecator de instructie, pe nume
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Ivan Kamasev, care i lasa spre lecturd un manuscris. Lucrarea
cuprinde istoria a doud asasinate, relatate la persoana I, de un
anume Serghei Zinoviev. Prima istorie este acea a frumoasei si
inconsecventei Olenka, omorate cu brutalitate In timpul unei par-
tide de vanatoare, iar a doua este povestea uciderii mujicului
Kuzma, martor accidental la crima pasionala.

In timp ce citeste manuscrisul, editorul isi di seama ca nara-
torul presupusei fictiuni, Zinoviev, este, de fapt, alter-egoul lite-
rar al lui Kamasev, iar acesta din urmd — chiar ucigasul. Astfel,
Cehov problematizeaza motivul spovedaniei: desi isi recunoaste
crimele comise n urma cu opt ani, autorul lor nu simte nici cea
mai mica remuscare. A omorat-o pe femeia iubitd, iar autodenun-
tul camuflat in forma literard este o confesiune fard penitenta.
Important devine ce 1-a provocat pe criminal s comita crima, ce
a cauzat caderea lui spirituald. Aceste motivatii fac din nuveld un
excurs impresionant in psihologia criminalului, element prin care
Cehov s-a distantat de stereotipurile literaturii de consum.

In plus, cititorul este implicat mai putin in procesul dezvaluirii
criminalului, cat in laboratorul textului. Remarcdm din acest punct
de vedere numeroasele referinte metatextuale si intertextuale. De
exemplu, 1n avertismentul despre intentiile sale narative, Zinoviev
comenteaza ironic sabloanele romanului de groaza si mister si rolul
motivului portitei din gradind in conflictul acestui tip de roman.

In ceea ce priveste intertextualitatea, Dramd la vandtoare poate
fi interpretata ca o alternativa parodica si polemica la unele motive
dostoievskiene fundamentale din Crimd si pedeapsd, Fratii Kara-
mazov si Visul unchiului, dintre care amintim: liberul-arbitru, sal-
varea prin suferintd si remuscare, consecintele monstruoase ale
rationalismului, casatoria din interes. In ansamblu, Drami lavana-
toare este o combinatie si o sintezd a mai multor clisee culturale si
forme narative, un produs unic al timpului sau.

CAMELIA DINU



TABEL CRONOLOGIC

1860, 17 ianuarie Se naste Anton Pavlovici Cehov in Taganrog,
un port la Marea Azov, in sudul Rusiei.

1867-1879 Face studii primare si gimnaziale in Taganrog.

1876 Tatal sau este declarat falit si, pentru a scipa de inchisoarea
datornicilor, familia fuge la Moscova, unde cei doi frati mai
mari, Aleksandr si Nikolai, studiaza la universitate. Cehov
ramane inca trei ani in Taganrog pentru a-si termina scoala
si, ca sa se intretind, da meditatii.

1879 Este admis la Scoala de medicind a universitatii moscovite.

1879-1884 Pentru a-si intretine familia si pentru a-si plati stu-
diile, scrie schite umoristice, vignete ale vietii rusesti contem-
porane.

1884 Publica prima sa carte, Povestirile Melpm enei. Tn iunie
termina facultatea si profeseaza in apropierea Moscovei.

1884-1889 Publica mult (doar in 1885 ii apar 133 de texte), de cele
mai multe ori sub diverse pseudonime.

1885 Publica in Petersburgskaia Gazeta, iar redactia ziarului Os-
kolki il invita la Sankt-Petersburg, unde se bucura de recu-
noasterea cercurilor literare.

1886 Este invitat sa scrie pentru Novoe Viremia, al carui proprietar,
milionarul Aleksei Suvorin, va deveni cel mai bun prieten
al sau.

1887 Epuizat de boala si muncd, face o calatorie in Ucraina. La
intoarcere publica nuvela Stepa, consideratd un ,,dictionar
al poeticii cehoviene”. In toamna aceluiasi an, un director
de teatru i cere sa scrie o piesa, rezultatul fiind lvao v,
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pusa in scend in noiembrie. Piesa se bucurad de mare succes,
fiind laudata pentru originalitate.

1888 Sectia literara a Academiei Imperiale de Stiinte 1i acorda
ravnitul Premiu Puskin pentru volumul Tn amu g

1890 Calatoreste cu trenul, trasura si vaporul pana in Extremul
Orient rus, pentru a vizita katorga, colonia de detinuti de pe
insula Sahalin, unde petrece trei luni intervievand mii de
prizonieri si colonisti pentru un recensamant. Isi publica im-
presiile In 1894 sub titlul /nsula Sahalin, mai degraba o lu-
crare sociologica valoroasa decat o lucrare literara stralucita.

1891 Intreprinde impreuna cu Suvorin prima sa calatorie in Eu-
ropa, vizitind Viena, Venetia, Florenta, Roma si Paris.

1892 Cumpara micul domeniu Melihovo, la sud de Moscova,
unde va locui pana in 1899 cu familia si va construi trei
scoli, o statie de pompieri si un dispensar.

1894 Incepesascrie Pescdrusul,care vaaveapremierala 17 octom-
brie 1896 la Teatrul Aleksandrinski din Sankt-Petersburg,
fiind primita cu huiduieli. Impresionat insa de piesa, Con-
stantin Stanislavski, directorul Teatrului de Arta din Mos-
cova, il pune in scena in 1898.

1896 Termina Unchil Vai &, piesa care va fi reprezentata tot la
Teatrul de Arta din Moscova, in 1899.

1897 martie Cehov suferd o masiva hemoragie pulmonara si este
internat ntr-o clinica.

1898 Dupa moartea tatalui sdu, cumpard o proprietate in impre-
jurimile Ialtei, in Crimeea, si construieste o vild, unde se muta
cu mama si sora sa in anul urmator, vanzand domeniul Me-
lihovo. Aici mai scrie doua piese pentru Teatrul de Arta din
Moscova: Trei surori (1900) si Livada de visini (1903).

1901, 25 mai Se casatoreste cu actrita Olga Knipper (1868—1959).

1904 Boala i se agraveaza. In iunie pleacd in statiunea balneara
Badenweiler din Muntii Padurea Neagra.

2 iulie Se stinge din viata la sanatoriul din Badenweiler.
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CAPITOLULI

Era ora opt dimineata — o ora la care, de regula, dupa o noapte
fierbinte, Tnabusitoare, ofiterii, functionarii si strainii ficeau cate
o baie in mare si dupa aceea se duceau in pavilion sd bea o cafea
sau un ceai. Ivan Andreici Laevski, un tanar de 28 de ani, un blon-
din slabut, cu chipiul Ministerului de Finante pe cap si cu pantofii
in picioare, venise sa se scalde si gasise pe mal multi cunoscuti,
printre care si pe prietenul sau, medicul militar Samoilenko.

Cu un cap mare tuns scurt, fard gat, rosu la fata, nasos, cu
sprancene negre, stufoase si cu favoriti carunti, gras, buhait si cu
un glas ragusit de bas cazon, acest Samoilenko 1i facuse initial
nou-venitului o impresie neplacutd de badaran ursuz, dar dupa ce
mai trecusera vreo doua, trei zile de cand se cunoscusera, chipul lui
a inceput sa i se pard neobisnuit de blajin, placut, ba chiar frumos.
Cu toata stangacia si vocea lui necizelata, era un om pasnic, de o
bunatate fara egal, cu un suflet generos si extrem de indatoritor. Se
tutuia cu toti locuitorii orasului, imprumuta pe toata lumea, 1i dof-
toricea pe tofi, mergea la petit, ii impaca pe cei certati, organiza
picnicuri la care frigea saslac' si gatea o ciorba de chefal foarte
gustoasd; tot timpul alerga incoace si incolo dupa cineva, il ruga
cate ceva si mereu se bucura de ceva. Parerea unanima era ca omul
acela nu avea niciun cusur i i se reprosau numai doua slabiciuni:

!Friptura din carne de berbec (n. red.).
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in primul rand, 1i era rugine de bunatatea sa si se straduia s-o
mascheze printr-o infatisare severd si o grosolanie voitd, in al
doilea rand, ii plicea ca felcerul si soldatii si-i spuna Inaltimea
Voastra, desi nu era decat consilier.

— Aleksandr Davidaci, te rog sa-mi raspunzi la o intrebare,
incepu Laevksi, dupa ce amandoi, si el, si Samoilenko, intrasera
in apd pana la umeri. Sa presupunem ca te-ai indragostit de o fe-
meie si te-ai combinat cu ea; ai trait cu ea, sd zicem, mai bine de
doi ani §i dupa aceea, asa cum se intampla, n-o mai iubesti §i in-
cepi sa simti ca-ti este strdina. Cum ai proceda intr-o asemenea
situatie?

— Foarte simplu. Du-te, fetito, Incotro vezi cu ochii! $i gata
socoteala.

— Usor de spus! Dar daca nu are unde sa se duca? E o femeie
singurd, fara familie, farad o letcaie, s munceasca nu stie...

— Si ce-i cu asta? [i dai cinci sute o data sau cate doudzeci si
cinci de ruble pe luna — si cu asta, basta. E foarte simplu.

— Sa zicem ca ai cinci sute de ruble sau douazeci si cinci de
ruble pe luna, dar femeia despre care vorbesc eu este inteligenta
si mandra. Cum sa te hotarasti sa-i oferi bani? Si sub ce forma?

Samoilenko dadu sa raspunda ceva, dar in acel moment un val
mare 1i acoperi pe amandoi, apoi se izbi de mal si se rostogoli cu
zgomot napoi, peste pietrele mici. Prietenii iesird pe mal si ince-
pura sa se imbrace.

— Desigur, e greu sa traiesti cu o femeie, daca n-o iubesti,
spuse Samoilenko, scuturdndu-si nisipul din cizma. Dar trebuie
sd te gandesti omeneste, Vanea. Dacd mi s-ar intampla mie aga
ceva, nici mdcar nu i-ag arata ca n-o mai iubesc, ci as trai cu ea
pana la moarte.

Dintr-odata, i se facu rusine de propriile cuvinte; isi lud seama
si spuse:

— Din partea mea, femeile ar putea si nu mai existe deloc! Sa
le ia naiba pe toate!
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Prietenii se Imbréacara si intrard in pavilion. Aici Samoilenko
se simtea ca la el acasa, avea si veseld speciald numai pentru el.
In fiecare dimineatd i se servea pe tava o ceasca de cafea, un
pahar mare din cristal, plin cu apa si gheatd, si un paharel cu co-
niac; mai Intdi dadea pe gat coniacul, apoi cafeaua fierbinte, dupa
aceea apa cu gheata si se pare cd acea combinatie 1i placea foarte
mult, pentru ca dupa aceea ochii ii deveneau langurosi, 1si man-
gaia cu ambele maini favoritii i spunea, privind spre mare:

— Ce priveliste incantatoare!

Dupa noaptea lunga, macinat de ganduri triste, fara folos, care
nu-1 ldsau sa doarma si care parca intensificau zapuseala si bezna
noptii, Laevski se simtea istovit si imbatranit. Baia de dimineata
in mare §i cafeaua nu-I ajutasera sa se simta mai bine.

— Aleksandr Davidaci, sa ne continuam discutia, zise el. N-am
sd ma mai ascund si am sa-{i spun ca unui prieten: intre mine §i
Nadejda Fiodorovna lucrurile stau prost... chiar foarte prost! Te
rog sd ma ierti ca-ti incredintez chestiunile mele intime, dar simt
nevoia sa ma destainui.

Presimtind despre ce era vorba, Samoilenko 1asa ochii in jos
si incepu sd bata darabana cu degetele Tn masa.

— Am stat cu ea doi ani si acum n-o mai iubesc, continua
Laevksi, adicd, mai exact, am inteles ca nici n-a fost vorba de
iubire... Acesti doi ani au fost o amagire.

In timp ce vorbea, Laevski avea obiceiul si-si priveasca atent
palmele roz, sd-si roada unghiile sau sa-si mototoleasca mange-
tele cu degetele. Si acum facea acelasi lucru.

— Stiu cat se poate de bine c¢d nu poti sa ma ajuti, continua el,
dar 1ti spun tie toate astea deoarece pentru un ratat si un om de
prisos ca mine toata salvarea sta in conversatii. Trebuie sd-mi ge-
neralizez fiecare fapta, trebuie sa gasesc o explicatie si o justifi-
care pentru existenfa mea fara rost in teoriile cuiva, in tipurile
literare, de pilda, in faptul ca noi, nobilimea, degeneram si asa mai
departe.... Noaptea trecutd, de exemplu, m-am consolat intruna
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spunandu-mi: ,,Ah, cata dreptate are Tolstoi, cat de neindurator de
multd dreptate are!” Si dupad aceea m-am simtit mai usurat. La
urma urmelor, fratioare, este un scriitor mare! Orice s-ar spune!
Samoilenko, care nu-l citise niciodatd pe Tolstoi, dar care in
fiecare zi isi propunea sa-1 citeasca, se simtea cam incurcat §i zise:
— Da, toti scriitorii scriu din imaginatie, dar el direct din viata. ..
— Dumnezeule mare! ofta Laevski. Ce mult ne-a deformat ci-
vilizatia! M-am indragostit de o femeie maritata; si ea de mine...
La Inceput au fost sarutdrile, serile linistite, juramintele, si Spen-
cer, si idealurile, si interesele comune... Ce minciund! De fapt,
fugeam de sof, dar noi ne amdgeam pretinzand cé fugim de deser-
taciunea vietii noastre intelectuale! Vedeam viitorul cam asa: la
inceput in Caucaz; pana cand ne obignuim cu locurile §i cu oame-
nii, eu o sd Imbrac uniforma de slujbas si am sa fiu functionar,
dupa aceea o sd ne ludm o bucdtica de pamant, o sa trudim cu su-
doarea fruntii, o sa plantam o vie, o sa lucram pamantul si tot asa...
Daca in locul meu ati fi fost tu sau acel zoolog al tau, Von Koren,
poate ca voi ati fi trdit cu Nadejda Fiodorovna treizeci de ani si
le-ati fi lasat mostenitorilor vostri o vie bogata si o mie de desea-
tine de porumb, dar eu m-am simtit ca si cum as fi dat faliment
chiar din prima zi. In oras este o arsitd de nesuportat, plictiseala,
nici {ipenie de om, daca iesi pe camp, sub fiecare tufa si sub fiecare
piatra se ascund scorpioni si serpi, dincolo de cdmp e muntele si
pustiul. Oameni straini, o natura straind, o cultura jalnica — toate
acestea, fratioare, nu sunt asa de simple, nu e ca si cand te-ai plimba
pe Nevski Prospekt imbracat in subd, la brat cu Nadejda Fiodo-
rovna, si ai visa la tarile calde. Aici trebuie sa lupti pe viata si pe
moarte, iar eu nu prea sunt un luptator. Sunt un améarat de neuraste-
nic cu manute albe... Inci din prima zi am inteles ci ideile mele
despre munca trudnica in vie nu fac nici cat o ceapa degerata. lar
cat despre dragoste, ei bine, trebuie sa-ti marturisesc ca a trai ala-
turi de o femeie care l-a citit pe Spencer si te-a urmat pana la capa-
tul lumii este tot la fel de putin interesant ca si traiul cu oricare alta
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Anfisa sau Akulina. Toate miros la fel: a fier de célcat, a pudra si a
medicamente, aceleasi bigudiuri in fiecare dimineata si aceeasi
amagire de sine...

— Fara fier de calcat nu se poate intr-o gospodarie, spuse
Samoilenko, rosind din cauza ca Laevski vorbea atat de deschis cu
el despre o doamna cunoscutd. Vad ca astazi nu prea esti in apele
tale, Vanea. Nadejda Fiodorovna este o femeie frumoasa, cultivata,
iar tu esti un barbat deosebit de inteligent... Fireste, nu sunteti ca-
satoriti, continud Samoilenko, privind spre mesele din jur, dar nu
este vina voastra si apoi... nu trebuie sa avem prejudecati, trebuie
sd ne ridicam la Tndltimea gandirii moderne. Eu, personal, sunt in
favoarea casatoriei civile, da... Dar, dupa parerea mea, daca traiti
deja impreuna, atunci trebuie s traiti asa pana la moarte.

— Fara dragoste?

— Am sa-i explic imediat, raspunse Samoilenko. Acum opt ani
era aici la noi agent un batranel, un om deosebit de inteligent. Si uite
ce spunea intotdeauna: in viata de familie esentialul este rabdarea.
Auzi, Vanea? Nu dragostea, rabdarea. Dragostea nu poate dura mult
timp. Ai trait doi ani in iubire, iar acum, dupa cum se vede, viata ta
de familie a intrat intr-o faza noud, in care tu, ca sa pastrezi echili-
brul, ca sa zic asa, trebuie sa-{i pui in functiune toata rabdarea. ..

— Vad ca tu iei in serios vorbele batranelului, dar pentru mine
sfatul lui este o aiureala. Batranelul tiu n-avea decat sa fie fatar-
nic si sa-si exerseze rabdarea privind-o pe fiinfa iubitd ca pe
obiectul necesar exercitiilor sale de rabdare. Eu insa prefer sa-mi
cumpar niste haltere sau un cal naravas. Dar pe femeia mea am
s-o las in pace.

Samoilenko comanda vin alb cu gheata. Dupa ce baura cate
un pahar, Laevski Intreba brusc:

— Spune-mi, te rog, ce Inseamna ramolisment cerebral?

— Pai, cum sa-ti explic... e un fel de boald, cand creierul
devine mai moale... adica se lichefiaza...

— Si se poate vindeca?
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— Da, daca boala nu e prea avansata. Dusuri reci, comprese. ..
si ceva medicamente.

— Asa... Pai, vezi si tu in ce situatie sunt. Nu mai pot sa traiesc
cu ea: este peste puterile mele. Cat timp sunt cu tine, filozofez,
zambesc, dar acasd ma prabusesc de tot. Sunt atat de inspaimantat,
ca, daca mi s-ar spune, s zicem, ca trebuie sa mai traiesc cu ea fie
si numai o lund, cred ca mi-as trage un glont in frunte! Dar, in ace-
lasi timp, nu pot sd ma despart de ea. Este singura, nu stie s mun-
ceascd, bani nu avem nici eu, nici ea... Unde sa se duca? La cine?
Nu vad nicio iegire... Ei bine, spune-mi: ce sa fac?

— Mda... mormai Samoilenko, nestiind ce sa-i raspunda. Dar
ea te iubeste?

— Da, ma iubeste in masura in care la varsta ei si cu tempera-
mentul pe care il are 1i trebuie un barbat. [-ar fi la fel de greu sa
se desparta de mine ca de pudra sau de bigudiuri. Eu sunt pentru
ea o parte componentd indispensabild a budoarului sau.

Samoilenko era foarte stingherit.

— Vanea, astazi nu esti in apele tale, spuse el. Se vede ca nu
ai dormit bine.

— Da, am dormit prost... in general, fratioare, ma simt dez-
gustat. Capul mi-e pustiit, inima amortita, sunt secatuit... Tre-
buie sa fug!

— Unde?

— Acolo, spre Nord. La pini, la ciuperci, la oameni, la idei...
Mi-as da jumatate din viatd ca sd fiu acum undeva in gubernia
Moscova sau la Tula, sa fac baie intr-un rau, sa inghet de frig, in-
telegi... Dupa aceea sa hoinaresc vreo trei ore chiar si cu cel mai
prost student si sa sporovdim, sa sporovaim... Si cum mai mi-
roase fanul! Mai tii minte? Iar seara, cand te plimbi prin gradina,
din casa se aud acordurile pianului, se aude cum trece trenul...

Laevski zambi de placerea amintirii, ochii i se umplura de
lacrimi si, ca sd si le ascunda, se intinse spre masa de alaturi dupa
chibrituri.
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— Eu n-am mai fost in Rusia de optsprezece ani, spuse Samoi-
lenko. Am si uitat cum este acolo. Dupa parerea mea, nu exista
tinut mai frumos decat Caucazul!

— Are Veresceaghin' un tablou: in fundul unui put foarte adanc
se chinuiesc mai multi condamnati la moarte. Minunatul tdu Cau-
caz este pentru mine exact ca un astfel de put. Daca mi s-ar pro-
pune sa aleg una din doua: sa fiu cosar la Petersburg sau print aici,
as prefera rolul de cosar.

Laevski cazu pe ganduri. Privindu-i trupul garbovit, ochii atin-
tifi in gol, fata palida si transpiratd, tAmplele adancite, unghiile
roase, pantoful care alunecase de pe célcai lasand sa se vada un
ciorap prost carpit, Samoilenko se simti cuprins de mila si, proba-
bil pentru ca Laevski 1i amintea de un copil neajutorat, il intreba:

— Mama ta mai traieste?

— Da, dar suntem certati. N-a putut sa ma ierte pentru aceasta
legatura.

Samoilenko tinea mult la prietenul sau. Vedea in Laevski un om
bun si de isprava, un bdiat cinstit cu care puteai sa si bei, sa si razi,
sd si stai de vorba dupa pofta inimii. Dar nu-i placea deloc ceea ce
se petrecea acum cu el: Laevski bea mult si in momente nepotrivite,
lui, folosea adesea in conversatie expresii necuviincioase, mergea
pe strada in pantofi si se certa cu Nadejda Fiodorovna de fata cu
strainii. Toate acestea nu-i placeau lui Samoilenko. Iar faptul ca
Laevski frecventase candva facultatea de filologie, ca era abonat
acum la doud reviste groase, ca vorbea uneori asa de inteligent,
incat numai putini oameni il intelegeau, ca traia cu o femeie culta
— toate acestea 1i placeau lui Samoilenko, desi nu le intelegea. De
aceea 1l considera pe Laevski superior lui si il respecta.

— Incd un amanunt, spuse Laevski, ridicand capul. Dar numai
asa, intre noi. Deocamdata nu i-am zis nimic Nadejdei Fiodorovna,

"'Vasili Vasilievici Veresceaghin (1842-1904), pictor realist rus, a
pictat multe tablouri de razboi (n. tr.).
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asa ca vezi sa nu te ia gura pe dinainte in fata ei... Acum trei zile
am primit o scrisoare, in care mi se spune ca sotul ei a murit de
ramolisment cerebral.

— Doamne sfinte! exclama Samoilenko. Dar de ce nu-i zici?

— Dacad i-as arata scrisoarea, ar fi ca i cum i-as spune: ,,Hai
la biserica sa ne cununam!” Dar mai intai trebuie sa lamurim re-
latia dintre noi. Cand se va convinge cd nu mai putem trai Impre-
und, am sa-i ardt scrisoarea. Atunci nu va mai fi nicio primejdie.

— Stii ceva, Vanea? intreba Samoilenko si chipul lui capata
brusc o expresie trista i rugatoare, de parca s-ar fi pregatit sa ceara
ceva dulce si s-ar fi temut ca va fi refuzat. Insoari-te, dragul meu!

— De ce?

— Ca sa-ti faci datoria fata de aceasta femeie frumoasa. Sotul
i-a murit si in felul acesta providenta iti arata ce trebuie sa faci.

— Dar intelege odata, caraghiosule, aga ceva nu se poate! Sa
te Tnsori fara sa iubesti este la fel de josnic si de nedemn ca a sluji
liturghia fara sa crezi in Dumnezeu!

— Dar esti obligat!

— De ce sunt obligat? intreba iritat Laevski.

— Pentru ca ai luat-o de langa sot si ti-ai asumat raspunderea
pentru ea.

— Dar ti-am spus clar, ruseste: n-o iubesc!

— Ei, daca n-o iubesti, respect-o, mulfumeste-o...

— Respect-o, mulfumeste-o... repetd, enervat, Laevski. Ca o
fi maica staretd! Nu prea esti fiziolog si psiholog bun daca ifi
inchipui ca atunci cand traiesti cu o femeie poti s-o scoti la capat
numai cu respectul si cu stima! Femeia are nevoie in primul rand
de pat.

— Vanea, Vanea! facu Samoilenko, stanjenit.

— Tu esti un copil batran si un teoretician, pe cand eu sunt un
batran tanar §i practician, n-o sa ne intelegem niciodata unul pe
altul. Mai bine sa incheiem aceastd conversatie. Mustafa, striga
Laevski la chelner, cat avem de plata?
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— Nu, nu... se sperie doctorul si 1l apuca pe Laevski de mana.
Eu platesc. Eu am comandat. Treci totul pe socoteala mea! striga
el spre Mustafa.

Cei doi prieteni se ridicara si pornira pe faleza. Cand ajunsera la
bulevard, se oprira si isi luara ramas-bun, strangandu-si mainile.

— Sunteti niste rasfatati, domnilor! ofta Samoilenko. Ti-a tri-
mis soarta o femeie tanara, frumoasa, cultivata, iar tu faci mof-
turi. Mie dacad mi-ar fi dat Domnul o batrana garbovita, numai sa
fie blajina si buna, as fi fost asa de fericit! As fi trdit cu ea in
viigoara mea si...

Samoilenko isi lua seama si spuse:

— Si as fi lasat-o acolo pe vrdjitoarea batrana, sa-si vada de
samovar!

Se desparti de Laevski si porni pe bulevard. Cand pasea asa pe
strada, corpolent, impunator, cu o expresie severa pe chip, cu piep-
tul pe care stralucea Ordinul Vladimir, cu panglica, se placea foarte
mult si i se parea ca toatd lumea se uita la el cu incantare. Nu intor-
cea capul, dar privea intr-o parte si 1n alta si constata ca bulevardul
arata foarte bine, chiparosii tineri, eucaliptii si palmierii urati, us-
cati, erau foarte frumosi si, cu timpul, aveau sa ofere o umbra
deasa, iar cerchezii erau un popor cinstit si primitor.

,E ciudat ca lui Laevski nu-i place Caucazul, isi spunea el,
foarte ciudat!” Se Intalni cu cinci soldati care 1i dadura onorul. Pe
partea dreapta a trotuarului trecea sotia unui functionar impreuna
cu fiul ei licean.

— Maria Konstantinovna, bunid dimineata! ii strigd Samoi-
lenko, zambind amabil. Ati plecat sa faceti baie? Ha, ha, ha...
Respectele mele lui Nikolai Aleksandraci!

Si porni mai departe, continuand sd zambeasca amabil, dar,
vazand ca din partea cealaltd venea un felcer militar, se Tncrunta
brusc, il opri si 1l intreba:

— Este cineva la spital?

— Nimeni, Inaltimea Voastra.
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— Cum asa?

— Nimeni, Inaltimea Voastra.

— Foarte bine, mergi nainte...

Leganandu-se, impundtor, se indrepta spre dugheana cu limo-
nada, unde la tejghea sedea o evreica batrana, cu piept bogat, care
pretindea ca este gruzind, si 1i spuse tare, ca si cand ar fi dat o
comanda 1n fata regimentului:

— Fiti, va rog, amabila si dati-mi un pahar de sifon!

CAPITOLUL II

Lipsa de dragoste a lui Laevski fata de Nadejda Fiodorovna se
manifesta, In esentd, prin faptul cé tot ce spunea si facea ea i se
parea prefacatorie sau semanand a prefacatorie, iar tot ce citea
impotriva femeilor si a iubirii i se parea ca se potriveste cum nu se
poate mai bine si lui, si Nadejdei Fiodorovna, si sotului acesteia.
Cand ajunse acasa, Laevski o gési pe Nadejda stand la fereastra,
pieptanata si imbracatd, band cafeaua cu o expresie ingrijorata si
rasfoind o revista groasa. El considera ca bautul cafelei nu este un
eveniment chiar atit de important incat sa adopti o mina ingrijo-
rata, ca Nadejda si pierdea timpul inutil facandu-si o pieptanatura
la moda, caci oricum n-avea de ce si nici cui sa-i placa. Si cititul
revistei era pentru el tot o minciuna. Considera ca Nadejda se Tm-
braca si se pieptana ca si para frumoasa si citea pentru a lasa im-
presia ca este inteligenta.

— Crezi ca as putea sa ma duc astazi sa fac o baie? intreba ea.

— Ce conteaza? Te duci sau nu te duci, oricum n-o sa fie ni-
ciun cutremur din cauza asta.

— Nu, intreb pentru cd n-as vrea sa se supere doctorul.

— FEi, pai atunci intreaba-1 pe doctor! Eu nu sunt doctor.

De asta data, ceea ce-i displacea cel mai mult lui Laevski la
Nadejda Fiodorovna erau gatul ei alb, dezgolit, si carliontii de par



