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Pentru Ben,
care nu s-a indoit niciodatd.






NOTA AUTOAREI

Mai mult decit oricui, 1i sunt indatorata titanului li-
teraturii F. Scott Fitzgerald, ale cdrui lucrdri mi-au servit
drept sursd majord de inspiratie In scrierea romanului de
fatd. Din multe puncte de vedere, romanul meu este o
conversatie cu intreaga lui opera si 1i raman recunosca-
toare pentru literatura profundd si nemuritoare pe care
ne-a oferit-o.

Fanii lui Fitzgerald vor gdsi in cartea mea o sumede-
nie de trimiteri la proza lui poetica.

Dulce furie este, in parte, dedicatd mostenirii lui
Fitzgerald.






Aratd-mi un erou si ifi voi scrie o tragedie.
— F. Scott Fitzgerald, Pribusirea’

1 Traducere din limba engleza si note de Radu Pavel Gheo, lasi, Polirom,
2019 (N.r.).






Prolog

Sta in picioare in mijlocul dezastrului, blocata in spa-
tele unui perete de sticld, intr-o groaza mutd, de proportii
seismice.

Afard, zorii doar ce incep sd se iveascd, cerul de dea-
supra raului Hudson, o vandtaie iInmuguritoare, pojghita
apei de un cenusiu argintat, degetele cetii inclestate.
Lumea de un calm laptos, incd neatinsa de carnagiul di-
nduntru. Dar ea stie: nimic nu va mai fi la fel.

Isi plimb3 privirea uluitd in josul rochiei, improscati
cu pete intunecate de rosu. Mainile ei inocente, cumva
lipicioase de sange. Atat de mult sange peste tot, atat de
teribil de aprins...

I se strange stomacul. Nu se poate gandi la ce s-a
intamplat.

Misoard cu privirea ultimele ramadsite ale Incdperii
devastate: cartea neagrd, tabloul apocaliptic, masca aurie
cu ochii ei nevdzdtori. Cutitul. Dincolo de sticld, norii se
miscd, iar lama aruncd o sclipire orbitoare.

Nu vrea sa se uite la gramada de carne de pe podea,
la balta care incd se intinde. Simte cd i se face rdu. Nu:
trebuie sa-i punad capadt, o datd pentru totdeauna.
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El e intors spre balcon, luminat din spate de soarele
ce urcd incet la orizont, cu un picior intins inaintea celui-
lalt, intr-o pozitie de alergdtor. De parcd ar fi o dimineatd
ca oricare alta, de parcd s-ar pregadti sd iasd pur si simplu
la alergat si sd se Intoarcd cu o cafea aburindd in rdcoa-
rea diminetii.

In depdrtare, una cate una: luminile verzi ale tir-
mului de dincolo incep sa se stinga.

Trebuie sd actioneze rapid. Timpul trece, iar ea incd
se afld n pericol de moarte.

Isi apasd palmele de urechi — se forteazd s isi in-
drepte atentia asupra sunetului acelui vartej interior
linistitor. Se retrage in ea insdsi: o coardd smulsd, care
cantd pand la nemiscare. Respirad.

Deschide ochii, isi deblocheaza telefonul, dupd care
formeaza numarul.

— Va rog, ajutati-mad, sopteste ea, iar lacrimile incep sa-i
curgd suvoi. Cineva a fost injunghiat. E... o, Doamne,
cred cd e mort.

fiction connection



ACTUL INTAI
REVELATII INTIME






OBSERVATIILE PERSONALE ALE LUI: J. GABRIEL

Pacient: L. Crayne
Data/Ora: 10 iunie, 10:30
Sedinfa: 1

Sange proaspdt azi. Faimoasa actritd de film Lila Crayne.

Mai sd n-o primesc. E aproape un an de cand n-am
mai avut loc pentru pacienti noi; nu eram familiar cu
munca lui L. Dar dupa ce am aflat de actualul ei proiect
si de faptul cd, cel mai probabil, timpul nostru impreund
va fi scurt, mi-a starnit interesul.

Prima sedintd. L a intrat nerdbddtoare in cabinet, in-
tinzdnd mana. Uimit initial — ma asteptasem la o vedetd
retinutd, sofisticatd. Din maniera ei deschisd, inocenta
n-as fi ghicit cd L este un star american.

I-am oferit ceai; a acceptat. A mentionat ca am fost
recomandat cdlduros de Brielle, o prietend apropiata
de-ale ei. L si-a ocupat rapid locul in spatiu: si-a dat jos
pantofii, s-a cuibdrit intr-un colt al canapelei. S-a prezen-
tat ca fiind relaxatd, sigurd de ea; aproape ca si cum n-ar
fi fost constientd de cadrul terapeutic.

Pe cand puneam ceainicul la fiert, L mi-a spus cd a ob-
servat diplomele de pe hol; si ea fusese la Princeton pentru
studii de licentd. Am calculat cd eram cu trei ani mai mare
decat ea, deci trebuie sa ne fi suprapus un an, cu toate ca
niciunul nu stiuse de existenta celuilalt. Eram surprins cd
nu auzisem de o actritd care participa la cursuri, dar L mi-a
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explicat cd nu se profesionalizase decat dupa facultate. A
parut important pentru L sd credm o legatura in baza tre-
cutului nostru comun, a cluburilor de care apartinuserdm
etc. Am intrebat-o dacd 1i este comod sd lucrdm impreund,
in ciuda punctelor comune; L a zis cd da.

L urma sd joace intr-un film nou: o adaptare femi-
nistd dupa Blandetea noptii, de F. Scott Fitzgerald, regi-
zatd de iubitul ei de mult timp, Kurt Royall (pe el il stiam
dupd nume). L e si producdtoare si va juca rolul principal:
pe cel al lui Nicole Diver.

Aici mi-am marturisit interesul personal: Fitzgerald
nu doar cd a fost si el la Princeton, dar e si autorul meu
preferat (am ardtat catre raftul dedicat operelor sale); la
care L s-a luminat la fatd. I-am spus lui L ca Fitzgerald
scrisese un scenariu pentru Bldndetea, insd versiunea lui
nu fusese niciodatd ecranizata.

— Pare cd esti un adevdrat expert. Mi-e rusine sd recu-
nosc ci sunt doar o neofiti. Inainte de asta, nu citisem
decat Gatsby.

I-am spus cd, desi Gatsby e scos in evidentd in mod
excesiv, rimane totusi preferatul meu. il recitesc in fie-
care an.

— Nu-mi vine sa cred ce noroc am! O sa fie grozav sd
te am drept indrumadtor, pe masura ce ma familiarizez cu
opera lui.

Sunt interesat de rdspunsul lui L referitor la cuno-
stintele mele despre Fitzgerald. Oare L are nevoie ca
eu sd 1i fiu un soi de figurd autoritard, ca sd se simtd in
sigurantd? Cum va raspunde L in momentele in care o
voi dezamadgi sau voi gresi?

E ceva dezarmant la L din punct de vedere relational;
am vorbit despre mine mai mult decat de obicei. Sunt
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mirat de lipsa ei subtild de constientizare a limitelor.
Mecanism de adaptare? Senzatie de indreptdtire sau ne-
voie de control? Sau doar un bun raport initial si semn al
unei aliante terapeutice puternice?

Sunt curios ce a atras-o pe L la adaptare, In ce s-a re-
gdsit la nivel personal, mai exact, in Blandetea. (Toate
conversatiile citate transcrise direct din Inregistrarile din
timpul sedintei autorizate in prealabil:)

— Cred cd raspunsul meu se regdseste in teza filmului
nostru — ce anume face adaptarea noastra sa fie diferita
de roman.

A vorbit cu grija.

— Sunt sigurd cd stii deja, Bldndetea e de obicei inter-
pretat ca fiind decaderea tragicd a lui Dick Diver, in mare
parte din cauza pacientei lui, Nicole. Care e considerata a
fi vampiricd — in schitele initiale ale lui Fitzgerald, schi-
zofrenia ei o facea chiar sd ucidd bdrbati! Interpretarea
populara este ca doctorul Diver, limitat de complexul lui
de salvator, isi sacrificd propriile nevoi cand se cdsatoreste
cu Nicole si ia asupra lui toate problemele ei. Ea conti-
nua sa fie un parazit; in timp, devine mai puternicd, se-
candu-l treptat de puteri. La final se vindecd, iar in urma
ei rdimane sotul, acum un nebun infrant. Ins3 adaptarea
noastra spune povestea prin prisma eliberarii lui Nicole.

Pauza.

— S4 vid dac am inteles bine. Inci de la inceput e nevi-
novatd, nu-i asa? Schizofrenia ei e rezultatul unei traume
oribile: dupd ce mama ei a murit, tatdl a violat-o in repe-
tate randuri. Prin urmare boala ei e reactionara: nu are in-
credere 1n niciun bdrbat, se simte prinsd in capcana si isi
doreste cu disperare sd scape. Dar, dupd ce e internatd, i
se interzice sa vorbeasca ori sa proceseze abuzul. Tatal ei
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o abandoneazd, iar reputatia lui raimane nepdtatd. Apoi il
intalneste pe doctorul ei, Dick, de care se indragosteste.
Am adaugat:

— Transfer emotional ca la carte. Nicole 1si transferd
numaidecat dependenta emotionald asupra lui Dick,
vazandu-l atat ca pe un iubit, cat si ca pe un protec-
tor — aceeasi contopire a partenerului romantic si a in-
grijitorului patern pe care o gdsise si In tatal ei.

— §i, in ciuda sfaturilor celorlalti doctori, Dick hotdraste
sd se cdsdtoreascd cu ea.

— Relatia lor porneste de pe o fundatie instabild. Incd
de la inceput, echilibrul puterii e nedrept, caci Nicole e
dependentad de Dick pentru propria stabilitate mintala.

— Deci, prin faptul cd se crede capabil sa-i fie si iubit si
doctor, Dick este responsabil de crearea relatiei lor toxice
de care in cele din urmd o invinovdteste pe Nicole. lar in
loc s-0 ajute sd-si proceseze trauma, el refuza sd aducd in
discutie trecutul ei. O reduce la tdcere.

— Si apoi, desigur, mai e si Rosemary!

— Corect: Rosemary! a zis L. Faptul ca Dick e un fus-
tangiu irecuperabil, cd umbld mereu dupd femei tinere si
vulnerabile este un factor extrem de declansator pentru
Nicole, avand in vedere trecutul cu tatdl ei. La inceput,
Rosemary e o actritd minord, usor de impresionat, cu un
bagaj emotional patern complicat. Si, la fel ca Nicole,
Rosemary se indrdgosteste de Dick, de acest barbat mult
mai in varstd. $i incd o datd, in loc sd actioneze respon-
sabil, Dick cedeazad in fata dorintei lui Rosemary de a juca
atat rolul iubitului ei, cat si al tatdlui. Cand Nicole afld de
aventura lor si suferd o crizd psihoticd, in acel moment
eroul ei a ajuns tradatorul ei suprem.

Privirile ni s-au intersectat.

fiction connection
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— Intelegi — imi dau seama de asta, a spus L. Versiunea
noastrd a Bldndetii nu e o alta tragedie a barbatului alb si
chinuit. Este o poveste feministd despre vindecare, despre
reparatii. Incd de la inceput, boala mintali a lui Nicole
nu a fost niciodatd vina ei; de vind a fost trauma pe care
a indurat-o din partea tatdlui si din partea lui Dick Insusi.
Pand la finalul povestii, nu are decat 29 de ani, totusi a
reusit sd se ancoreze ferm in realitate si sd stea pe pro-
priile picioare. Dick a devenit instabil si cu tendinte au-
todistrugdtoare si se indreaptd spre propria distrugere;
insd Nicole si-a depdsit trauma si a redevenit ea insdsi.
E libera.

Trebuia sd recunosc: teza filmului e impresionanta.
Dacd e facutd bine, ecranizarea ar fi senzationald.

Am intrebat de ce a cdutat L sa facd terapie acum,
avand in vedere viitorul rol in Blandetea.

Rosind, L si-a explicat reputatia de actritd-cameleon,
dispdrand atat de adanc in personaj, incat aproape ca de-
vine de nerecunoscut. Mai mult decat atat, avand in ve-
dere povestea de viatd a personajului ei, L a simtit cd e
important sd-si examineze trauma din propria copildrie.
M-a cdutat pe mine in special datorita specializdrii in tra-
uma cauzatd de violenta domestica.

Am intrebat dacd mai fusese la terapie. L a spus ca era
prima oard — dintotdeauna avusese o viatd plind, n-o va-
zuse ca pe o prioritate.

— Ceea ce Insemna probabil cd nu eram pregatitd sa-mi
infrunt trauma. Dar acum sunt.

— Curajos din partea ta.

— Serios? Nu consider ca e curajos. Ci necesar.

L prezintd un nivel ridicat de constientizare. E per-
spicace, clard in exprimare, sincerd. In tot acest timp,
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L nu si-a luat privirea de la mine; e pusd pe treabd, in-
cearca sa fie o pacientd buna.

Am rugat-o pe L sd-mi povesteasca despre trauma ei
din copildrie. Sunt curios cum Bldndetea ar putea s-o ajute
sd-si inteleaga propria experienta.

L mi-a spus cd tatdl ei a murit intr-un accident de
masind acum aproape 25 de ani, cand ea avea opt ani.

— Era baut, a spus. Dar cand nu era tati beat! Abia daca
mi-1 amintesc treaz.

— Era la volan?

A incuviintat.

— Imi poti spune ce s-a intdmplat in noaptea aceea?

— Nu-mi amintesc.

Am asteptat.

— Nu-mi amintesc nimic din noaptea aia, a explicat L.
Si eram acolo.

— In masind?

— Si eu, si mama.

A suflat in ceai, adunandu-se.

— Adicad stiu datele. Stiu ce e In raport. Era tarziu; nu
erau multe masini. Tati serpuia pe toate benzile. Si apa-
rent a ajuns pe partea gresitd si s-a ciocnit cu un ca-
mion. Mama si-a rupt un brat si cateva coaste. Eu am
ramas fdrd un dinte si am avut o groaza de copci pe
frunte, pe obraz si pe birbie. Incd mai am o cicatrice —
vezi? Amandoud ne-am ales cu comotii. Dar tati a pier-
dut prea mult sange asteptand ambulanta. Nu l-au putut
resuscita.

— Si nu-ti amintesti nimic din toate astea?

A cldtinat din cap.

— Poate din pricina comotiei. Dar nu-mi amintesc ni-
mic din seara respectiva.
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