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DUMNEZEUL MEU



Doamne, binecuvântează!
Ce este omul credincios? Ce fel de stare este credința? 

Nu‑i altceva decât o minune. Ca și când într‑o cameră întu‑
necată s‑ar aprinde lumina și am vedea lucruri care nu exista‑
seră pentru noi până atunci. Dintr‑odată, atât de real și atât 
de simplu, nelăsând loc de dubii.

Firește, făcându‑te părtaș acestei minuni vei fi parcurs 
deja un anumit drum, exprimându‑ți dorința sinceră de a 
clădi o relație, căci de cealaltă parte se află o Persoană foarte 
delicată, modestă, Care nu‑Și dorește prietenia cu de‑a sila. 
Ea iubește pur și simplu, îți vine în întâmpinare, fără a cere 
din partea ta vreun sentiment pe măsură. Sentimentul reci‑
proc rămâne exclusiv la alegerea ta. Altminteri, revii la came‑
ra întunecată, și El pur și simplu nu există pentru tine. 

Eram un om necredincios, înstrăinat de Biserică, dar am 
avut parte de o schimbare radicală. Am devenit preot. Ne
bunie? Puteți spune orice, accept orice: ironie, lipsă de înțe
legere, chiar și prigoană. Sincer. Am trecut prin asta.

Dar de ce? Pentru ce?
Omul nu poate renunța la confort, obiceiuri, relații, res‑

pect, dacă nu primește în schimb ceva mult mai valoros pen‑
tru el. Își vinde averea și cumpără un mărgăritar (cf. Matei 
13, 45). Această achiziție nu trebuie să fie sub nici o formă o 
iluzie care cu timpul se spulberă, lăsând în urmă gol și deza
măgire. Dimpotrivă, lucrurile autentice devin mai temei‑
nice și mai puternice. Cei care cred că monahii sunt niște 
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ciudați nu bănuiesc că tocmai aceștia sunt dispuși să dea to‑
tul pentru acest mărgăritar. Iar mărgăritarul înseamnă o bu‑
curie imensă! Acum el poate fi cumpărat. Până la sfârșitul 
vremurilor va putea fi cumpărat. Poți duce o viață duhov‑
nicească, însă trebuie să plătești un preț mare. De va vrea ci‑
neva să cumpere la jumătate de preț... Fiecare primește atât 
cât plătește. Ce înseamnă asta? Înseamnă că, dacă ai venit în 
monahism cu jumătăți de măsură, cu gândul că „puțin mă 
nevoiesc, puțin pun deoparte și pentru mine”, vei cumpăra 
doar jumătăți de măsură. Iar dacă vrei să plătești prețul în‑
treg – vei primi pe măsură.

Nu vreau să spun că trebuie să ne nevoim până la moar‑
te. Nimeni nu ne cere asta, nici Hristos nu așteaptă așa ceva 
și nici nu are nevoie să murim chinuindu‑ne. Să împlinim 
cu bucurie și dragoste măcar ceea ce putem. Acesta este cu‑
vântul‑cheie: „dragoste”, căci de nu vom avea dragoste, to‑
tul va deveni de trei, patru, zece ori mai greu pentru noi. Ne 
va fi greu să facem până și lucrurile elementare. Dimpotrivă, 
atunci când ai iubire, primești aripi și ești gata să mergi mai 
departe, să continui. E foarte greu fără dragoste. Ea este cea 
mai importantă energie care ne dă viață. Dragostea.

Sunt preot de mulți ani, iar fascinația și bucuria, care sunt 
roadele credinței, sporesc, prilejuind dorința de mai mult.

Nu‑mi place să‑mi impun părerea, dar împărtășesc cu 
plăcere minunea câștigului cu cei care mă întreabă cu since‑
ritate. Împărțirea se transformă în înmulțire.

Mai fericit este a da decât a dobândi. 
Vindecându‑l pe lepros, Domnul i‑a zis: „Vezi, nu spu‑

ne nimănui” (Matei 8, 4). El însă a plecat și a povestit tutu‑
ror. În viața duhovnicească există momente în care tăcem cu 
delicatețe, cu emoție, cu evlavie, temându‑ne să pierdem cu 
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o mișcare bruscă, neatentă, firul subțire al harului de‑abia 
primit și încă nestatornic, nesigur.

Există așijderea cazuri de înflăcărare duhovnicească greu 
de ascuns. Îți dorești să împărtășești bucuria neașteptată a 
câștigului nu doar cu prietenii, ci cu lumea întreagă. Nu îți 
pui deloc problema că ar putea fi un gest lipsit de modestie, 
nechibzuit sau chiar într‑o măsură oarecare periculos. Inima 
este plină, nu mai poate cuprinde ceea ce dă pe dinafară, și 
spui: „Nu aprind făclie şi o pun sub obroc, ci în sfeşnic, şi lu‑
minează tuturor celor din casă” (Matei 5, 15).

Precum înainte nu îl înțelegeam pe omul credincios, 
acum nu pot pricepe logica celui necredincios. Ți se așterne 
în față infinitul micro‑ și macrocosmosului, în care totul – 
de la cele mai grandioase lucruri până la cel mai infim firi‑
cel de praf – trăiește și se mișcă după niște legi cât se poate 
de firești, înțelepte, bine puse la punct, ca un ceas de maxi‑
mă precizie. În galaxia noastră se găsesc Calea Lactee, mili‑
arde de stele. Universul are sute de miliarde de galaxii. Fieca‑
re obiect există în parametri extrem de exacți, având viteză, 
masă, volum proprii. O cât de mică deviere de la traiectorie 
ar distruge toată această armonie, transformând‑o în haos.

Oamenii de știință nu inventează legile naturii, ei doar le 
descoperă. Tot ce realizează ei se află în limitele acestor legi. 
Altminteri, nu funcționează nimic. Mintea creativă a omu‑
lui improvizează fără a ieși din tiparul parametrilor bine sta
biliți, căci nu suntem nici legiuitori, nici stăpâni. Există Ci‑
neva – autorul acestei simfonii universale. De vreme ce exis‑
tă legi, trebuie să existe și Cel Care le‑a conceput. Este atât 
de evident, încât nici nu avem nevoie de dovezi.

Omul poate striga către cer oricât dorește: „Nu cred în 
Tine, nu exiști!” El nu va răspunde, căci această nerozie e 
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prea neînsemnată în comparație cu măreția și înțelepciunea 
Lui, încât cuvintele sunt de prisos. Credința sau necredința 
nu Îl micșorează și nici nu Îl onorează în vreun fel. El este 
desăvârșit și va fi mereu, iar viața noastră e doar un licăr efe‑
mer de licurici în dimensiunea nesfârșită a timpului.

Omule, trezește‑te, cine ești? Suferi de grandomanie, de o 
percepție deformată a sinelui. Nu tu scrii legile firii, tu doar te 
folosești de ele; adesea într‑un mod lipsit de recunoștință, ca 
și când ți s‑ar cuveni. Faptul că Stăpânul este bun și multmi‑
lostiv nu înseamnă că trufia ta poate fi fără margini. El exis‑
tă, și acest fapt este incontestabil, nu e nimic mai evident. El 
există, auzi ce spun? Auzi, oare, în general?

„Cu urechile vor auzi, dar nu vor înţelege, şi cu ochii se 
vor uita, dar nu vor vedea” (Matei 13, 14). „Bine, să zicem 
că El există, căci într‑adevăr pare un basm ca toată această 
armonie extrem de complicată să fi apărut de la sine, fără 
intervenția Lui creatoare. Dar cum putem să ne convingem 
că El există? Firea noastră dorește să pipăie, să vadă.”

Cândva, cu mult timp înainte, când eram băiețandri și 
stăteam culcați în iarbă, ne uitam la stele și ne puneam între‑
barea: „Cum vine asta – infinitul?” Sau: „Cum poate exista 
sfârșitul, mai departe ce e?” Și ne dădeam seama că în viață 
există lucruri pe care mintea omului nu le poate cuprinde. 
Pare suprafiresc, dar e ceva ce pur și simplu există, indiferent 
de raportarea, înțelegerea, percepția ta. El există.

Cum să‑i demonstrezi orbului că soarele există? Prin ce 
mijloace să o faci, de vreme ce el nu poate nici să audă, nici să 
miroasă, nici să pipăie luminătorul? Pentru el, care este ne‑
văzător, acesta pur și simplu nu există. Dar soarele există!

Omul cunoaște lumea cu ajutorul celor cinci simțuri: vă‑
zul, auzul, mirosul, pipăitul, gustul. Însă în lume există lu‑
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cruri aflate dincolo de limitele acestor mijloace de percepție. 
Mă refer la cel de‑al șaselea simț, foarte fin și pierdut deja de 
mulți dintre oameni. Este un simț rar, exclusivist, considerat 
supranatural, inexplicabil și, în același timp, real pentru cel 
în care este readus la viață. Dumnezeu este acolo, în această 
dimensiune a suprafirescului, care este totodată firească pen‑
tru oamenii cu trăire duhovnicească.

Sunt un om religios. Mai exact, sunt creștin ortodox. Pen
tru mine, credința este determinată și formulată foarte pre
cis. Doar Ortodoxia mi‑a răspuns la toate întrebările, a așezat 
lucrurile într‑o ordine. Diferite religii vorbesc mult despre 
Dumnezeu, dar nici una dintre ele nu a spus atât de ferm, în‑
tr‑o singură frază: „Dumnezeu este iubire” (I Ioan 4, 8).

Dacă accepți această axiomă ca pe o expresie abstractă, fi‑
losofică, nu înțelegi nimic. În cel mai fericit caz, vezi în ea un 
îndemn la moralitate. 

Dumnezeu este iubire – nu este un concept, ci definiția 
ființării, esența desăvârșirii. Numai iubirea poate fi privi‑
tă, gândită, trăită ca o desăvârșire. Orice altceva este limi‑
tat. Dumnezeu însă nu poate fi limitat de nimic. Dumne‑
zeu este desăvârșirea infinită, cu condiția să nu o definim pe 
aceasta din urmă ca pe un sentiment, emoție, manifestare, ci 
ca pe o Persoană.

„Ce este adevărul?”, întreabă Pilat din Pont cu o notă 
de ironie filosofică, cu convingerea imposibilității unui răs‑
puns concret. „Eu sunt Adevărul”, răspunde Mântuitorul 
smerit și totodată convingător (cf. Ioan 18, 38). Adevărul 
nu este ceva, Adevărul este Cineva. Am putea parafraza: 
„Ce e iubirea? – Eu sunt Iubirea.” Iubirea nu e ceva, ea este 
Cineva. Dumnezeu este Iubirea. Iată adevărul absolut de
spre El! Toate celelalte lucruri generate de gândirea religi‑
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oasă sunt prea abstracte în comparație cu această revelație 
făcută omului.

Dumnezeu este Iubire și Dumnezeu este Treime. Nici‑
cum altfel, căci iubirea presupune o raportare a unuia la ce‑
lălalt. Ca ființă absolută, Domnul nu putea deveni Dragos‑
te numai după crearea acestei lumi ca obiect al iubirii. El a 
fost așa dintotdeauna. Chiar și atunci când nu exista nimic. 
Totodată, iubirea nu se poate manifesta față de propria per‑
soană, căci se va transforma în egoism, în opusul acesteia. 
Andrei Rubliov a descoperit cândva această taină în cunos‑
cuta icoană „Sfânta Treime”. Aș numi această operă – „Tă‑
cerea dragostei”. Trei Persoane, de aceeași Ființă, manifestă 
evlavie una față de cealaltă, păstrând tăcerea, dând întâieta‑
te celeilalte, preferând‑o sinelui. Trei capete plecate ce ema‑
nă dragoste, preaplinul desăvârșirii, născând această lume 
și gata să creeze, asemenea Tatălui. Tată nu doar în raport 
cu Dumnezeiescul Său Fiu, cea de‑a doua Persoană a Sfintei 
Treimi, ci și cu fiecare dintre noi.

Întâiul Adam a fost creat după chipul și asemănarea lui 
Dumnezeu. Adam cel Nou este născut în duh. Mântuitorul 
îi spune lui Nicodim: „Trebuie să vă naşteţi de sus, pentru 
a deveni moștenitori ai Împărăției. Căci numai cel născut 
din duh o va moșteni” (cf. Ioan 3, 1‑12). Trebuie să depășim 
granița dintre cei creați și născuți, căci numai acestora din 
urmă Domnul le spune: „Dumnezei sunteți” (Psalmi 81, 6), 
înfiindu‑i în Duhul Sfânt. Paternitatea presupune nașterea. 
Paternitatea, căci El Însuși Se definește astfel în raport cu noi 
în marea Sa rugăciune „Tatăl nostru” (cf. Matei 6, 9‑13). Așa 
există El, așa trăiește relația Sa cu omul. Aceasta implică un 
caracter bilateral – venirea unuia în întâmpinarea celuilalt. 
Nu putem răspunde cu reciprocitate la ceva lipsit de formă, 
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unui Dumnezeu Care Se ascunde în spatele transcendenței 
Sale. Prezența Lui trebuie să devină imanentă, nominală, re‑
ală. Însă după căderea în păcat omul a pierdut aptitudinea 
de a duce o viață duhovnicească, subtilă. Simțurile lui s‑au 
abrutizat, s‑au îngroșat. Iar Dumnezeu, fiind Duh desăvârșit, 
trăiește dincolo de limitele trupului care devine un zid între 
El și noi.

Sărmanul om, cu toată sinceritatea sa, este mărginit în 
posibilitatea de a depăși această despărțire. Iubitorul Dum‑
nezeu, înțelegând dificultatea situației pentru cel mutilat de 
căderea în păcat, îi vine El Însuși în întâmpinare. Asemenea 
tatălui fiului risipitor, care nu poate aștepta, Dumnezeu Se 
mișcă înspre om.

Înomenirea lui Dumnezeu de dragul întâlnirii cu prun‑
cul Său păcătos este unul dintre cele mai mișcătoare momen‑
te ale creștinătății: prin kenoza Sa, El pășește în această lume 
păcătoasă, din desăvârșirea Sa – în nedesăvârșirea trupului, 
pentru a Se apropia de om la o distanță de un braț și chiar mai 
puțin. Ortodoxia spune lucruri copleșitoare, de nepătruns, 
imposibile: cum Dumnezeul cel infinit și absolut, Care nu 
este limitat nici de timp, nici de spațiu, Se încătușează din‑
tr‑odată într‑un trup omenesc, micșorându‑Se, umilindu‑Se 
peste măsură prin acest act. 

Dumnezeu este Iubirea nemărginită, desăvârșită – și nici 
nu ar putea altfel. El nu putea să clădească o relație cu noi, 
tratându‑ne ca pe niște soldăței de plumb pe care să‑i aran‑
jeze, să‑i mute, iar ei înșiși nici să nu bănuiască de existența 
Lui. El are nevoie de interacțiunea cu o persoană liberă, vie, 
nu doar în ceea ce privește lumea materială, ci și în spațiul 
duhovnicesc. El Se pogoară în lumea noastră, dar nu pen‑
tru a fi împreună cu omul limitat de trup, ci pentru a‑l lua 
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de mână și a‑l duce împreună cu Sine într‑o lume superioară. 
Ca să se întâmple asta, consecințele căderii în păcat trebuie 
depășite. Depășite de cine? De om. Dar e imposibil. Am în‑
cercat să facem asta cu adevărat. Am depus efort vreme de 
cinci mii cinci sute de ani, dar de fiecare dată ajungeam la 
concluzia că această boală este incurabilă. E ceva ce curge în 
venele noastre – această neputință a firii omenești.

„În păcate m‑a născut maica mea” (Psalmi 50, 6).
Mama naște copilul și îi transmite păcatul strămoșesc îm‑

preună cu sângele. Nimeni n‑a învățat bebelușul să facă lu‑
cruri rele, dar el deja are capricii, manifestându‑și egoismul, 
care se află deja în el. Nici un om nu poartă în sine sânge cu‑
rat care să nu fie atins de păcat. Atunci când omul face septi‑
cemie, există un singur remediu medical – transfuzia, înlo‑
cuirea sângelui bolnav cu altul sănătos. Acesta trebuie luat 
de undeva. De la cine, de vreme ce toți fără excepție sunt 
bolnavi? E nevoie de un om cu sânge curat. Unul ca acesta 
lipsește. Atunci Dumnezeu nu creează un om complet nou, 
ci Se smerește, intră în natura rănită, suferindă și o vindecă 
în propria Persoană. El purcede la o lucrare opusă celei făcu‑
te de om în momentul căderii în păcat, când îngăduise ego‑
ismul ca rădăcină și început ale tuturor păcatelor, ca o stare 
contrară Iubirii, adică lui Dumnezeu Însuși, Care este Iubi‑
re. Omul trădase Persoana iubită.

Dumnezeu îi cere politicos, ca un tată, să I se încredințeze 
Lui, cuvântului Său: „Din toţi pomii din rai poţi să mă‑
nânci, iar din pomul cunoştinţei binelui şi răului să nu mă‑
nânci, căci, în ziua în care vei mânca din el, vei muri negre‑
şit” (Facerea 2, 16‑17). Omul cade în nebunie. Dumnezeul 
cel iubitor, Ziditorul a toate, avertizează – „Nu mâncați!”, 
iar omul nu crede. Șarpele care nu inspiră încredere spune: 
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„Mâncați!”, și omul crede. Nu poate învinge nu atât curiozi‑
tatea, care e o nimica toată, ci ispita de a deveni asemenea lui 
Dumnezeu. „Mâncați, și veți fi precum niște dumnezei” – 
așa îi ademenește diavolul. Dumnezei fără Dumnezeu. „Se
parați‑vă de El, deveniți independenți!” Ce nimicnicie pri
mitivă în opoziție cu ceea ce le‑a propus Domnul – să trăiască 
în dragoste reciprocă, care, potrivit cuvintelor Apostolului 
Pavel, „nu caută ale sale, trăiește de dragul persoanei iubite” 
(cf. I Corinteni 13, 15)!

Pe Crucea de la Golgota, Domnul, după ce luase asupra 
Sa în mod conștient acest trup, trupul lui Adam cel rănit, 
săvârșește în el, în ființa Lui, o lucrare fundamental opusă 
egoismului. El Se răstignește pentru cei care‑L răstignesc. A 
fost ca o izbucnire extraordinară de energie, încât trupul s‑a 
curățat într‑o singură clipă de spurcăciunea păcatului, ase‑
menea aburilor ce ies dintr‑o bucată încinsă de metal.

Așa se îmbunătățește calitatea aurului, prin ardere, elimi‑
nându‑se elementele secundare, impuritățile. Sângele a de‑
venit curat, feciorelnic, bun pentru transfuzie. „Luaţi, mân‑
caţi, acesta este trupul Meu, care se frânge pentru voi... Beţi 
dintru acesta toţi, că acesta este Sângele Meu, al Legii celei 
noi, care pentru mulţi se varsă...” (Matei 26, 26‑28).

De ce tocmai sub formă de pâine și vin? Pentru că nimeni 
nu ar putea să guste din carne crudă de om și să bea sânge.

Dumnezeu, în calitate de autor al formei, ne dă Împărtă
șania exact sub această formă. Așa a decis și a lăsat El. Rămâ‑
ne doar să primim și să ne folosim.

Ispita de a deveni dumnezei fără Dumnezeu prin propria 
știință, perseverență, bărbăție îl urmărește pe om chiar din 
primul moment al căderii în păcat.

„Mâncați, și veți fi asemenea lui Dumnezeu.”
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Un exemplu elocvent care trimite la o mulțime de alte ca‑
zuri similare în istorie este construcția turnului Babel până 
la cer. O idee naivă cu un rezultat tragic, ca întotdeauna.

În realitate, năzuința de a deveni precum niște dumnezei 
nu este un păcat. În linii mari, acesta a fost planul Ziditoru‑
lui pentru om, chiar dorința Lui de a ridica creația la acest 
nivel.

Problema constă în următoarele două aspecte.
Primul este cunoașterea binelui și răului de către omul 

care nu s‑a statornicit în bine, nu și‑a întărit dragostea prin 
experiență, prin răbdare și durere, ca pe un bine desăvârșit. 
Această cunoaștere înainte de vreme ne ispitește să pendu‑
lăm între bine și rău. Dacă omul, având mari posibilități 
duhovnicești, se apleacă spre cele rele, el poate aduce multă 
durere. De aceea, Domnul, după căderea în păcat, îi limitea‑
ză pe strămoșii noștri, îmbrăcându‑i în haine de piele, adică 
separându‑i de lumea duhovnicească.

În secolul al XXI‑lea, omenirea se bucură de reușitele 
în domeniul științei, al tehnologiei, care oferă niște opor
tunități fantastice. Am pierdut complet simțământul peri‑
colului real, având în mâini resurse aproape nelimitate, decă‑
zând însă moral, riscând să folosim tehnologia nu spre bine, 
ci spre dezastru. Atunci când dezvoltarea materială a început 
să depășească cultura morală lăuntrică, au pierit civilizații. 
Omul se autodistruge folosindu‑se de propriile descoperiri. 
Dacă îi dai pe mână unei persoane lipsite de morală tehnolo‑
gii înalte, ea creează cu siguranță o bombă atomică.

Al doilea aspect, pe care probabil l‑aș plasa pe primul loc, 
este acela că nu e posibil să devii dumnezeu fără Dumnezeu. 
Categoric, este cu neputință! Principiul esențial al îndum‑
nezeirii nu stă în separare, ci în unire. Așa s‑a întâmplat și se 
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va întâmpla cu sfinții. Omul care se desparte de Dumnezeu 
se degradează în duh. El poate să existe o perioadă în limite‑
le lumii materiale, însă acest segment de timp este mărginit 
și se îndreaptă spre un sfârșit. Trăiești ca ateu o sută douăzeci 
de ani, simțindu‑te fericit și împlinit, și cam atât – nimic mai 
mult! Dimpotrivă, îndumnezeirea se realizează prin unirea 
celor două firi – dumnezeiască, desăvârșită, bună, nelimita‑
tă și cea limitată, omenească, care își depășește limitele doar 
atunci când pătrunde în Dumnezeu.

Nu se întâmplă doar după moarte. Oamenii sfinți trăiesc 
asta aici și acum, zilnic, la o măsură diferită, dar într‑un mod 
statornic și real.

Unirea implică asemănare, căci cele opuse se resping, și 
invers, cele asemănătoare se atrag.

Suntem creați de Dumnezeu după chip și am primit asta 
în dar, fără a ni se cere nimic. În schimb, asemănarea se do
bândește, căci presupune o lucrare – iubirea ca asemănare cu 
Dumnezeu. Ea nu poate fi statică, ci se trăiește și presupune 
muncă jertfelnică, ca una dintre principalele condiții ale iu‑
birii. Iubirea nu poate exista pur și simplu, ea trebuie trăită. 

Numai iubirea este capabilă să facă față cunoașterii bi‑
nelui și răului. Numai ea înfruntă ispitele răului și tânjește 
după bine, lucru care încă îi lipsea lui Adam cel nedesăvârșit, 
de aceea cunoașterea înainte de vreme a binelui și a răului a 
fost în detrimentul lui, l‑a desfigurat atât pe el, cât și pe toți 
urmașii lui.

Încă o dată – asemănarea nu se dă gratuit, ea se dobândește 
prin sudoare și sânge. Iubirea devine dulce numai printr‑o 
biruință amară. „Dragostea nu caută ale sale”, spune Aposto‑
lul Pavel (I Corinteni 13, 4‑7). Cel ce iubește trăiește pentru 
persoana iubită, uitând de sine.
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