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si le zisese: scuipati-vd in palme ca sa nu va scape!
Busteanul acela! Aveti grijd cum il ridicati! Prinde-1 bine!
Scuipati-va in palme ca sa nu va alunece!

Lucrdtorii l-au ascultat, si-au scuipat in palme ca sa
prinda bine busteanul si sa-1 ridice fara sa-1 scape din
maini.

Numai cd, vezi, isi scuipaserd in palme dintii! Tofi
dintii pe care ii aveau in gura! Chiar si pe cei cariati.
Chiar si protezele dentare, in cazul celor care aveau asa
ceva. Unul isi scuipase in palme pana si limba si se in-
grozea la gindul cd nu va mai avea cu ce vorbi. Se uitau
nauci, oripilati si disperati la dintii lor care acum le ran-
jeau din palme!

Dar, cum seful le striga tiranic sa nu mai stea, sa
nu se mai mire, $a nu mai leneveasca si sa ridice odata
si-odata busteanul acela, ce mama dracului trageti de
timp! — s-au mobilizat, si-au depasit uimirea si spaimele,
au prins busteanul ingrozitor de greu, l-au ridicat sus, sus
de tot si au constatat ca...

Au constatat ca dintii lor, crescuti acum in palme, le
erau de mare ajutor, puteau prinde busteanul mult mai
bine, nu le mai aluneca din maini!

Prinderea si aderenta nu sunt chestiuni atat de teh-
nice pe cat s-ar pareal




mustata

Totul s-a petrecut de dimineata.

Cerul era alburiu §i aluneca nelinistit intr-o parte.
N-am putut intelege niciodata de ce! Niste pasari faceau
nu stiu ce, probabil cd zburau si, din aceasta cauza, erau
foarte colorate. De retinut este doar faptul ca faceau ceva.
Ceval

Ma aflam intr-o statiune balneara unde incercam
sa-mi tratez durerile de la coloana vertebrala. Noi oame-
nii nici nu ne ddm seama ce importanta este gira spindrii
noastre, Fara aceasta, probabil ca nici n-am putea sta in
picioare.

Cand m-am ridicat din pat, am simtit pe buza de
sus, exact sub nas, un fel de nu stiu ce care ma gadila si
m-am gandit ca o fi vreo scama de la asternutul din care
ma ridicam, sau poate vreun fulg adus de vant. Am pufait
puternic ca sa scap de acel ceva care ma nemultumea, dar
n-am reusit. Atunci cand am dat cu mana ca sa-l inlatur,
am ramas uimit: sub degete am simtit un fel de perie
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aspra! Am alunecat usor spre oglinda si aproape ca nu
m-am recunoscut. Stateam si imi priveam stupefiat ima-
ginea din oglinda! Sub nas aveam ditamai mustata deasa,
aspra si de un negru absolut, dar nu stiu dacd are vreo
importanta culoarea. Tocmai atunci a trecut pe acolo un
tip al cdrui nume, din cauza memoriei mele mai mult
decit execrabile, nu mi-1 mai aduc aminte si i-am poves-
tit intamplarea. Du-te si te culca! mi-a zis el. Du-te si te
culcd e un fel de a zice, adicad o expresie care inseamna
nu te cred, aiurezi, lasd-ma in pace, poate ca esti beat.
(Oamenii obisnuiesc de multe ori sa foloseasca vorbele
aiurea. Du-te si te culcal

M-am simtit singur si abandonat, m-am speriat teri-
bil, mi-a venit sa tip de spaima si poate chiar am tipat,
am inceput sd trag de mustatd ca sd mi-o dau jos, dar
se tinea bine, atat de bine incat, ca sa scap de ea, ar fi
trebuit sd o smulg cu piele cu tot, ce sa zic altceva, dar ma
gandeam cd pe un om cu judecatd la cap l-ar fi prins un
ras homeric vazandu-ma si ar fi zis ca e vorba de o simpla
parere §i, la urma urmelor, masina de barbierit se afla pe
polita din baie, sub oglinda, si pot sa rdman fard obiectul
crescut sub nas doar din cateva miscari, iar locul sa arate
curat ca si cum acolo n-ar fi fost niciodata ceva.

Stdteam stingher pe marginea patului si incercam
sa ma uit pe fereastra, dar nu vedeam nimic, ca atunci
cand nu poti deschide ochii din cauza somnului. Ori
poate geamul ferestrei era alb si mat ca un cearsaf si
nici eu nu ma intrebam ce e de facut, asa ca chiar nu
am fdcut nimic toatd ziua, nu am bdut, nu am mancat,
nu mi-am luat pastilele date de doctor, nimic altceva
decét sa-mi pipai, din cind in cand, mica mea bidinea
de sub nas. Mi se parea ca std cineva in spatele meu §i
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md roagd cu lacrimi sd n-o rad. Cred ca tuturor ni se
intampla citeodata sa ni se para ca ne sopteste cineva
la ureche!

Starea mea de niauceald nu-mi trecuse nici a doua zi,
la ora sapte si jumadtate, cind m-am prezentat la cabinetul
unde mi se face tratamentul cu magnetoterapie si diadi-
namice. Asistenta medicala avea un halat galben care ii
punea excelent in evidenta funduletul apetisant. Se vedea
clar ca pe sub halat nu mai avea si alte piese de lenjerie.
Aici in spital nu exista o culoare obligatorie, poti sa im-
braci ce halat vrei, alb, verde, rosu si chiar negru. Dupa
gustul fiecaruia.

Tocmai ma gandeam cum sa-i explic asistentei ce mi
s-a intamplat, sd-i povestesc totul cu sinceritate si chiar
sa 1i cer ajutorul, dar ea a zis o doamne, ce aiurita sunt,
nici n-am observat pana acum ca aveti mustafa! Asa ca
am tacut! Ce era sd mai spun?

Apoi, nu stiu cum s-a intamplat ca la revenirea mea
din acea statiune, colegii de serviciu m-au intimpinat
foarte veseli $i m-au asigurat ca da, acolo pe unde am fost
mi-am lasat o mustata ,criminala” care ma face mult mai
interesant si care, zicea unul, ma face sa seman cu sata-
nicul Stalin. Cel mai incantat era domnul Paul, singurul
care avusese in viata lui mustata, dar nu una oarecare,
ci una uriasd, galbend si inspicata cu fire albe. Dar si-o
daduse jos pentru ca ii trada varsta si incepuse sd napar-
leasca din cauza crizei economice care s-a extins pe plan
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mondial. Habar n-am cine se face vinovat de izbucnirea
acestei crize devastatoare. Naiba stie!

Doamna Paula, sotia domnului Paul, m-a asigurat c4,
de-acum inainte, multe muieri isi vor dori sa le pun mus-
tata mea sub nas, ha, ha, ha si eu ma gandeam ca nici
dumneaei nu i-ar sta prea rau, dar nu puteam sa-i spun
asta atata timp cit de fatd era si domnul Paul, barbatu-sdu
care se batea pe burta cu palmele, dupa parerea mea fara
niciun motiv. Si-apoi, mie nu-mi surdd aventurile cu tot
felul de femei musticioase, de genul doamnei Paula! In-
cercam sa inteleg si vedeam cum gandurile domnului
Paul se contorsionau cromatic din motive pe care numai
el le stia sau, din cauze necunoscute, se repezeau ca norii
impinsi de furtuna si dispareau lasand in locul lor un
mare si urias gol. Numai dracul stie cum de se poate asa
ceva! Eu degeaba inteleg. Doamna Paula era cheald, dar
nu voia sa recunoascad, de parcd acesta ar fi fost singurul
ei pacat. Purta permanent peruci si, de cate ori o vedeam,
ma intrebam daca perucile fac paduchi sau alte ganganii.
Nu fac!

Momentul cand a aparut domnul Costache, colegul
nostru, este antologic, lucrurile au devenit de-a dreptul
comice. Dumnealui este un tip scurt §i timid, de aceea
nu m-a recunoscut din cauza mustdtii pe care o aveam,
a venit la mine, a dat mana si s-a recomandat: inginerul
Costache! Am ras cu totii. Cum, domnule Costache, nu
ma recunoasteti? A trebuit sa-i spun cine sunt, dar el nu
reusea sd-si aminteasca figura mea de dinainte si zimbea
incurcat, asa cum se incurca norii printre crengile copaci-
lor inalti si desfrunziti. Mustata mea il derutase total. Dar
si mai comic a fost mult mai tarziu, cand, dupa un timp,
m-am prezentat la slujba fard mustata care imi disparuse,




18]

lon Marculescu

asa cum ii era obiceiul, cu 0 noapte inainte. Pirea ca nici
n-a existat vreodata. Atunci domnul Costache a venit la
mine, a intins mana sa facem cunostinta si s-a recoman-
dat: inginerul Costache! Fapt care i-a inveselit pe toti
cei de fata, mai putin pe mine pentru ca nu avea de ce.
Domnul Costache nu ma recunoscuse din nou! Ptiul

Uneori simt o nevoie presanta sa ma uit in oglinda.
Prima data mi s-a intdmplat pe la doisprezece ani, pe
vremea cind imi propusesem sa ajung un mare poet,
cel mai mare, motiv pentru care imi pieptanam parul pe
spate ca sd seman cu cei mai mari poeti ai lumii. Scriam
cate o poezie geniala si fugeam sa ma uit in oglinda, sa
vad ce schimbari s-au produs in fizionomia mea. Dar nu
se intdmpla nimic, aveam parul prea mic. De vind erau
numai invatatorii si profesorii nostri care ne tundeau tot
timpul drept pedeapsa. Cum ficeai o boacana cat de mica
sau nu iti invatai lectiile, te trimiteau la tuns! Se intam-
pla ca lucrurile astea sd se petreaca prin anii cincizeci si
ceva, imediat dupa razboi, ori se stie ca in timpul marilor
dezastre si nenorociri ale lumii, paduchii prolifereaza
exploziv si raspindesc fatala boala numita tifos. Asa ca ne
tundeau ca sd nu facem pdaduchi $i sd nu ne imbolnavim
de tifos, ziceau ei! Adica preventiv.

Exista si o fotografie de-a mea la care ma uit acum
ca sd imi vad urechile, desi este vorba de un alt moment,
anume de cdnd am fost incorporat in armata, ca toti ti-
nerii de varsta mea. Evoc momentul respectiv: suntem
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multi $i dezbrdcati la pielea goald in fata unei comisii
medicale. Ne acoperim partile rusinoase cu palmele ca
sa nu ni le vada doamna doctor militar din comisie, care
pufdie dintr-o tigard. Cel mai mult ne rusinam cei a ca-
ror podoaba este ori prea mare, ori prea mica. Cei care
au un defect fizic — sunt schiopi, chiori sau le lipseste
un deget, ceva — sunt respinsi si trimisi acasa, scapi de
armata care chiar nu e o bucurie s-o faci si sunt declarati
apti necombatanti. Apt necombatant! Niciodata nu am
priceput cum vine asta. Apt necombatant! Un cdpitan
imi pune intrebari, dar eu nu aud prea bine si il rog sa
repete intrebarea. Capitanul incepe sd strige la mine ca
fac pe surdul ca sa-i pacalesc si sa ma declare inapt. Eu
ii spun adevarul, aud, dar numai cu o ureche, la cealalta
am avut otitd internd si mi s-au facut doua operatii. O,
daca ar sti el prin ce dureri am trecut eu atunci, cand imi
scormonea doctorul cu bisturiul prin ureche! Dar el nu
are timp de asa ceva, vine, se uita la urechea mea, nu se
vede nicio cicatrice, asadar nicio operatie, zice ca fac pe
smecherul, urld ca imi arata el mie, o s ma trimita sa fac
armata intr-un loc unde o sa-mi blestem zilele si, ca sa
se convinga, ma trage inca o data de urechea cu care nu
aud, dar aceasta nu se desprinde de cap, ceea ce inseamna
cd e bund si asta il infurie si mai tare. Md ameninta si zice
cu oroare ca urechi mai scarboase ca ale mele nu a vazut
in viata lui.

Mi-am facut rost de un ciob de oglinda in care sa ma
uit si sa vad ce l-a scarbit asa de tare la urechile mele pe
bietul cdpitan. Nu-mi dau seama, dar observ cd urechile
mele, ca si degetele de la maini, sau ca si nasul, sunt niste
chestii teribil de caraghioase. Nu doar la mine! La toti
oamenii! Nimic nu este mai ridicol si mai caraghios la
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un om decat nasul, urechile si degetele, niste bucati de
carne, niste zgarciuri care te pot impresiona de la ridicol
pand la oroare, cu conditia si stai sd le privesti. Incercati
sd le priviti atent si veti vedea catad dreptate am!

Intr-un anumit fel, il inteleg pe cipitan, asa ci il in-
treb chiar acum ce pdrere are despre mustata mea. Zice ca
n-a vazut altceva mai scarbos de ciand l-a facut mamicuta
lui si eu ma mir de comportamentul pe care il afiseaza,
pentru ca si el are o mustata, ce e drept, una micd, nu
mai mare decat un nasture cazut de la pantalonii cazoni.
Ii spun sd se uite in oglindi ca si se convingd, el di din
madini si se indepirteazd. Imi dau seama ci simt nevoia si
ma uit si eu in oglinda, nu neaparat ca sa vad daca sunt
frumos sau urat, ci pentru altceva, habar n-am pentru ce
si de-aia nu stiu ce fel de om oi fi fiind si eu! Ba nu, n-are
rost sa mint, simt nevoia sa-mi vad mustata si asta se
poate vedea numai in oglinda! Un strabunic de-al meu a
fost atat de sdrac incat nu a avut toatd viata lui o oglinda
si se barbierea cu briciul fixandu-si privirea pe un nod
al unei scanduri din tdblia usii, se uita fix si parca se si
vedea acolo. Strabunica mea il tocdnea la cap, ai grija
Ionita sa nu te tai cu briciul si el ii raspundea taci muiere,
nu fi proastd, ca eu sunt cel mai mare frizer, n-am cum sa
ma tai! O sd revin sd povestesc asta mai pe larg.

Uite, din scena asta a barbieritului, asa cum o fa-
cea strabunicul meu, incepand de la cdutarea briciului
prin vreun dulap vechi de lemn, ascutirea acestuia pe
curea, inspumarea barbii lui tepoase cu spuma de sapun,
intretinerea de diverse discutii pe teme filosofice despre
lume, viata, eternitate si eventual farfurii zburatoare,
apoi barbieritul in sine si o gramada de alte chestii, un
scriitor mare, cum de exemplu este Cartarescu, pe care
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eu 1l iubesc mult, dar il injur din invidie, dintr-o singura
povestire de-a mea, scrisd la modul cel mai simplu si mai
expeditiv, el, trancanitor cum este, ar putea scoate nu
doar o carte uriasd, ¢i chiar mai multe, doua, trei, patrul...

Incep si ma obisnuiesc tot mai mult cu mustata mea.
Am cdpdtat obiceiul ca in fiecare dimineata sa stau o gra-
mada de timp in fata oglinzii din baie $i sd-mi privesc
mustata, sa stau de vorba cu ea, sa o mangai, sa-i simt
teposenia, barbdtia, sa-i tund cu o forfecuta cele doua
fire de pdr care cresc rebele, se rdsucesc in sus, imi intra
in nas, ma gadila si ma fac sa stranut.

De cite ori ma aflu pe strada sau intr-o colectivitate,
ma mir ca sunt atat de putini oameni purtatori de mus-
tata. Atat de putini, dar, totusi, sunt! Oare de ce nu i-am
observat pana acum?

incerc si fac o clasificare a mustitilor pe tipuri,
dimensiuni, culori, forme, desime si intr-o zi am avut
surpriza sa constat ca sunt si femei care, cu sau fard voia
lor, au mustata. Acesta e un fapt pe care nici nu l-as fi ob-
servat dacd nu mi-ar fi cazut intamplitor in mana o carte
cu un titlu foarte lung, cel mai lung titlu de carte pe care
l-am vazut de cand ma stiu: ,Sldbiciunea mea in viata e
femeia cu mustatd“. Autor anonim. Ptiu! Lucrul dracului!

Am prins obiceiul sda-mi notez zilnic impresii des-
pre mustata mea, sa notez intamplari legate de aceasta,
ispravile pe care le face si chiar m-am gandit sa scriu o
poveste sau, de ce nu, un roman. In roman as reproduce
dialogurile dintre mine si mustata mea, as dezvalui ce
gandeste ea in intimitatea ei, cam cum isi vede rolul si
importanta intre oameni, ce si-ar dori atat de la mine,
cat si de la viatd, ce parere are despre albastrul cerului si
despre pestii care, de obicei, nu poartda mustatd. Cu mici
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exceptii. Imi dau seama cd acest roman ar putea s ducd
pe cineva cu gandul la o povestire pe care a scris-o un rus
despre nasul sdu care, intr-o buna zi, a disparut, asa ca
proprietarul, aproape distrus de durere pentru ¢ nu mai
avea cum sa iasa pe strada, pocit cum era, nu s-a odihnit
vreo saptamand pand cind l-a gasit pe derbedeu, nasul
adicd, umblind haihui pe stradd, prin noroi si printre
copitele cailor de la trasuri. Mustata mea n-a facut nicio-
datd chestii d-astea, are un comportament decent, se
manifestd cu mult bun-simt si nu s-a gandit niciodata sa
imite gestul acelui nas de tus. In cazul in care cineva m-ar
acuza de plagiat, sunt convins ca m-ar incerca simultan
doua sentimente total opuse, pe de o parte rusinea pen-
tru furtul intelectual comis, pe de alta parte satisfactia ca
m-as regasi, la loc de cinste, pe lista marilor personalitati,
cum ar fi ministri sau chiar profesori universitari care pla-
giaza fara rusine cand isi dau doctoratele si obtin ciudate
aplauze din partea publicului. Hm!

Cand am ajuns la frizerie, se lasa deja seara, gasisem
cu greu strada. Am simtit de la inceput ca lucrurile iau
o intorsatura neplacuta si, totusi, am riscat si am intrat.

Domnul Costica, frizerul ma astepta. Frizerii, de re-
guld, sunt niste mari palavragii, asculta tot felul de povesti
de pe la clienti, obosind doar arareori. Greu dai de un
frizer ticut! In tagma lor, unii sunt buni meseriasi, dar, in
ce-i priveste pe altii, n-ai vrea niciodata sa incapi pe mana
lor. Unii sunt emotivi si, cand incep sa povesteasca, uita
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pentru ce a venit clientul la ei. Astfel, a facut vilva cazul
unui frizer la care s-a dus sa se tunda primarul orasului,
un om al dracului din calea caruia cel mai bun lucru este
sd fugi. De emotie, frizerului i-a tremurat mana si i-a rete-
zat urechea primarului cu foarfeca. Nal

Domnul Costicd frizerul nu este un guraliv, dimpo-
trivd, este bondoc si gras. Rotofei. La vreo cincizeci de ani.
Chel. Cum vreau eu si mi tund? Ii spun ci n-am prefe-
rinte. Tundem si sprancenele? ma intreaba el. Nu, sprin-
cenele nul Am observat cd toti frizerii, cu exceptia citorva
care mor de lene, au o obsesie, vor neapdrat sa-ti tunda
sprancenele. Daca ai! Dar niciunul nu te intreaba daca
vrei sa te tunda si in alta parte, de exemplu, la subsuoara.

Domnul Costicd incepe sa ma tunda in tacere. O
tacere de aur care poate chiar sd ucida cdci, pe neastep-
tate, explodeaza ca un tunet: dar mustata, domnule, o
tundem? Aranjam si mustata? Nu, nu vreau, ii raspund.
Mustata nu! Nu stiu de ce porti 0 mustatd asa mare, zice
domnul Costica. Eu incep sa ma intreb ce poate sugera
numele dsta, Costicd. Mi se pare ¢d ar avea o rezonanta de
asasin. Parca ar avea chiar $i un miros ciudat, pe care nu
l-am mai intalnit decat la un soi de mdracine, nu mai stiu
cum se numeste planta respectivi. Nu-mi plac oamenii
cu mustatd, zice domnul Costica. Zice, dar, ciudat, si el
are mustatd! Una mici. Intr-adevir, de ce om fi purtind
mustatd noi, barbatii? Cu ce folos? Ca sd rada lumea de
noi? Ca sa ne certe domnul Costica? Ma uit pe fereastra de
parcd de acolo ar putea sa-mi vina raspunsul potrivit. Dar
nu vine. Ma uit degeabal Micar s-o aranjam catusi de pu-
tin, zice domnul Costica aproape rugandu-se. Doar putin!

Am un moment de pierdere, nu-mi dau seama ce zic
si-i spun da, dar cu o conditie: foarte putin! Putin de tot!
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