
anansi.  world fiction  este un impr int al  Editur ii  Trei

Durerea e o faptura inaripata_pt BT.indd   1Durerea e o faptura inaripata_pt BT.indd   1 6/19/2025   10:45:09 AM6/19/2025   10:45:09 AM



Durerea e o faptura inaripata_pt BT.indd   2Durerea e o faptura inaripata_pt BT.indd   2 6/19/2025   10:45:09 AM6/19/2025   10:45:09 AM



Traducere din l imba engleză de

Mihaela  Buruiană

MAX
PORTER

Durerea e o făptură 
înaripată

roman

Durerea e o faptura inaripata_pt BT.indd   3Durerea e o faptura inaripata_pt BT.indd   3 6/19/2025   10:45:09 AM6/19/2025   10:45:09 AM



editori :
Silviu Dragomir

Magdalena Mărculescu
Vasile Dem. Zamfirescu

director editorial 
anansi .  world fiction:

Bogdan‑Alexandru Stănescu

design: 
Andrei Gamarț

director producție:
Cristian Claudiu Coban

dtp: 
Mihaela Gavriloiu

Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României
PORTER, MAX

Durerea e o făptură înaripată / Max Porter ; trad. din lb. engleză de 
Mihaela Buruiană. ‑ Bucureşti : Editura Trei, 2025

ISBN 978-606-40-2654-5

I. Buruiană, Mihaela (trad.)

821.111

Titlul original: Grief is the Thing with Feathers
Autor: Max Porter

Copyright © Max Porter, 2015

„That Love is all there is“ from The Poems of Emily Dickinson: Variorum Edition, edited 
by Ralph W. Franklin, Cambridge, Mass.: The Belknap Press of Harvard University 

Press, Copyright © 1998 by the President and Fellows of Harvard College. 

Copyright © 1951, 1955, 1979, 1983 by the President and Fellows of Harvard College.

Published by arrangement with Simona Kessler & Associates Agency SRL

Copyright © Editura Trei, 2025,  
pentru traducerea în limba română

O.P. 16, Ghișeul 1, C.P. 0490, București
Tel.: +4 021 300 60 90; Fax: +4 0372 25 20 20

www.edituratrei.ro

ISBN: 978-606-40-2654-5

Durerea e o faptura inaripata_pt BT.indd   4Durerea e o faptura inaripata_pt BT.indd   4 6/19/2025   10:45:09 AM6/19/2025   10:45:09 AM



Pentru Roly
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Iubirea‑i totu‑n lume

E tot ce ştim despre Iubire.

E-ndeajuns, pe măsura brazdei

Povara trebuie să fie.

Emily Dickinson

Durerea e o faptura inaripata_pt BT.indd   7Durerea e o faptura inaripata_pt BT.indd   7 6/19/2025   10:45:09 AM6/19/2025   10:45:09 AM



Durerea e o faptura inaripata_pt BT.indd   8Durerea e o faptura inaripata_pt BT.indd   8 6/19/2025   10:45:09 AM6/19/2025   10:45:09 AM



Partea întâi

Prelingerea nopții
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Max Porter 11

B Ă I E Ţ I I

Pe perna mea e o pană.

Pernele sunt făcute din pene, culcă‑te.

E o pană mare, neagră.

Vino să dormi în patul meu.

Şi pe perna ta e o pană.

Hai să lăsăm penele unde sunt
şi să dormim pe podea.
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Durerea  e  o  făptură  înar ipată12

T A T I

La patru sau cinci zile de la moartea ei, stăteam singur 
în camera de zi şi mă întrebam ce să fac. Mă învârteam 
pe acolo, aşteptam să treacă şocul, aşteptam ca din 
modul aparent organizat în care‑mi petreceam zilele să 
răsară un sentiment bine definit. Mă simţeam la fel de 
gol ca un spânzurat. Copiii dormeau. Eu beam. Fumam 
ţigări rulate la fereastră. Simţeam că poate principala 
consecinţă a dispariţiei ei avea să fie că eu urma să devin 
pentru totdeauna un organizator, un creator de liste 
care face schimb de clişee de recunoştinţă cu alţii, un 
arhitect mecanic al rutinelor pentru nişte copii mici 
fără mamă. Durerea mi se părea cvadridimensională, 
abstractă, vag familiară. Mi‑era frig.

Prietenii şi membrii familiei care zăboviseră pe acolo, 
plini de compasiune, plecaseră la ei acasă, la propriile 
vieţi. Când copiii s‑au dus la culcare, apartamentul n‑a 
mai avut niciun sens, nimic nu se mişca.

S‑a auzit soneria de la intrare şi m‑am pregătit 
sufleteşte pentru încă o dovadă de bunătate. Încă o 
lasagna, nişte cărţi, o îmbrăţişare, nişte vase mici cu 
mâncare gătită pentru băieţi. Sigur, deveneam expert 
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Max Porter 13

în comportamentul jelitorilor care mă înconjurau. 
Când eşti în epicentru, capeţi o înţelegere ciudat 
de antropologică a tuturor celorlalţi: a copleşiţilor, 
a apaticilor afectaţi, a prea‑târziu‑veniţilor, a 
inoportunilor, a noilor celor‑mai‑buni‑prieteni ai ei, 
ai mei, ai băieţilor. Oameni despre care încă habar 
n‑am cine dracu’ erau. Mă simţeam ca Pământul în 
fotografia aceea extraordinară cu planeta înconjurată de 
o centură groasă de deşeuri spaţiale. Simţeam că aveau 
să treacă ani până când visul încâlcit cu spectacolul 
condoleanţelor la moartea soţiei mele avea să se 
risipească suficient încât să văd din nou spaţiul negru. 
Sigur, nu mai este nevoie să spun, astfel de gânduri mă 
făceau într‑un fel să mă simt vinovat. Dar, îmi ziceam 
eu în apărarea mea, totul s‑a schimbat, ea nu mai este 
şi pot să gândesc ce vreau. Ea ar fi de acord, pentru 
că întotdeauna eram prea analitici, cinici, probabil 
neloiali, nedumeriţi. Nişte vipere pline de intenţii bune 
care făceau autopsia cinelor la care fuseserăm invitaţi. 
Ipocriţi. Prieteni.

A sunat din nou.

Am coborât scările mochetate în holul friguros şi am 
deschis uşa din faţă. 
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Durerea  e  o  făptură  înar ipată14

Nu erau nici felinare, nici containere, nici pietre de 
pavaj. Niciun contur, nicio lumină, niciun fel de formă, 
numai o duhoare.

S‑au auzit un pocnet şi un şuierat şi am fost trântit fără 
suflare pe prag. În hol era beznă şi un frig de îngheţai şi 
m‑am gândit: „În ce fel de lume trăim dacă sunt jefuit 
în casa mea, tocmai în seara asta?“ Apoi mi‑am zis: 
„Sincer, ce mai contează?“ Mi‑am zis: „Te rog, nu‑i trezi 
pe băieţi, au nevoie să doarmă. Îţi dau şi ultimul bănuţ, 
numai nu‑i trezi pe băieţi“.

Am deschis ochii şi era tot întuneric şi totul trosnea, 
foşnea.

Pene.

Era un miros pătrunzător de putrefacţie, o putoare 
dulce, ca de blană, de mâncare uşor stricată, de muşchi, 
piele tăbăcită şi drojdie.

Pene între degetele mele, în ochi, în gură, iar sub mine, 
un hamac din pene mă ridica la treizeci de centimetri 
deasupra pardoselii.

Un ochi negru ca smoala, lucios, mare cât faţa mea, 
clipind încet, într‑o orbită de piele, zbârcită, ieşind 
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Max Porter 15

în afară dintr‑un testicul de mărimea unei mingi de 
fotbal.

ŞŞŞŞŞŞŞŞŞŞŞŞŞŞŞŞŞŞ.

şşşşşşşşşşşş.

Şi a zis aşa:

Nu o să plec decât atunci când n‑o să mai aveți nevoie de 
mine.

Lasă‑mă jos, am spus.

Nu înainte să saluţi.

Lasă. Mă. Jos, am zis cu glas răguşit, iar urina mea 
a încălzit aripa care mă învăluia.

Eşti speriat. Doar un mic salut.

Salut!

Spune cum trebuie.

M‑am dat bătut, resemnat, şi mi‑am dorit ca soţia mea 
să nu fie moartă. Mi‑am dorit să nu stau îngrozit în 
hol, în îmbrăţişarea unei păsări uriaşe. Mi‑am dorit 
să nu fac o obsesie din asta chiar când avea loc cea 
mai mare tragedie din viaţa mea. Acestea erau dorinţe 
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