INTRODUCERE

»Am impresia ca viata mea nu e a mea, ca ceea ce trdiesc
apartine altora.”

Barbatul are patruzeci si patru de ani. Discutdm de cateva
ore, la 0 masd dintr-un bistrou parizian. Nu se poate spune ca
este bolnav. In orice caz, nu bolnav fizic. Ca Fritz Zorn, care a
scris ca fusese educat mortal si a murit de boala Hodgkin. Can-
cerul sau, mai spunea Zorn, erau lacrimile refulate. Boala il facu-
se sd scrie si a murit cand un editor a acceptat sa il publice. ,M-am
imbolnavit, doctore”, auzim prea des, ca si cum respectivii s-ar
fi impiedicat si ar fi cdzut intr-o groapa. Invers, orientalii, pentru
a exprima meritul renuntdrii, ne invatd ca poti atinge iluminarea
impiedicandu-te de o piatra.

,Viata asta nu e a mea”, repeta el, cu lacrimi in ochi. A absol-
vit printre primii Scoala Nationald de Administratie, e un mare
specialist, vadit genial. M-ar putea face usor sa cad in capcana
inteligentei. El inca realizeazd ca a intelege este una dintre cap-
canele cele mai perverse din cate exista, deoarece atunci eviti sa
simti. Ma atrage intr-o discutie profundd despre sensul existen-
tei, despre atasamentul fatd de mama sa, despre faptul cd e con-
stient de lipsa tatalui — despre care spune totusi ca avea relatii
afectuoase cu el.
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A meditat atat de mult la viata!

Ma gandesc la baietelul pe care I-am primit ieri la consultatie.
Eram in trecere prin Liege. Sacha este bolnav fizic. E inca prea mic
ca sa 1si defineasca suferinta. Mamei lui nu i se pare normal sa
aiba boala Iui Crohn, la fel ca ea, desi nu s-a demonstrat niciodata
cd este o boala ereditard. Pe deasupra, ea a facut boala cand era
insarcinati cu el. isi d4 seama de faptul ci au o relatie fuzionala.

Revenind la cel cu care stau la masa, este de-a dreptul strdlu-
cit. Absolvent al Scolii Nationale de Administratie! A avut deci o
viatd corespunzatoare. Recunoscut ca atare, a fost promovat in
posturi inalte de conducere in administratie si in privat. Cati al-
tii nu s-ar fi multumit cu asta! Dar el a facut in asa fel incat sa fie
concediat, suferind pentru faptul ca nu se simtea la locul lui, ca
nu i placea ceea ce facea, cd i se pdrea a fi marioneta istoriei fa-
miliei din care provine.

Ma impresioneazd. M4 tulbura.

Un stralucit somer de bunavoie, care spune ca si-a luat un
concediu de un an ca sa descopere ce vrea de fapt sa faca cu via-
ta lui. Ca sa ma apropii de pacient si sd imi dau seama ce proble-
ma are, fara sa ma identific prea mult cu el, 1i spun ca cele mai
mari oportunitdti pe care le avusesem de-a lungul vietii au fost
un cancer tiroidian care ma ingrozise, moartea subitd a tatalui,
care ma doborase de-a dreptul, dar si recunoasterea publica din
partea colegilor mei, in timpul unui congres desfasurat intr-un
hotel de lux din Miami. Fusesem mai curand ,,victima” a succe-
sului decat epuizat de esec. Ma face sd meditez la capcanele rea-
lizarii si ale succesului.

Dar am si constiinta acutd a importantei transferului. Stiu ca
analiza transferului, oricat de extraordinar de utila ar fi in proce-
sul evolutiei, este totodata o experienta oribila a redesteptdrii
vechilor réni. Ii spun ceea ce le spun si studentilor, respectiv c&
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in orice relatie umand, indiferent ca este personald sau in cabi-
net, nu esti in doi, ci in sase, fiecare luandu-1 pe celdlalt drept cei
doi parinti ai sdi. Ti spun cd ,ne” nu este inca ,noi”. Intr-o Zi, am
intrebat-o pe sotia unui bolnav pe care urma sa il operez de can-
cer la colon dacd are nelamuriri. ,N-avem de ales”, mi-a raspuns
ea. Spunand ,ne” in loc de ,,eu” sau ,noi”, ea aratd ca nu e decat
o semifemeie, maritatd cu aceasta , dulce jumadtate” care este se-
mibdrbatul ei. A murit, de altfel, fard sa-si fi putut descoperi ni-
ciodata cealalta jumatate.

Nu mai plange. E foarte supérat pe mine. 1l felicit pentru ci
isi permite sd simta furia si nu-i vine s& creada. Imi spune c& nu
prea isi manifesta furia. i rispund cd numai emotiile fac imbi-
narea dintre corp si psihic. Ca Buddha spune cé furia e un dar.
Scapi de ea daca accepti darul si nu-1 dai inapoi. A plans mult
adineaori, vorbindu-mi de fratele sdu mai mic, care s-a sinucis.
O sinucidere solitard, prin intoxicatie medicamentoasa. O sinu-
cidere de femeie. Nu si-a tras un glont in cap, nu si-a ,,zburat
creierii”. Nici nu s-a castrat de falusul cerebral spanzurandu-se.
Fratele lui, in fata mea, plange incd, ceea ce 1i trezeste propria
suferinta.

Sunt ore intregi de cand vorbeste. In jurul nostru, fauna me-
sei de pranz incepe sa o inlocuiasca pe cea a micului-dejun. Mi-a
cerut voie de mai multe ori sa spund ceva, ca si cum si eu as
trage sforile marionetei care este inca el. Ii atrag atentia asupra
acestui lucru. Este absolvent al Scolii Nationale de Administra-
tie. E stralucit. Intelege repede. De fiecare dati cand imi cere
permisiunea, se retracteaza imediat. Ii spun ci adineaori furia
lui m-a agasat putin, in timp ce atasamentul sau fata de ,mami-
ca” si constiinta unei mari lipse a tatalui, nu. Adaug ca aceasta
agasare Imi apartine, ca este un bun exemplu de contratransfer,
ca arata ca am Inca o rana de vindecat. Zambeste satisfacut. Ma
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amuzd ca nu vad in zambetul lui o incercare de-a ma domina:
acapararea celuilalt ca s3 nu te vezi pe tine insuti. {i spun ci ceea
ce ne deranjeaza la celalalt se afld si in noi. E povestea paiului din
ochiul celuilalt, pe care il vezi fard sa observi barna din ochiul tau.
Colegul meu, Marcel, imi spune ce pacat este cd ochii sunt in fata
creierului, fiindca vezi atat de bine indaratul ochilor celuilalt...
Brusc, imi spune ca nu s-a detasat suficient de mama lui, ca a cre-
zut mereu ca problema sa era in primul rand lipsa tatalui.

Am anulat Intalnirea pe care o aveam dupa-amiazd. Ceea ce
imi spune el e mult mai important decat un text stiintific de fini-
sat cu un coleg. Mi-a vorbit de singurdtatea lui desavarsita, si
imi vine sa il las sa se descarce pe saturate. Mad invita la pranz si
imi propune sa plecam de la hotel.

Ii vorbesc de Sacha, biietelul care a , mostenit” boala lui
Crohn de la mama si sdngereaza prin spate fiindca nu poate sa o
facé prin fatd, ca mama lui. Ii vorbesc de identitate. De masculin
si de feminin. Mama lui Sacha nu mai sangereaza prin spate de
cand a apdrut el ca sa preia stafeta. I-am spus lui Sacha ca avea
noroc sa aiba niste pdrinti asa de buni, niste parinti capabili sa
aibd grijd de el si sa il ducd la un pediatru care cunoaste bine
boala Crohn si il va trata cum trebuie, dar care fac totodata parte
din segmentul minoritar si crescand al parintilor care se intreaba
ce mandat au dat corpului copilului lor ca sa spuna propria lor
poveste. Amandoi fac terapie. Ea mi-a spus de la inceput ca pa-
rintii ei dorisera sa fie baiat. Desi poartd pantaloni, are mai cu-
rand un aer de femeie. Tristetea sdlasluieste in adancul ochilor,
o tristete pe care zambetul nu reuseste sa o ascunda. Tatal pare
un om bland si spune cd maicd-sa se infuriase cumplit cand sotia
i-a rdmas Insdrcinata cu Sacha. Acesta din urma ne intrerupe ca
sd ne spund cd avusese un cosmar cu o vrdjitoare batrana care il
urmadrea. Stau in dreapta lui Sacha, fata in fata cu parintii lui.
Mama lui e in fata sa, in dreapta sotului. Din punctul de vedere
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al identitdtii sexuale, sunt la locul cuvenit, in dreapta copilului,
in partea masculina. De la romani incoace, stanga, la fel de ,,si-
nistra” ca sila greci, a fost atribuita in bisericile catolice femeilor.
Dar mama lui Sacha s-a pus si ea in dreapta tatalui acestuia. ,Ma
urmadrea in casa bunicii”, spune Sacha, vorbind de locul dramei
sale nocturne, acasd la bunica dinspre tata. Desi stiu cd inconsti-
entul unui copil e ca o carte deschisd, ca faptul de-a vorbi cu un
copil fiind purtdtorul sdu de cuvant adult face minuni, sunt de-a
dreptul uluit. Sacha are deodata nevoie la toaleta si pleaca. Cand
se Intoarce, il intreb daca a facut pipi sau caca. Imi spune ,caca,
cu apa si putin sange”. Ambii pdrinti spun cat de mult si-au so-
matizat problemele de identitate. Sacha asculté cu atentie. il in-
treb daca vrea sa faca un desen cu el si cu boala lui, altul cu el
fara boala lui si un al treilea cu el sanatos si cu familia lui.

,Stiti”, Imi spune absolventul Scolii Nationale de Adminis-
tratie in soaptd, ,cat despre sexualitate, nu am ajuns nicdieri.
Sunt blocat in adolescenta.” E o zi frumoasa de primavara. Stra-
batem strazile Parisului, caldute si racoroase. , A fost asa de frig
de cateva saptdmani”, adauga el, ,si cadldura devine asa de repe-
de greu de suportat.” Greutatea e in inima lui. Cu glas scazut,
imi spune ca singura lui pldcere e sa vada un barbat masturban-
du-se. Mi-a spus adineaori de o femeie care refuzase sa se mari-
te cu el, spunandu-i cd daca nu reusea sa 1i faca un copil, va tre-
bui sd il omoare, fiindca in curand nu va mai putea sa aiba copii
din cauza varstei. E un mare specialist si un bdietel. Se afla in
inima legaturii dintre identitate si sexualitate, dintre viata si
moarte, dintre existenta si inexistenta.

— Nu va atingeti de ei?

— Nu, imi raspunde el.

Ma gandesc iar la Fritz Zorn, care spunea cd nu era in stare
nici mécar s3 iubeascd un barbat. {i explic ci o treime din barba-
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tii americani au avut cel putin un orgasm homosexual in viata
lor, dar c numai 8% riman homosexuali toata viata. Ii vorbesc
de un tip, homosexual, bolnav de SIDA, care mi-a fost trimis fi-
indcd avea o fisura analad de cand fusese sodomizat si care e cu-
prins de panicd deoarece, fara a face vreun comentariu in lega-
tura cu ,orientarea sexuala”, ii pun intrebdri despre practicile
sale sexuale si evolutia lor de-a lungul vietii. A luat-o la fuga, nu
fara a-mi fi spus cd 1i trebuisera mai multi ani pana sa sodomize-
ze mai curand decat sa fie sodomizat. M-a informat ca majorita-
tea practicilor sunt manuale sau orogenitale. I-am vorbit de un
homosexual cu dureri in ,,fundul” perineal, pe care le avea de
cand marea sa iubire, un tip cu care si traia, murise de cancer
rectal cu patru ani in urma. il plangea inc3, dar fara lacrimi. Fap-
tul ca le daduse drumul 1l vindecase de dureri, In afara de cele
de la penis cand voia sa abordeze un barbat. Ti dadusem, razand,
o interpretare extravagantd, spunand ca el voia sa fie homosexu-
al, dar poate cd penisul lui nu mai voia. Din cate am mai aflat, o
reintalnise pe fiica fostului sdau amant si se vedea platonic cu ea,
intru amintirea primei relatii sexuale din viata lui.

,Suntem cinci copii”, imi spune el. ,Cei patru mai mari sunt
baieti. Eu sunt cel mai mare. Al doilea are un prenume asemana-
tor cu al dumneavoastrd; cred ca e homosexual. Am impresia ca
al treilea ar fi la fel. Al patrulea s-a sinucis. Sora noastra pare in
reguld.” Bucla nefericirii de-a fi un mascul in familia sa s-a in-
chis, asa cum, in viziunea mea, se intalnesc carentele sale exis-
tentiale si ale bdietelului pe care l-am vazut in ajun si care, el
unul, nu este homosexual, dar sangereaza prin fund la fel ca o
femeie, intr-o simbolistica smintita, prin intermediul unei proc-
tite date de boala lui Crohn.

Sunt chirurg colorectal. Am fost format pentru a deveni un
specialist al ,,fundului”, ca sa folosesc un termen din franceza
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veche descriind perineul, care e fundamentul nostru si ne supor-
td. Dar m-am confruntat foarte repede cu probleme existentiale
pornind de la probleme ale posteriorului. Claude Lévi-Strauss
ne relateaza legenda lui Puito, care circuld la indienii din Guya-
na. La Inceputul lumii, nici animalele, nici oamenii nu aveau
anus. Anusul traia separat si se numea Puito. Celelalte vietuitoa-
re pareau, asadar, sa nu aiba orificiu la capdtul de jos al tubului
digestiv. La fel ca acei africani care, in ritualul de trecere la var-
sta adulta, 1si baga un dop in fund pentru ca de-acum inainte
lucrurile sa treaca prin fata. Ei nu mai defecheaza si, ca sa o faca,
trebuie sa se ascunda in tufisuri. Daca din intamplare se scapa si
partaie in public, sotia trebuie sa se scuze chicotind. Puito facea
multe farse si 1i imputea pe oameni. Acestia, supdrati, s-au unit
impotriva lui ca sa il ucida si sd 1l taie In o mie de bucati, fiecare
primind o bucata a carei marime depindea de inaltimea sa.
Aceasta legendd ascunde ideea ca anusul apartine altcuiva. In-
constientul este plin de asemenea fantasme. Corpul imaginar nu
este anatomic. Imaginea inconstientd a corpului ii oglindeste
acestuia suferinta de-a fi fost expus unor multiple oglinzi defor-
mante. Si corpul inconstient este omniprezent, actioneaza pretu-
tindeni.

Cred, asadar, in existenta inconstientului. Fiind format pen-
tru a ma ocupa de materia corpului intr-un mod stiintific, mai
mult sau mai putin obiectiv, nu mi-a putut scapa evidenta ca,
dincolo sau dincoace de toate acestea, sau prin toate acestea, tre-
buia pusa problema spiritului, a psihicului, a constiintei. Ar fi
totusi o alta forma de eroare sa crezi ca exista boli psihosomati-
ce. Asa cd nu voi afirma acest lucru.

Técerea rusinoasa care acopera posteriorul si tot ce e legat de
functiile digestive inferioare ascunde o tulburare si o suferintd
mult mai mari. Cand vine vorba de ce se intampla la fundul
cuiva nu tine, in general, de domeniul scatologic, chiar daca
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anusul tine loc de orificiu. Interactiunile dintre functiile urinare,
sexuale, reproductive si digestive sunt nenumadrate si subesti-
mate. Abordarea perineului, a fundului s-a facut pand recent pe
bucati, urologii ocupandu-se de mictiune si de erectie, ginecolo-
gii si obstetricienii, de cdile sexuale si genitale ale femeii si de
nastere, gastroenterologii si chirurgii, de colon, de rect si de
anus, din sfera anorectald. Aceasta carte propune, dimpotriva, o
viziune integrata a burtii, a fundului si a interactiunilor lor cu
psihicul si cu trecutul.

Leila are origine arabd si musulmana. Locuieste in Europa siin
Africa. Cu mult timp in urmd, cand am intalnit-o prima data, cre-
dea in djinni. Tsi zicea ca aceste fiinte malefice puteau interfera cu
oamenii. Imi spunea c& un djinn se pusese intre ea si sotul siu si
cd 1i impiedica sa faca dragoste, asa cum unii catolici cred inca in
diavol si in vrédjile lui. Prin intermediul discutiilor noastre, Leila
isi daduse seama de natura relatiilor umane si descoperise in pri-
mul rand omniprezenta transferului in viata de zi cu zi. Ea sfarsi-
se prin a boteza acest djinn rau , taticul”, inainte de-a continua pe
drumul trasat de istoria propriei familii. Astdzi, Leila imi scrie ca
vrea sa descopere adevdrul. Vrea sa fie capabila sa-i ajute pe altii.
Totusi, nimic nu ardta la inceput cd ar fi cindva interesata de rela-
tia de asistentd, chiar daca putea oferi multa afectiune si avea o
excelent3 capacitate de comunicare. In prezent, ea vrea sa isi des-
chida inima, sa slabeasca controlul, sa lase deoparte asteptarile.
Sa ajungi la adevarata compasiune, spune ea, inseamnd sa dai jos
toate mastile si sa accepti lipsa puterii. Iatd-ne departe de djinni!
Cu mult dincolo de nationalitdti, de profesiuni, de tehnici, de cul-
turi, de limbi si de religii. Suntem in plin uman.

Nu pot sa predau cursuri despre aceastd pasionantd cautare
a adevdrului, a realitatii, a alteritdtii, a compasiunii, dar as vrea
sd o Impartasesc.
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Voi incepe deci aceastd carte incercand sa descriu ce se petre-
ce, se spune, se urzeste, se adulmeca atunci cand un om suferind
vine la cineva care are propriile suferinte si ii cere ajutor. Bolna-
vii folosesc cuvinte ca sd isi descrie boala. De fapt, trimit, prin
toate simturile lor, o multime de mesaje care trebuie descifrate.
Mesaje nonverbale, adesea contradictorii si care reflecta cat de
sfasiati sunt si faptul cd nu functioneaza ca un intreg. Cel care
receptioneaza mesajele, si anume medicul, nu sta nici el mai
bine la acest capitol (sau sta, dar foarte putin). Cu sigurantd ca
nu competenta tehnicd si profesionald I-ar putea ajuta in demer-
sul comunicdrii. Ea nu poate servi decat cel mult la repararea
obiectului bolnav, iar in cel mai rau caz il va impiedica sa comu-
nice cu subiectul care sufera. Si apropo de subiect, cand iti trimi-
te mesaje contradictorii si incompatibile, in ce trebuie sa te in-
crezi ca si raspunzi? In cuvintele care vorbesc despre lucruri
anodine? In cuvintele care descriu boala? In zdmbetul increme-
nit si resemnat? In corpul care tremura sau da din picior de furie
stapanita? In privirea de o tristete profundd, sau disperata, sau,
mai rdu chiar, goald si absenta? Care sunt rolurile asumate de
protagonistii relatiei medicale?

Ne inscriem in continuitatea vietii. , Copiii vostri nu sunt co-
piii vostri; ei nu fac decat sa treaca prin voi”, scria Khalil Ghi-
bran. Cel mai adesea insa nu este asa. De la parinti la copii, ne
largim constiinta, ne sporeste capacitatea de a-l recunoaste pe
celdlalt, dragostea Incepe sa se intruchipeze. Le transmitem co-
piilor nu numai o parte din cromozomii nostri, ci si din doliurile
noastre nerezolvate si chiar din ramasitele celor ce apartin stra-
mosilor. Acesta va fi subiectul capitolului II. Existd o linie a vie-
tii, o continuitate in familii care face ca fiecare fiinta omeneasca
sa se desprinda de cei doi pdrinti pentru a deveni ea insasi si sa
integreze partea beneficd a mostenirii sale. Dificild sarcind, rare-
ori indeplinita, dacd este vreodata, care trezeste la viatd o multi-
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me de vechi suferinte si ranchiune si care nu se indeplineste de-
cat printr-un efort de respect, de sprijin si de dragoste. Cand
suferinta este prea mare ca sd fie elaborata in cuvinte, nu mai
raman decat suferintele corpului ca sa o suporte.

Viata incepe in momentul conceptiei. In Vietnam, cand se
naste, copilul are deja un an. Ziua de nastere nu este niciodata
sarbatorita. E sarbatoritd mai curand moartea pdrintilor. Fiecare
cu simbolurile lui. Cu cat descoperirile stiintifice ale pediatrilor
si ale specialistilor in neonatologie sunt mai avansate, cu atat
aflam mai mult ca fetusul are memorie. Astazi stim ca nou-nas-
cutul nu e doar chestia aceea micd, zbarcita si informa care bea
lapte, face pipi si caca in scutece, tipd cand nevoile nu 1i sunt
satisfacute si gangureste razand cand e fericit si satisfacut. Me-
morie de fetus, am putea spune — si acesta va fi subiectul capito-
lului III. Ca atunci cand 1si aude mama cantand si isi aminteste
acest lucru dupa nastere, sau cand prefera mirosul lichidului
amniotic oricdrui alt miros.

Fascinatia multor barbati si a tot mai multor femei fata de
sodomie a fost infranata de teama de SIDA, dar, In sine, ea ex-
prima o sexualitate pe care am putea sa o calificam drept diges-
tiva. Acest ,digestiv”, aplicat la sexualitate, este si mai explicit
cand ne referim la consumarea casatoriei sau a unei relatii sexu-
ale. In acest caz, orificiile de jos sunt confundate cu gura. Trece-
rea de la analitate la genitalitate cerea o anumita libertate a fe-
meii, cel putin in sfera ei reproductivd. Contraceptia orala,
foarte recentd, de ordinul unei clipe in istoria omenirii, le-a dat
femeii si barbatului posibilitatea de a deveni parteneri egali. Ea
le-a oferit posibilitatea de-a Invdta sd separe sexualitatea de re-
producere, de-a lungul firului conductor al dorintei. De fapt, ea

a permis o explozie a genitalitatii, puternic infranata de civiliza-
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tia moravurilor. Din punct de vedere colectiv, suntem pe cale
de-a trece din spate in fata si sa evoludm de la analitate la sexu-
alitate, via genitalitate.

Medicina nu se situeaza in afara acestei evolutii. Aceasta car-
te porneste de la postulatul ca omul este o singurd si aceeasi
persoand, indivizibila de sus pana jos si din fata pana in spate.
Dupa cum voi arata in capitolul IV, multi bolnavi au fost abuzati
sexual in copildrie. Ganditi-va ca o femeie din douad care sufera
de colopatie functionala a suferit acest tip de crima psihica. Nu-
mai cand te gandesti! Ea lasa urme corporale ce se pot mdsura in
laborator si duce, din pdcate, la numeroase interventii chirurgi-
cale inutile. De exemplu, multe femei suferd o operatie de histe-
rectomie din cauza durerilor pelviene provocate de ceea ce se
dovedeste in timp o colopatie functionala. Uterul lor este nor-
mal cand e examinat si simptomele, bineinteles, persista dupa
operatie. Aceeasi confuzie intre fata si spate se intalneste si in
anumite patologii ale vezicii urinare. Asadar, in aceasta carte nu
ma voi apleca numai asupra patologiilor tubului digestiv, ci si
asupra altor organe aflate in burta.

Vindecarea are loc mai degraba in tacerea respectului fata de
celdlalt decat in harmalaia cuvintelor. Dar dragostea pentru ce-
lalalt este imposibila fara un efort de doliu si de detasare. Acest
proces de vindecare care actioneaza in intalnirea bolnav-medic
se urzeste cu mult dincolo de gestul tehnic, dupa cum vom ve-
dea in capitolul V. A vorbi in tacere este o modalitate a corpului
de a spune ce e de spus. Sa numesti lucrurile care au ajuns la
nivelul constiintei Inseamnd sd te integrezi si sa devii unul.

Sa profitam de boala ca memorie a trecutului? $i daca un rau
s-ar putea transforma in bine? Voi incheia aceasta lucrare cu
ceea ce profesiunea medicald a numit , biologia sperantei”. Cum
sd iei In considerare in mod benefic suferinta si boala, organica
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sau doar functionala si simptomatica? Nu ca pe un lucru nepla-
cut, care trebuie suportat, ci ca si cum boala ar putea deveni
scoala vietii, ca si cum cuvintele soptite de corpul suferind ar
putea fi amplificate pana la a fi intai auzite, apoi impartasite.
Daca viata, dupa boala, devine vadit mai bund decat naintea
bolii, atunci am putea spune ca e posibil sa profiti de ea ca sa fii

mai fericit.
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