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INTRODUCERE

„Am impresia că viața mea nu e a mea, că ceea ce trăiesc 
aparține altora.“

Bărbatul are patruzeci și patru de ani. Discutăm de câteva 
ore, la o masă dintr-un bistrou parizian. Nu se poate spune că 
este bolnav. În orice caz, nu bolnav fizic. Ca Fritz Zorn, care a 
scris că fusese educat mortal și a murit de boala Hodgkin. Can-
cerul său, mai spunea Zorn, erau lacrimile refulate. Boala îl făcu-
se să scrie și a murit când un editor a acceptat să îl publice. „M-am 
îmbolnăvit, doctore“, auzim prea des, ca și cum respectivii s-ar 
fi împiedicat și ar fi căzut într-o groapă. Invers, orientalii, pentru 
a exprima meritul renunțării, ne învață că poți atinge iluminarea 
împiedicându-te de o piatră.

„Viața asta nu e a mea“, repetă el, cu lacrimi în ochi. A absol-
vit printre primii Școala Națională de Administrație, e un mare 
specialist, vădit genial. M-ar putea face ușor să cad în capcana 
inteligenței. El încă realizează că a înțelege este una dintre cap-
canele cele mai perverse din câte există, deoarece atunci eviți să 
simți. Mă atrage într-o discuţie profundă despre sensul existen-
ței, despre atașamentul față de mama sa, despre faptul că e con-
știent de lipsa tatălui – despre care spune totuși că avea relații 
afectuoase cu el.
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A meditat atât de mult la viață!
Mă gândesc la băiețelul pe care l-am primit ieri la consultaţie. 

Eram în trecere prin Liège. Sacha este bolnav fizic. E încă prea mic 
ca să își definească suferința. Mamei lui nu i se pare normal să 
aibă boala lui Crohn, la fel ca ea, deși nu s-a demonstrat niciodată 
că este o boală ereditară. Pe deasupra, ea a făcut boala când era 
însărcinată cu el. Îşi dă seama de faptul că au o relație fuzională.

Revenind la cel cu care stau la masă, este de-a dreptul strălu-
cit. Absolvent al Școlii Naționale de Administrație! A avut deci o 
viață corespunzătoare. Recunoscut ca atare, a fost promovat în 
posturi înalte de conducere în administraţie și în privat. Câți al-
ții nu s-ar fi mulțumit cu asta! Dar el a făcut în așa fel încât să fie 
concediat, suferind pentru faptul că nu se simțea la locul lui, că 
nu îi plăcea ceea ce făcea, că i se părea a fi marioneta istoriei fa-
miliei din care provine.

Mă impresionează. Mă tulbură.
Un strălucit șomer de bunăvoie, care spune că şi-a luat un 

concediu de un an ca să descopere ce vrea de fapt să facă cu via-
ța lui. Ca să mă apropii de pacient și să îmi dau seama ce proble-
mă are, fără să mă identific prea mult cu el, îi spun că cele mai 
mari oportunități pe care le avusesem de-a lungul vieții au fost 
un cancer tiroidian care mă îngrozise, moartea subită a tatălui, 
care mă doborâse de-a dreptul, dar și recunoașterea publică din 
partea colegilor mei, în timpul unui congres desfășurat într-un 
hotel de lux din Miami. Fusesem mai curând „victimă“ a succe-
sului decât epuizat de eșec. Mă face să meditez la capcanele rea-
lizării și ale succesului.

Dar am și conștiința acută a importanţei transferului. Știu că 
analiza transferului, oricât de extraordinar de utilă ar fi în proce-
sul evoluţiei, este totodată o experiență oribilă a redeșteptării 
vechilor răni. Îi spun ceea ce le spun și studenților, respectiv că 
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în orice relație umană, indiferent că este personală sau în cabi-
net, nu ești în doi, ci în șase, fiecare luându-l pe celălalt drept cei 
doi părinți ai săi. Îi spun că „ne“ nu este încă „noi“. Într-o zi, am 
întrebat-o pe soția unui bolnav pe care urma să îl operez de can-
cer la colon dacă are nelămuriri. „N-avem de ales“, mi-a răspuns 
ea. Spunând „ne“ în loc de „eu“ sau „noi“, ea arată că nu e decât 
o semifemeie, măritată cu această „dulce jumătate“ care este se-
mibărbatul ei. A murit, de altfel, fără să-şi fi putut descoperi ni-
ciodată cealaltă jumătate.

Nu mai plânge. E foarte supărat pe mine. Îl felicit pentru că 
îşi permite să simtă furia și nu-i vine să creadă. Îmi spune că nu 
prea își manifestă furia. Îi răspund că numai emoțiile fac îmbi-
narea dintre corp și psihic. Că Buddha spune că furia e un dar. 
Scapi de ea dacă accepţi darul şi nu-l dai înapoi. A plâns mult 
adineaori, vorbindu-mi de fratele său mai mic, care s-a sinucis. 
O sinucidere solitară, prin intoxicație medicamentoasă. O sinu-
cidere de femeie. Nu și-a tras un glonț în cap, nu și-a „zburat 
creierii“. Nici nu s-a castrat de falusul cerebral spânzurându-se. 
Fratele lui, în fața mea, plânge încă, ceea ce îi trezește propria 
suferință.

Sunt ore întregi de când vorbește. În jurul nostru, fauna me-
sei de prânz începe să o înlocuiască pe cea a micului-dejun. Mi-a 
cerut voie de mai multe ori să spună ceva, ca și cum și eu aș 
trage sforile marionetei care este încă el. Îi atrag atenția asupra 
acestui lucru. Este absolvent al Școlii Naționale de Administra-
ție. E strălucit. Înțelege repede. De fiecare dată când îmi cere 
permisiunea, se retractează imediat. Îi spun că adineaori furia 
lui m-a agasat puțin, în timp ce atașamentul său față de „mămi-
ca“ și conștiința unei mari lipse a tatălui, nu. Adaug că această 
agasare îmi aparține, că este un bun exemplu de contratransfer, 
că arată că am încă o rană de vindecat. Zâmbește satisfăcut. Mă 
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amuză că nu văd în zâmbetul lui o încercare de-a mă domina: 
acapararea celuilalt ca să nu te vezi pe tine însuți. Îi spun că ceea 
ce ne deranjează la celălalt se află și în noi. E povestea paiului din 
ochiul celuilalt, pe care îl vezi fără să observi bârna din ochiul tău. 
Colegul meu, Marcel, îmi spune ce păcat este că ochii sunt în fața 
creierului, fiindcă vezi atât de bine îndărătul ochilor celuilalt... 
Brusc, îmi spune că nu s-a detașat suficient de mama lui, că a cre-
zut mereu că problema sa era în primul rând lipsa tatălui.

Am anulat întâlnirea pe care o aveam după-amiază. Ceea ce 
îmi spune el e mult mai important decât un text științific de fini-
sat cu un coleg. Mi-a vorbit de singurătatea lui desăvârșită, și 
îmi vine să îl las să se descarce pe săturate. Mă invită la prânz și 
îmi propune să plecăm de la hotel.

Îi vorbesc de Sacha, băiețelul care a „moștenit“ boala lui 
Crohn de la mamă și sângerează prin spate fiindcă nu poate să o 
facă prin față, ca mama lui. Îi vorbesc de identitate. De masculin 
și de feminin. Mama lui Sacha nu mai sângerează prin spate de 
când a apărut el ca să preia ștafeta. I-am spus lui Sacha că avea 
noroc să aibă niște părinți așa de buni, niște părinți capabili să 
aibă grijă de el și să îl ducă la un pediatru care cunoaște bine 
boala Crohn și îl va trata cum trebuie, dar care fac totodată parte 
din segmentul minoritar și crescând al părinților care se întreabă 
ce mandat au dat corpului copilului lor ca să spună propria lor 
poveste. Amândoi fac terapie. Ea mi-a spus de la început că pă-
rinții ei doriseră să fie băiat. Deși poartă pantaloni, are mai cu-
rând un aer de femeie. Tristețea sălășluiește în adâncul ochilor, 
o tristețe pe care zâmbetul nu reușește să o ascundă. Tatăl pare 
un om blând și spune că maică-sa se înfuriase cumplit când soția 
i-a rămas însărcinată cu Sacha. Acesta din urmă ne întrerupe ca 
să ne spună că avusese un coșmar cu o vrăjitoare bătrână care îl 
urmărea. Stau în dreapta lui Sacha, față în față cu părinții lui. 
Mama lui e în fața sa, în dreapta soțului. Din punctul de vedere 
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al identității sexuale, sunt la locul cuvenit, în dreapta copilului, 
în partea masculină. De la romani încoace, stânga, la fel de „si-
nistră“ ca și la greci, a fost atribuită în bisericile catolice femeilor. 
Dar mama lui Sacha s-a pus și ea în dreapta tatălui acestuia. „Mă 
urmărea în casa bunicii“, spune Sacha, vorbind de locul dramei 
sale nocturne, acasă la bunica dinspre tată. Deși știu că inconști-
entul unui copil e ca o carte deschisă, că faptul de-a vorbi cu un 
copil fiind purtătorul său de cuvânt adult face minuni, sunt de-a 
dreptul uluit. Sacha are deodată nevoie la toaletă și pleacă. Când 
se întoarce, îl întreb dacă a făcut pipi sau caca. Îmi spune „caca, 
cu apă și puțin sânge“. Ambii părinți spun cât de mult și-au so-
matizat problemele de identitate. Sacha ascultă cu atenție. Îl în-
treb dacă vrea să facă un desen cu el și cu boala lui, altul cu el 
fără boala lui și un al treilea cu el sănătos și cu familia lui.

„Știți“, îmi spune absolventul Şcolii Naţionale de Adminis-
traţie în șoaptă, „cât despre sexualitate, nu am ajuns nicăieri. 
Sunt blocat în adolescență.“ E o zi frumoasă de primăvară. Stră-
batem străzile Parisului, călduțe și răcoroase. „A fost așa de frig 
de câteva săptămâni“, adaugă el, „și căldura devine așa de repe-
de greu de suportat.“ Greutatea e în inima lui. Cu glas scăzut, 
îmi spune că singura lui plăcere e să vadă un bărbat masturbân-
du-se. Mi-a spus adineaori de o femeie care refuzase să se mări-
te cu el, spunându-i că dacă nu reușea să îi facă un copil, va tre-
bui să îl omoare, fiindcă în curând nu va mai putea să aibă copii 
din cauza vârstei. E un mare specialist și un băiețel. Se află în 
inima legăturii dintre identitate și sexualitate, dintre viață și 
moarte, dintre existență și inexistență.

— Nu vă atingeți de ei?
— Nu, îmi răspunde el.
Mă gândesc iar la Fritz Zorn, care spunea că nu era în stare 

nici măcar să iubească un bărbat. Îi explic că o treime din bărba-
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ții americani au avut cel puțin un orgasm homosexual în viața 
lor, dar că numai 8% rămân homosexuali toată viața. Îi vorbesc 
de un tip, homosexual, bolnav de SIDA, care mi-a fost trimis fi-
indcă avea o fisură anală de când fusese sodomizat și care e cu-
prins de panică deoarece, fără a face vreun comentariu în legă-
tură cu „orientarea sexuală“, îi pun întrebări despre practicile 
sale sexuale și evoluția lor de-a lungul vieții. A luat-o la fugă, nu 
fără a-mi fi spus că îi trebuiseră mai mulți ani până să sodomize-
ze mai curând decât să fie sodomizat. M-a informat că majorita-
tea practicilor sunt manuale sau orogenitale. I-am vorbit de un 
homosexual cu dureri în „fundul“ perineal, pe care le avea de 
când marea sa iubire, un tip cu care și trăia, murise de cancer 
rectal cu patru ani în urmă. Îl plângea încă, dar fără lacrimi. Fap-
tul că le dăduse drumul îl vindecase de dureri, în afară de cele 
de la penis când voia să abordeze un bărbat. Îi dădusem, râzând, 
o interpretare extravagantă, spunând că el voia să fie homosexu-
al, dar poate că penisul lui nu mai voia. Din câte am mai aflat, o 
reîntâlnise pe fiica fostului său amant și se vedea platonic cu ea, 
întru amintirea primei relații sexuale din viața lui.

„Suntem cinci copii“, îmi spune el. „Cei patru mai mari sunt 
băieți. Eu sunt cel mai mare. Al doilea are un prenume asemănă-
tor cu al dumneavoastră; cred că e homosexual. Am impresia că 
al treilea ar fi la fel. Al patrulea s-a sinucis. Sora noastră pare în 
regulă.“ Bucla nefericirii de-a fi un mascul în familia sa s-a în-
chis, așa cum, în viziunea mea, se întâlnesc carențele sale exis-
tențiale și ale băiețelului pe care l-am văzut în ajun și care, el 
unul, nu este homosexual, dar sângerează prin fund la fel ca o 
femeie, într-o simbolistică smintită, prin intermediul unei proc-
tite date de boala lui Crohn. 

Sunt chirurg colorectal. Am fost format pentru a deveni un 
specialist al „fundului“, ca să folosesc un termen din franceza 
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veche descriind perineul, care e fundamentul nostru și ne supor-
tă. Dar m-am confruntat foarte repede cu probleme existențiale 
pornind de la probleme ale posteriorului. Claude Lévi-Strauss 
ne relatează legenda lui Puito, care circulă la indienii din Guya-
na. La începutul lumii, nici animalele, nici oamenii nu aveau 
anus. Anusul trăia separat și se numea Puito. Celelalte viețuitoa-
re păreau, așadar, să nu aibă orificiu la capătul de jos al tubului 
digestiv. La fel ca acei africani care, în ritualul de trecere la vâr-
sta adultă, își bagă un dop în fund pentru ca de-acum înainte 
lucrurile să treacă prin față. Ei nu mai defechează și, ca să o facă, 
trebuie să se ascundă în tufișuri. Dacă din întâmplare se scapă și 
pârțâie în public, soția trebuie să se scuze chicotind. Puito făcea 
multe farse și îi împuțea pe oameni. Aceștia, supărați, s-au unit 
împotriva lui ca să îl ucidă și să îl taie în o mie de bucăți, fiecare 
primind o bucată a cărei mărime depindea de înălțimea sa. 
Această legendă ascunde ideea că anusul aparține altcuiva. In-
conștientul este plin de asemenea fantasme. Corpul imaginar nu 
este anatomic. Imaginea inconștientă a corpului îi oglindește 
acestuia suferința de-a fi fost expus unor multiple oglinzi defor-
mante. Şi corpul inconștient este omniprezent, acționează pretu-
tindeni.

Cred, așadar, în existența inconștientului. Fiind format pen-
tru a mă ocupa de materia corpului într-un mod științific, mai 
mult sau mai puțin obiectiv, nu mi-a putut scăpa evidența că, 
dincolo sau dincoace de toate acestea, sau prin toate acestea, tre-
buia pusă problema spiritului, a psihicului, a conștiinței. Ar fi 
totuși o altă formă de eroare să crezi că există boli psihosomati-
ce. Așa că nu voi afirma acest lucru.

Tăcerea rușinoasă care acoperă posteriorul și tot ce e legat de 
funcțiile digestive inferioare ascunde o tulburare și o suferință 
mult mai mari. Când vine vorba de ce se întâmplă la fundul 
cuiva nu ţine, în general, de domeniul scatologic, chiar dacă 
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anusul ține loc de orificiu. Interacțiunile dintre funcțiile urinare, 
sexuale, reproductive și digestive sunt nenumărate și subesti-
mate. Abordarea perineului, a fundului s-a făcut până recent pe 
bucăți, urologii ocupându-se de micțiune și de erecție, ginecolo-
gii și obstetricienii, de căile sexuale și genitale ale femeii și de 
naștere, gastroenterologii și chirurgii, de colon, de rect și de 
anus, din sfera anorectală. Această carte propune, dimpotrivă, o 
viziune integrată a burții, a fundului și a interacțiunilor lor cu 
psihicul și cu trecutul.

Leïla are origine arabă și musulmană. Locuiește în Europa și în 
Africa. Cu mult timp în urmă, când am întâlnit-o prima dată, cre-
dea în djinni. Îşi zicea că aceste ființe malefice puteau interfera cu 
oamenii. Îmi spunea că un djinn se pusese între ea și soțul său și 
că îi împiedica să facă dragoste, aşa cum unii catolici cred încă în 
diavol și în vrăjile lui. Prin intermediul discuțiilor noastre, Leïla 
își dăduse seama de natura relațiilor umane și descoperise în pri-
mul rând omniprezența transferului în viața de zi cu zi. Ea sfârși-
se prin a boteza acest djinn rău „tăticul“, înainte de-a continua pe 
drumul trasat de istoria propriei familii. Astăzi, Leïla îmi scrie că 
vrea să descopere adevărul. Vrea să fie capabilă să-i ajute pe alţii. 
Totuși, nimic nu arăta la început că ar fi cândva interesată de rela-
ția de asistență, chiar dacă putea oferi multă afecțiune și avea o 
excelentă capacitate de comunicare. În prezent, ea vrea să își des-
chidă inima, să slăbească controlul, să lase deoparte așteptările. 
Să ajungi la adevărata compasiune, spune ea, înseamnă să dai jos 
toate măștile și să accepți lipsa puterii. Iată-ne departe de djinni! 
Cu mult dincolo de naționalități, de profesiuni, de tehnici, de cul-
turi, de limbi și de religii. Suntem în plin uman.

Nu pot să predau cursuri despre această pasionantă căutare 
a adevărului, a realității, a alterității, a compasiunii, dar aș vrea 
să o împărtășesc.
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Voi începe deci această carte încercând să descriu ce se petre-
ce, se spune, se urzește, se adulmecă atunci când un om suferind 
vine la cineva care are propriile suferințe și îi cere ajutor. Bolna-
vii folosesc cuvinte ca să își descrie boala. De fapt, trimit, prin 
toate simțurile lor, o mulțime de mesaje care trebuie descifrate. 
Mesaje nonverbale, adesea contradictorii și care reflectă cât de 
sfâșiați sunt și faptul că nu funcționează ca un întreg. Cel care 
recepționează mesajele, și anume medicul, nu stă nici el mai 
bine la acest capitol (sau stă, dar foarte puțin). Cu siguranță că 
nu competența tehnică și profesională l-ar putea ajuta în demer-
sul comunicării. Ea nu poate servi decât cel mult la repararea 
obiectului bolnav, iar în cel mai rău caz îl va împiedica să comu-
nice cu subiectul care suferă. Și apropo de subiect, când îţi trimi-
te mesaje contradictorii și incompatibile, în ce trebuie să te în-
crezi ca să răspunzi? În cuvintele care vorbesc despre lucruri 
anodine? În cuvintele care descriu boala? În zâmbetul încreme-
nit și resemnat? În corpul care tremură sau dă din picior de furie 
stăpânită? În privirea de o tristețe profundă, sau disperată, sau, 
mai rău chiar, goală și absentă? Care sunt rolurile asumate de 
protagoniștii relației medicale?

Ne înscriem în continuitatea vieții. „Copiii voștri nu sunt co-
piii voștri; ei nu fac decât să treacă prin voi“, scria Khalil Ghi-
bran. Cel mai adesea însă nu este așa. De la părinți la copii, ne 
lărgim conștiința, ne sporeşte capacitatea de a-l recunoaşte pe 
celălalt, dragostea începe să se întruchipeze. Le transmitem co-
piilor nu numai o parte din cromozomii noștri, ci și din doliurile 
noastre nerezolvate și chiar din rămășițele celor ce aparțin stră-
moșilor. Acesta va fi subiectul capitolului II. Există o linie a vie-
ții, o continuitate în familii care face ca fiecare ființă omenească 
să se desprindă de cei doi părinți pentru a deveni ea însăși și să 
integreze partea benefică a moștenirii sale. Dificilă sarcină, rare-
ori îndeplinită, dacă este vreodată, care trezește la viață o mulți-
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me de vechi suferințe și ranchiune și care nu se îndeplinește de-
cât printr-un efort de respect, de sprijin și de dragoste. Când 
suferința este prea mare ca să fie elaborată în cuvinte, nu mai 
rămân decât suferințele corpului ca să o suporte.

Viața începe în momentul concepției. În Vietnam, când se 
naște, copilul are deja un an. Ziua de naștere nu este niciodată 
sărbătorită. E sărbătorită mai curând moartea părinților. Fiecare 
cu simbolurile lui. Cu cât descoperirile științifice ale pediatrilor 
și ale specialiștilor în neonatologie sunt mai avansate, cu atât 
aflăm mai mult că fetusul are memorie. Astăzi știm că nou-năs-
cutul nu e doar chestia aceea mică, zbârcită și informă care bea 
lapte, face pipi și caca în scutece, ţipă când nevoile nu îi sunt 
satisfăcute și gângurește râzând când e fericit și satisfăcut. Me-
morie de fetus, am putea spune – și acesta va fi subiectul capito-
lului III. Ca atunci când își aude mama cântând și își amintește 
acest lucru după naștere, sau când preferă mirosul lichidului 
amniotic oricărui alt miros.

Fascinația multor bărbați și a tot mai multor femei față de 
sodomie a fost înfrânată de teama de SIDA, dar, în sine, ea ex-
primă o sexualitate pe care am putea să o calificăm drept diges-
tivă. Acest „digestiv“, aplicat la sexualitate, este și mai explicit 
când ne referim la consumarea căsătoriei sau a unei relații sexu-
ale. În acest caz, orificiile de jos sunt confundate cu gura. Trece-
rea de la analitate la genitalitate cerea o anumită libertate a fe-
meii, cel puțin în sfera ei reproductivă. Contracepția orală, 
foarte recentă, de ordinul unei clipe în istoria omenirii, le-a dat 
femeii și bărbatului posibilitatea de a deveni parteneri egali. Ea 
le-a oferit posibilitatea de-a învăța să separe sexualitatea de re-
producere, de-a lungul firului conductor al dorinței. De fapt, ea 
a permis o explozie a genitalității, puternic înfrânată de civiliza-
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ția moravurilor. Din punct de vedere colectiv, suntem pe cale 
de-a trece din spate în față și să evoluăm de la analitate la sexu-
alitate, via genitalitate.

Medicina nu se situează în afara acestei evoluții. Această car-
te porneşte de la postulatul că omul este o singură și aceeași 
persoană, indivizibilă de sus până jos și din față până în spate. 
După cum voi arăta în capitolul IV, mulți bolnavi au fost abuzați 
sexual în copilărie. Gândiți-vă că o femeie din două care suferă 
de colopatie funcțională a suferit acest tip de crimă psihică. Nu-
mai când te gândeşti! Ea lasă urme corporale ce se pot măsura în 
laborator și duce, din păcate, la numeroase intervenții chirurgi-
cale inutile. De exemplu, multe femei suferă o operație de histe-
rectomie din cauza durerilor pelviene provocate de ceea ce se 
dovedește în timp o colopatie funcțională. Uterul lor este nor-
mal când e examinat și simptomele, bineînțeles, persistă după 
operație. Aceeași confuzie între față și spate se întâlnește și în 
anumite patologii ale vezicii urinare. Aşadar, în această carte nu 
mă voi apleca numai asupra patologiilor tubului digestiv, ci și 
asupra altor organe aflate în burtă.

Vindecarea are loc mai degrabă în tăcerea respectului față de 
celălalt decât în hărmălaia cuvintelor. Dar dragostea pentru ce-
lălalt este imposibilă fără un efort de doliu și de detașare. Acest 
proces de vindecare care acționează în întâlnirea bolnav-medic 
se urzește cu mult dincolo de gestul tehnic, după cum vom ve-
dea în capitolul V. A vorbi în tăcere este o modalitate a corpului 
de a spune ce e de spus. Să numești lucrurile care au ajuns la 
nivelul conștiinței înseamnă să te integrezi și să devii unul.

Să profităm de boală ca memorie a trecutului? Și dacă un rău 
s-ar putea transforma în bine? Voi încheia această lucrare cu 
ceea ce profesiunea medicală a numit „biologia speranței“. Cum 
să iei în considerare în mod benefic suferința şi boala, organică 
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sau doar funcțională și simptomatică? Nu ca pe un lucru neplă-
cut, care trebuie suportat, ci ca și cum boala ar putea deveni 
școala vieții, ca și cum cuvintele șoptite de corpul suferind ar 
putea fi amplificate până la a fi întâi auzite, apoi împărtășite. 
Dacă viața, după boală, devine vădit mai bună decât înaintea 
bolii, atunci am putea spune că e posibil să profiți de ea ca să fii 
mai fericit.


