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Tatăl meu 
(Artă și necesitate)

Opera de artă nu este un discurs în care autorul spune ce vrea 
el; pe măsură ce este creată, opera de artă capătă o existență 
autonomă. Artistul e liber doar să o conceapă, să o inițieze; 
odată înfiripată, opera intră în dialog cu artistul și, dacă 
artistul e mare, victoria aparține operei.

(Anatol Vieru)

Care era cea mai vizibilă trăsătură a tatălui meu? M-am 
întrebat mereu. Pe măsură ce trece timpul, capăt convingerea 
că tatăl meu a fost poate singurul om fără gânduri ascunse 
pe care l-am cunoscut vreodată. Fiindcă gândurile interesate, 
meschine l-ar fi coborât în propriii lui ochi? Sau pentru că, în 
ciuda lucidității, și-a păstrat toată viața o doză de naivitate? 
Era naiv în felul lui, ca și fratele său, deopotrivă incapabili de 
cel mai elementar calcul în viață.

Să calculeze, să-și facă relații, să le dea târcoale celor influ-
enți era pentru el de neconceput. I s-ar fi părut o lipsă de 
ținută. Și, cu toate că știa că lipsa de ținută se întâlnește în 
viață destul de des, o remarca la alții întotdeauna cu întârziere. 
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Deseori le atribuia și celorlalți o anumită ținută, deși era evi-
dent că unora le cam lipsea. Idealizându-i astfel pe mulți din-
tre semeni și, mai ales, pe colegii lui, reușea mereu să fie ulti-
mul care să le observe defectele.

N-aș vrea să evoc aici gafele, uneori hazlii, la care, deși era
un om cu tact, îl împingea această „strategie“. Într-o împre-
jurare în care oferea sincere condoleanțe unui amic, încă mai 
văd consternarea pe chipurile celor din jur, care știau că ami-
cul era fericit că scăpase de nevastă… Compasiunea față de 
un om bucuros că, după o raită la cimitir, își va putea reface 
viața era, o știa toată lumea, de prisos. Însă tatăl meu se credea 
martorul unei despărțiri dureroase, fiind, bineînțeles, singurul 
care s-a manifestat atât de nepotrivit; avusese grijă să nu audă 
niciodată despre infidelitățile acelui cuplu; și, de fapt, cred că 
el privea adulterul ca pe o eventualitate pur teoretică. 

(N-am putut să nu mă gândesc la tatăl și la unchiul meu 
când am căzut peste acest pasaj din Swift: „Aveau un ochi 
întors spre interior, pe când celălalt le era fixat la Zenit. Se 
pare că mintea acestor ființe e atât de absorbită de intense 
speculații, încât sunt incapabile să poarte sau să urmărească 
o conversație, dacă nu li se ține trează atenția prin atingerea
organului vorbirii sau, după caz, al auzului; de aceea, cei care
și-o pot permite au printre servitorii lor unul anume menit s-o
facă și nu se lipsesc niciodată de compania lui. Rolul acestui
servitor este ca, atunci când două sau mai multe persoane se
întâlnesc, să aplice o ușoară lovitură peste gura celui căruia
i se dă cuvântul și o alta peste urechea dreaptă a celui sau a
celor care-l ascultă. El are de asemenea însărcinarea de a-și
supraveghea stăpânul pe parcursul deplasărilor și la nevoie de
a-i atinge ochii, căci altminteri, absorbit cum este totdeauna
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de propriile gânduri, în mod vădit l-ar pândi riscul să cadă 
în prima prăpastie ce i s-ar ivi în cale.“ Când ieșeam cu tata în 
lume, eram mereu în situația de a ne oferi unul altuia oficiile 
servitorului supraveghetor. Am moștenit de la el aceeași ten-
dință (atribuită uneori struților) spre un contact discontinuu 
și indulgent cu realitatea; când urmăresc ceva, să zicem că ar 
fi vorba de un alt struț, dacă pe parcurs acesta își vâră brusc 
capul în nisip, constat, plin de ciudă, că din nou i-am pierdut 
urma.)

Nu i-am văzut niciodată chipul purtând semnele imposibil 
de ascuns ale invidiei sau geloziei. („Prietenia plină de tandrețe 
dintre Haskil și Lipatti: admirație reciprocă, sfială în fața artei 
celuilalt, dorință de reciprocă susținere. Este sfiala și prietenia 
celor cu adevărat puternici, încărcați de talent, ce nu au a se teme 
că lipsa lor personală de talent va fi distrusă de lipsa de talent a 
vecinului“ – scria tatăl meu într-un eseu.) 

Să nu cunoști invidia și ranchiuna, să nu trebuiască să le 
învingi este, cred, mai mult un har decât un merit. Defectele 
sau sentimentele care definesc un om depind în mare măsură 
de grimasele care agitau figurile celor din preajmă pe când 
era copil. Frica de șoareci se învață de mic privind chipurile 
înspăimântate ale celor din jur.

Îmi amintesc perfect fruntea și buzele lui crispate atunci 
când era aplaudat. Rareori mi-a fost dat să văd un om atât 
de stânjenit. Pe chipul său se citea „быть инзвестным 
неприлично“ („să fii celebru e indecent“). În mod vizibil îi 
era aproape rușine. Făcea o grimasă care la rândul ei provoca 
stânjeneală chiar și în Bucureștii anilor ’70, atunci când încă se 
mai considera că fala și suficiența în fața unui public zgomotos 
nu își au locul printre oamenii de bun-simț. 
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Nu simțea nevoia de a minimaliza oamenii. Dimpotrivă, 
după cum am mai spus-o, era plin de indulgență, deși de 
fapt prefera să n-aibă ocazia să și-o manifeste. Nu-i plăcea să 
comenteze defectele altora. În cel mai rău caz, putea expedia 
o discuție despre cineva print-un succint „nu-i genul meu“.
Dacă totuși, încolțit de evidențe, își exprima opiniile nega-
tive  – era departe de a fi lipsit de spirit critic  – o făcea cu
neplăcere. Nu-și critica niciodată prietenii în public, și de
altfel nici între patru ochi. Odată însă, pe când ne plimbam
amândoi prin pădure, departe de urechile indiscrete, și-a
permis – unică rezervă în mijlocul unui elogiu – să facă des-
pre unul dintre confrații de care tocmai se despărțise această
remarcă: „Singura trăsătură care-mi place la el ceva mai puțin
este acest раболепие перед успехом“  – slugărnicie față de
succes, față de prestigiu. (Vorbeam ca întotdeauna românește,
limbă în care însă nu-și interzicea să folosească uneori expresii
din rusă.)

Îmi amintesc de felul în care se ținea deoparte. N-ar fi 
legat niciodată prietenie cu un ministru, cu oameni influ-
enți sau cu o persoană „cu trecere“. Era rezervat și față de 
cei care au instinctul sigur de a se pune totdeauna bine cu 
reprezentanții tuturor regimurilor care vin și trec. Îmi închi-
pui cu ce plăcere evocase, într-un eseu – scris într-o perioadă 
de vârf a cultului lui Ceaușescu –, atitudinea pe care o avu-
sese Scriabin față de Putere: „Aghiotantul țarului l-a invitat 
în numele acestuia pe Scriabin la Palat pentru a cânta unui 
auditoriu care îl admira; cu o desăvârșită curtoazie, Scriabin, 
mulțumind pentru prețuire, l-a invitat pe înaltul admirator 
în sala de concert, acolo unde își oficiază arta sa... Lingușirea  



13

puterii și a bogăției de către unii artiști îl scotea din sărite. Despre 
mecenat, spunea că nu e decât împlinirea unei datorii.“ 

Avea oroare să ceară, să solicite. Odată, când am vrut să 
obțin ceva pentru el, mi-a interzis să fac cel mai mic gest, de 
teamă probabil să nu se creadă cumva că solicitarea pornise 
de la el. Am spus că tatei îi repugna orice calcul, orice gest 
făcut din interes: „Te servesc, mă servești.“ Cu atât mai puțin 
era capabil să judece în termeni bănești; îmi dădea impresia că 
e un subiect aproape tabu.

Într-o țară în care se trăia, și se trăiește încă, la ora siestei, 
a muncii pe apucate, în asalt, a proiectelor lăsate baltă, într-o 
țară în care totul e mai mult sau mai puțin facultativ, n-aș fi 
avut nevoie nici măcar de degetele unei singure mâini pentru 
a-i număra pe cei pentru care libertatea și disciplina interioară
sunt unul și același lucru.

Era unul dintre cei câțiva locuitori ai României care lucrau 
365 de zile pe an. Nu părăsea Bucureștii decât rareori, pentru 
a se bucura de liniștea maiestuoasă a munților de care avea 
nevoie pentru a compune.

Reîntâlnit după ani de absență, un prieten din tinerețe îl 
întrebă, uimit: „Cum?! N-ai mașină!? Adică tu nu conduci? 
Păi, e una dintre marile plăceri ale vieții!“. La care tatăl meu 
ridică din umeri, de parcă noțiunea de plăcere a vieții i-ar fi 
fost cu totul străină. În realitate, cumpărase pe la începutul 
anilor ’70 o mașină aparent elegantă, o rablă de fapt, pe care 
i-o plasase un escroc undeva lângă Donaueschingen. O aduse
la București, plăti o taxă vamală exorbitantă, pierdu câteva luni
ca să învețe și să obțină permisul de conducere, se așeză la volan
(pe scaunul din spate, tremuram de frică, într-atât era – ca de
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obicei – cufundat în gânduri), duse frumușel mașina la garaj, 
iar după un an de mers asiduu pe jos se descotorosi de ea. 

Deși nu era un ascet, ideea de „plăceri ale vieții“ îi era inu-
tilă, într-atât era de absorbit de muzica pe care voia s-o aștearnă 
pe hârtie. Cu cât mă gândesc mai mult, cu atât sunt mai con-
vins că de aici i se trăgea, în parte, și naivitatea, trăsătură care 
în epoca noastră a devenit un fel de produs prohibit, un articol 
de contrabandă. Când lucrezi din zori până-n noapte, în tine 
se trezește țăranul, care, sub jugul muncii, nu are răgazul să-și 
inventeze – ca noi, citadinii – o mască: atunci când ești robul 
unor imperative, nu ai timp de ifose.

Pe la sfârșitul anilor ’60, începutul anilor ’70, câțiva mari 
artiști români s-au bucurat de atenția Occidentului (tatălui 
meu i s-a atribuit atunci o comandă Serge Koussevitzky, a 
fost, printre altele, invitat la festivalul de la Donaueschingen, 
la cel de la Royan, apoi, cu o bursă de creație pe un an, în 
Berlinul de Vest). Această perioadă a coincis – ironie – cu voga 
României în Vest, grație unui personaj altminteri detestat. A 
fost de ajuns să formuleze  Ceaușescu o așa-zisă politică de 
independență față de URSS, pentru ca, dintr-odată, cultura 
română să devină în ochii Occidentului interesantă. Mai târ-
ziu, începând cu anii ’80, să fii român a devenit mai puțin 
prestigios… Cam așa funcționează Occidentul…

„După McLuhan, televizorul a transformat lumea întreagă 
într-un sat. Altcineva exprima o idee apropiată: lumea este azi o 
colecție de periferii. Într-adevăr, mulți oameni de cultură ar tre-
bui să poată pleca la Paris, Berlin, Roma și alte mari orașe pentru 
a vedea manifestări de provincialism. Căci provincia este înainte 
de toate un sentiment.

Să fi venit, de exemplu, în 1968 la un concert Domaine 
Musical; să fi văzut publicul căutând temător în jur pentru a  
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«se orienta» care piesă ar trebui să fie aplaudată; după ezitări 
(adevărată tensiune psihologică), «se dădu drumul» la aplauze. 
Nu toate acele valori căzură pe locuri câștigătoare; o piesă medio-
cră făcu succesul de scandal; alta, mai bună, avu un succes meri-
tat; piesa cea mai interesantă, a americanului Morton Feldman, 
fu lovită de inerta ghioagă a indiferenței.

Unde și ce este provincia? Nu este oare pretutindeni? Provin
cia este un sentiment: acela al neputinței de a recunoaște valori. 
Această neputință se manifestă fie prin infatuare, fie prin simțul 
inferiorității, fie prin acreală. Provincia este tocmai căutătura în 
jur pentru a vedea ce e voie și ce nu e voie să aplauzi.“

Îmi amintesc că tata nu punea mare preț pe artistul de bun-
gust, care, fie din lipsă de îndrăzneală, fie dintr-un complex al 
culturilor minore, vrea să fie în regulă, mic enoriaș ce ține să 
se conformeze decretelor emise de sus, adică de la Paris, de la 
New York, de la Darmstadt, Köln sau Berlin. „După modelul 
lui Enescu, am evitat voluntarismul stilistic; pentru Enescu stilul 
este omul (sau muzica) atunci când nu se observă pe sine. Ceea ce 
s-a numit purism stilistic la un moment dat, în ultimele decenii
a fost o viziune în eprubetă a stilului, o comportare a artistu-
lui (artei), cu șervețelul curat, legat la gât, cu furculița în mâna
stângă și cu cuțitul în mâna dreaptă, trăgând cu ochiul la vecinul
de vizavi. Lucrurile nu au stat niciodată așa în arta mare. […]
Un purist ca Debussy mai lasă din când în când să transpară în
filigran pe Massenet sau unele surse folclorice; să nu mai vorbim
de Bach sau de Beethoven…“

De curând am citit, în programul unei manifestări cultu-
rale, biografiile a doi artiști veniți dintr-o țară din Est. Ca toată 
lumea, cei doi propovăduiau valorile și binefacerile libertății, 
niciunul nu suportase realismul socialist și nici nu le plăcuse 
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vreodată dictatura. Unul dintre ei a rămas în Occident, celă-
lalt s-a întors în țara lui, pentru  – expresia e la modă  – „a 
combate răul din interior“. În afara acestei mici diferențe, 
unanimitate…

Se confundă, cred, prea des curajul politic cu îndrăzneala 
de a gândi pe cont propriu. După părerea mea e vorba de 
atitudini distincte, care, situându-se în planuri diferite, nu 
merg neapărat mână-n mână. Nu puțini sunt cei din țările din 
Est care își atribuie un mare curaj politic. Această pretenție – 
rămasă de cele mai multe ori fără acoperire – devine uneori 
indiciul unei lipse de curaj intelectual, dacă nu chiar semnul 
unei lipse de probitate. 

Și chiar atunci când curajul politic al unui artist e real, la ce 
bun să te opui dictaturii, dacă în schimb te pliezi  ideilor și exi-
gențelor mulțimii, dacă abdici în fața cerințelor pieței? Cu ce 
rimează denunțarea ticăloșiilor unui sistem, dacă accepți tică-
loșiile altuia, dacă respingi realismul socialist pentru a aplauda 
realismul consumerist?

Fără a desconsidera curajul politic (primul său Concert 
pentru flaut ca și opera intitulată Praznicul calicilor i-au 
adus ceva neplăceri), tata nu-i exagera, sunt înclinat să 
cred, importanța. Considera că adevăratul curaj constă  
în a nu gândi ca toată lumea, împreună cu turma, și nici  
în funcție de contemporanii tăi. „Niciodată nu mi-a plăcut să 
fiu up-to-date; am evitat muzica sezonieră. Agreez independența 
artistică; o operă autonomă mi se pare mai perenă; ea există prin 
sine, și nu ca ilustrare a unei tendințe oarecare.“

Dacă adesea nu gândea la unison cu semenii lui, n-o făcea 
din poză sau provocare  – atitudini care, în accepția lui, nu 
erau decât tot un mod de a te raporta la alții, și deci, de a ocoli 
orice s-ar putea dovedi inclasabil. Provocarea, poza, polemica 
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erau pentru el atitudini prea ușor de catalogat. Îi plăcea genul 
de ambiguitate care produce derută; îi plăcea să deconcerteze, 
să surprindă. Considera că în artă curajul cel mai rar este nu 
atât acela de a spune neapărat nu (cuvânt pe care – bizuin-
du-se pe spiritul de clan – toate avangardele s-au priceput să-l 
pronunțe), ci mai ales curajul de a exprima, în singurătate, 
exact ceea ce ai de spus, de preferință fără să-ți pese de etiche-
tele ce ți s-ar putea pune, și cu atât mai puțin de cele puse deja 
altora. „Caracterul «nemanifest» al operei lui Enescu, neanco-
rarea la o tehnică de compoziție a vreunui curent, scriitura greu 
de teoretizat (și mai degrabă inductivă decât deductivă), îngre-
unează înțelegerea muzicii lui, dar răsplătesc înzecit efortul de 
apropiere.“

După convingerea lui profundă, un artist n-ar trebui să cre-
eze în primul rând pentru a seduce sau a fi admirat. Are sau 
nu ceva de spus? Retorica devine atunci secundară… Valoarea 
unei opere, valoarea unui artist – se număra printre cei ce știu 
asta – nu are totdeauna prea mult de-a face cu reușita socială, 
cu admirația și aplauzele stârnite pe loc.

„Îndemnul pe care Enescu îl adresa compozitorilor: «Fiți sin-
ceri în creația voastră» este văzut de obicei ca impasibilitate față 
de inovație; inovația trebuie să fie consecință, și nu scop. Dar 
același îndemn este totodată și impasibilitate față de accesibili-
tatea operei de artă; fii sincer și talentat, fiți voi înșivă și, dacă 
aveți ceva de spus, accesibilitatea operei va decurge din calitatea 
ei. Compozitorii nu trebuie să forțeze lacătele accesibilității, căci 
probitatea în artă e totodată calea înțelepciunii și a îndrăzne-
lii.“ Am împărtășit întotdeauna acest punct de vedere, îna-
inte chiar de a-i afla filiațiile. Desigur, ai un aer mai inteligent 
când relativizezi lucrurile, când afirmi că în artă, ca în orice 
domeniu, alegerea criteriilor e arbitrară, că depinde de țară, 
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de civilizație, de epocă. Cred totuși că a plasa criteriul auten-
ticității înaintea aceluia al accesibilității și al originalității, a-i 
acorda prioritate față de celelalte echivalează nu numai cu o 
poziție estetică, ci reprezintă totodată și – mai ales – o alegere 
morală. Nu că operele cu adevărat autentice ar fi din princi-
piu mai frumoase, dar dorința de a fi autentic mi se pare că 
presupune din partea artistului ceva mai puțin egotism decât 
dorința de a fi original sau accesibil.

Credeam că discern la tatăl meu o oarecare condescen-
dență, nu spun față de celebrități, în general, ci față de acelea 
dintre ele – de fapt destul de numeroase – care își iau suc-
cesul în serios, cred în el și îl consideră un fel de dovadă sau 
măsură a propriului geniu. E vorba de artiștii pe care succe-
sul îi secătuiește, pe care gloria îi consacră în chiar momen-
tul când – poate nimeni n-o știe încă – nu mai au nimic de 
spus. Cum, se întreba el uneori, reușesc unii să admire sau să 
ignore ceva, doar pentru a se alinia la opinia mulțimii sau a 
instituțiilor? („Faptul că arta este un domeniu al subiectivității, 
al conotațiilor individuale sau de grup, face uneori să se uite că 
valoarea ca atare există și în artă, că existența ei este obiectivă. O 
operă de artă există prin valoare, și existența ei nu poate fi abolită 
sau contramandată. Vedem din când în când artiști solicitând 
în mod exagerat elogii la adresa artei lor, ca și cum elogiul în 
sine ar putea da valoare operei; elogiul însă nu poate face altceva 
decât să recunoască ceea ce există; ceea ce nu există nu se produce 
prin declarații de simpatie. […] Există chiar și un fel de com-
pensație, de dreptate în destinul valorilor; autorii excesiv lăudați 
plătesc uneori în posteritate; valoroșii ignorați își iau revanșa… 
Un compozitor prea cântat, un poet prea tipărit au nevoie de la 
un timp să se mai odihnească; o muzică prea multă vreme evi-
tată poate izbucni uneori cu o forță neașteptată.“) Deși celebru 
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în țară, și bucurându-se de o anume notorietate în Occident, 
tata n-a putut niciodată să-și ia în serios celebritatea și nici 
succesul. Departe de conformisme, ca și de curentele pe cale 
de a fi recunoscute sau deja oficializate, el se privea – precum 
un Musorgski, Ives, Janáèek sau Varèse  – ca pe un artist al 
singurătății. 

Nu țin să-i includ pe compozitori în categoria din ce în ce 
mai răspândită și mai numeroasă a artiștilor așa-ziși inclasabili. 
Acest cuvânt, care nu prea mai înseamnă nimic, ar merita să 
fie ocrotit prin lege. Prefer să susțin, într-un spirit de reclamă 
mai puțin agresiv, că Anatol Vieru și opera lui sunt doar greu 
de situat. Una dintre rațiunile profunde pe care le-aș invoca 
aici e că însuși felului său de a gândi îi repugnau clasificările: 
aparținea confreriei destul de restrânse a gânditorilor care se 
pot lipsi de etichete, de categorii, de termeni, de dicționare sau 
lexicoane. Și, ca atare, nu-i plăcea nici să i se lipească etichete. 
Cine aspiră la inclasabil e dator, înainte de orice, să evite să-i 
catalogheze pe alții. Socotea că așa e logic și chiar, într-un fel, 
echitabil. („Nu trebuie să ne luăm însă după cuvinte… Ceea ce 
se dă drept stil e uneori doar manieră; alteori, «à la maniere de» 
e în realitate o înaltă manifestare a stilului.“) 

Nici mie nu-mi plac clasificările; anumite concepte joacă în 
mințile oamenilor rolul unui fel de sertărașe umplute cu fișe 
și trimiteri la bibliografie; ele ajung să dobândească în mințile 
lor un fel de existență autonomă, care nu mai are nimic de-a 
face cu complexitatea realității și nici cu cea a artei. Și totuși, 
nu pot să nu constat că itinerarul versatil al unor Picasso sau 
Stravinski e tot ce poate fi mai opus itinerarului meditativ, 
chiar obsesional, al unui Giacometti sau al unui Webern. 
Despre ultimii doi și despre toți cei care în această privință 
le seamănă, suntem îndreptățiți să ne întrebăm: sunt ei oare 
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absorbiți de o idee sau, mai presus de orice, obsedați de realiza-
rea ei? („…dar în artă, esențial e generalul sau particularul?…“) 

 Fotograful Frank Horvat, căruia i-am expus problema, a 
făcut următoarea remarcă: „Vulgar vorbind, există bărbați care 
pot trăi toată viața cu aceeași femeie și există alții care nu pot.“ 
Chiar pusă „vulgar“, problema este ceva mai complicată decât 
pare… Printre cei care nu se pot mulțumi cu o singură femeie, 
unii văd viața ca pe un șir mai mult sau mai puțin lung de 
monogamii; pentru alții, viața e o continuă poligamie. Mai 
există și cei pentru care situațiile de monogamie și poligamie 
alternează. 

Pe de altă parte, există și cazul artistului evolutiv: Scriabin, 
Beethoven, Schönberg, Mondrian, Brâncuși…

Anumite evoluții se fac prin schimbări, altele prin îmbogă-
țiri, prin adăugiri de straturi succesive care nu le anulează pe 
cele dinainte. „Creația lui Enescu n-a procedat prin epurare și 
simplificare, în felul unor Stravinski, Bartók, Webern; ea a evo-
luat prin lente transformări și decantări: straturile noi nu le-au 
exclus pe cele precedente, ci s-au adăugat, s-au amestecat și apoi 
s-au purificat, reținând multe elemente «vechi». Iată de ce Enescu
este unul dintre cei mai complecși, mai rafinați, mai secreți com-
pozitori în muzica europeană nouă; ascultătorul lui Enescu,
pentru a se bucura deplin de muzica lui, trebuie să înțeleagă și
să simtă toate aceste straturi care coexistă în muzica lui. Bartók,
Webern, Varèse așază o poartă în fața ascultătorului neavizat;
odată trecută această poartă, totul devine clar și accesibil. La
Enescu nu e așa: odată intrat pe această poartă, Enescu îți pune
în față noi și noi porți.“

Mi se pare că în acest pasaj – pe care-l citesc pentru prima 
oară acum, când nu-i mai pot pune întrebări – se întrevede 
bucuria tainică a unui artist care-l admiră pe un altul fără să 
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fie pe deplin conștient că ceea ce spune despre acesta din urmă 
îl poate privi și pe el.

Lucrările lui nu-mi amintesc cu adevărat nici de Enescu, 
nici de Varèse sau Ives. Dar, probabil, n-ar fi fals dacă aș afirma 
că aceștia reprezentau pentru el un fel de modele abstracte. 
(„Există însă o continuitate în preocupări; aceasta mi se pare 
mai de dorit, mai vie decât un sistem cusut cu ață albă. […] 
Indiferența la sistem e omagiul adus diversității realului; îmi e 
dragă o unitate trăită, și nu una vrută, impusă „din afară“ de 
însuși autorul.“) 

De altfel, ce înseamnă un model abstract? Variațiunea 
Goldberg nr. 28 îmi amintește – mai ales datorită trilurilor – 
de jubilația celestă a sfârșitului Sonatei opus 111 de Beethoven, 
căreia i-ar fi putut servi drept „model“. Preludiul op. 45 de 
Chopin îmi amintește de Wagner atât prin unele însușiri ale 
scriiturii, cât și prin sentimentul, destul de rar, al splendo-
rii morții. Făcând odată aceste remarci în fața unui prieten, 
mi-am atras următoarea replică: „Trilurile din opus 111 țin de
atmosferă, de densitatea în care se scaldă melodia și tot restul;
pe când trilurile din Goldberg țin de structură: fiecare dintre
cele 30 de variațiuni reia și dezvoltă un anumit element conți-
nut în temă. Și prin aceasta – în plan abstract, profund, struc-
tural  – Bach seamănă cu Stockhausen, și nu cu Beethoven.
Nici analogia între Chopin și Wagner nu e mai pertinentă:
laitmotive  – în stare embrionară  – se găsesc mai curând la
Schubert decât la Chopin.“

Și totuși, ce este structural și ce este accesoriu? Ce este pro-
fund într-o operă și ce rămâne la suprafață?

Să împrumut un exemplu din pictură. Un tablou italian din 
secolul al XV-lea este, cel mai adesea, structurat de un element 
formal precis: legile perspectivei. Ceea ce nu-i valabil și pentru 
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majoritatea tablourilor flamande din epocă, supuse și ele ace-
lorași legi, dar, în general, structurate nu atât de perspectivă, 
cât de lumină (element, de altminteri, prezent la italieni, chiar 
dacă la ei joacă un rol secundar). Din punct de vedere formal, 
pictura italiană – se spune, și sunt de acord – e mai coerentă, 
mai arhitecturală, mai algoritmică, mai deductivă; spre deose-
bire de pictura flamandă, care e mai curând inductivă, în cea 
italiană detaliile decurg din ansamblu. Astfel, ceea ce pentru 
unii e o finalitate, pentru alții constituie doar un punct de ple-
care sau un drum, un ocol. Și, din contră, ceea ce unii consi-
deră periferic și epidermic, e pentru alții însuși miezul, inima. 
Trilurile din opusul 111 nu țin, ca la Bach, de structură, de 
Geometrie? Fie, să admitem că țin de culoare, de densitate, 
de lumină. Numai că, la Beethoven – mai ales în temele cu 
variațiuni și în Bagatelele din ultima perioadă – lumina, culoa-
rea și densitatea devin, ca la Van Eyck sau Vermeer, principii 
structurante.  

Coerența formală – sunt, în această privință, la fel de con-
vins ca și tatăl meu – poate fi de profunzime sau, dimpotrivă, 
de suprafață, reală sau factice. „S-au făcut atâtea muzici cu 
numere prime, serii fibonacciene ș.a.; în puține dintre ele nume-
rele au fost auzite; în cele mai multe numerele au ajutat doar la 
coerența de suprafață, nerelevantă.“

Nu am pretenția că aș vorbi cu totală obiectivitate despre 
tatăl meu. Nu am intenția să mă extaziez public în fața muzicii 
lui. E sarcina posterității să-i evalueze meritele și să determine 
locul ce i se cuvine în muzica secolului XX și poate în cea 
a secolului XXI, să-i studieze principiile estetice, conceptele 
și tehnicile de compoziție, destul de cuprinzătoare și bogate, 
dar, în esența lor, nu atât de numeroase pe cât ar lăsa impresia 
aparenta diversitate a operei sale. Cum ar putea fi caracterizat 
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drumul parcurs de creația lui? Ca al unui „versatil“, al unui 
„evolutiv“, al unui „meditativ“ sau al unui „obsesional“? În 
cazul său, nu există un răspuns univoc: fiecare nivel de lectură, 
de ascultare și de înțelegere impune un alt epitet. Cu toate 
deosebirile evidente, multe dintre lucrările lui se ating, se leagă 
și se înrudesc în profunzime, lăsând adesea să transpară un 
același principiu al sitei, o anume gândire modală (el a și dez-
voltat o teorie generală a modurilor1), forma de clepsidră sau, 
de asemenea, o anume manieră de a contempla Muzeul – arta, 
muzica trecutului – cu privirea concretă a prezentului și cu cea 
abstractă a viitorului.

Îi revine probabil tot posterității sarcina de a stabili rolul 
lui în „întoarcerea la consonanța netonală“ (rol cu totul dife-
rit față de cel al minimaliștilor), contribuția sa la instaurarea 
postmodernismului2, influența – directă și indirectă – asupra 
unui Schnittke sau a unei Gubaidulina, interferențele mai 
mult sau mai puțin reciproce cu Stroe sau Xenakis, Marbé sau 
Ligeti, Olah sau Kurtág.

„Tarde venientibus ossa  – nu numai pentru dirijori, care 
au de ocupat un număr restrâns de orchestre, ci și în lumea  
compozitorilor. Legea hazardului se manifestă și acolo unde cali-
tatea ar trebui să aranjeze lucrurile de la sine… Schönberg, Berg, 

1	 Deși e vorba de două axe distincte – înălțimea sunetelor și timpul –, principiul 
periodicității se găsește atât în noțiunea de mod, cât și în tehnica sitei. Aceasta 
constă în producerea evenimentelor – sau a claselor de evenimente – care apar, 
dispar și reapar conform anumitor periodicități. Acestea corespund numerelor 
prime, domeniul în care „predestinarea“ întâlnește mai mult decât oriunde 
altundeva imprevizibilul.  	

2 	 Mă gândesc între altele la a doua sa Simfonie (compusă în 1972) unde, în 
partea a doua, acordurile consonante se înlănțuie după o logică netonală (aceea 
a sitei lui Eratostene) și care a provocat scandal în momentul prezentării sale la 
Berlin.
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Webern au venit prea târziu la acest ospăț. Varèse, la 70 de ani, 
a mai avut prilejul de a asista demn și ofensat, dar cu emoție, la 
recunoașterea sa. Dar Pergolesi? Dar Mozart? Dar Bizet? Dar 
Schubert? Compozitorul e nevoit să privească și lumea de dincolo, 
să se bucure pentru atunci, să-și scoată bucuriile din truda parti-
turii, din neputința de a nu scrie.“ 

Se ținea mereu la distanță, retras. Și – trăsătură de carac-
ter extrem de rară  – nu vorbea niciodată despre sine, nici 
despre propriile compoziții. Mi s-a părut întotdeauna 
de o modestie maladivă, poate modestia marilor orgoli-
oși. Nu-i plăceau aplauzele, și cu atât mai puțin laudele.  
Și cred că înțeleg prea bine de ce: laudele flatează vanitatea 
celui căruia i se adresează… Or, adevăratul orgolios e exaspe-
rat de ideea că ar putea fi suspectat de sensibilitate la compli-
mente. Fie că vrea sau nu, orgoliosul – spirit prin excelență 
singuratic – lasă prin atitudinea lui să se înțeleagă: știu foarte 
bine cine sunt și cât valorez, independent de laudele voastre. 

„În cazul meu a fost vorba de o altă logică a înlănțuirii con-
sonanțelor. E adevărat că avangarda de azi respinge ideea înlăn
țuirii acordurilor consonante; obsesia ei este antineoclasicismul. 
Acordul consonant a fost cooptat ca parte a rezonanței naturale 
a sunetului […]; dar ți se recomandă să rămâi în interiorul ace
luiași sunet, să te plasezi pe aceeași fundamentală sau eventual să 
o schimbi, dar, cu cât mai rar, cu atât mai bine. Înlănțuirea de 
acorduri nu este agreată. Eu însă mi-am permis a fi, în această 
privință, în urma sau poate înaintea avangardei; o oarecare anis-
toricitate a convenit întotdeauna spiritului meu.“ Orgoliul său, 
în cazul de față, constă nu atât în a spune „câteodată merg 
înaintea avangardei“, cât în a spune „nu mă simt obligat să 
merg cot la cot cu ea“.
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Iată un fragment dintr-un eseu al lui, care, deși nu se referă 
în mod expres la problemă, spune mult despre atitudinea sa 
față de însăși ideea de avangardă (o etichetă!), față de ego-
tismul pe care-l presupune ea uneori, față de vanitatea pre-
viziunilor ei și care adesea o și călăuzesc: „În trecut, ziua de 
azi era un moment în marea trecere; avea de cele mai multe ori 
o modestie… Azi, ziua de azi vrea mult mai mult; ea nu pri-
mește și transmite, ci se proiectează pe sine în trecut și viitor, vrea
să poruncească trecutului și viitorului… Pentru ca omul de azi să
devină mai modest în vane pretenții și incerte previziuni, n-are
decât să-și amintească de eșecul multelor previziuni de altădată.
Istoria și-a îngăduit nu numai să contrazică, ci pur și simplu
să ocolească, să ignore unele previziuni; ea a avut aerul de a
spune «nu numai că nu aveți dreptate, dar nu despre aceasta este
vorba».“

Aș vrea să evoc subiectul a două dintre operele tatălui meu: 
Iona și Ultimele zile, ultimele ore. În libretul operei Iona, după 
o piesă de teatru a lui Marin Sorescu, cele trei personaje care-și
vorbesc sunt unul și același Iona, înghițit – sau înghițiți – de
balena biblică. Libretul operei Ultimele zile, ultimele ore por-
nește de la Mozart și Salieri de Pușkin și de la piesa Ultimele
zile a lui Bulgakov. Sfârșitul lui Mozart, așa cum l-a văzut
Pușkin, se desfășoară în paralel cu sfârșitul lui Pușkin, așa cum
l-a văzut Bulgakov. (Cele două acțiuni – Pușkin e în același
timp personaj și coautor al libretului – sunt prezentate mai
întâi în alternanță, apoi, încetul cu încetul, se combină, se
contopesc.) După câțiva ani în care am fost bântuit de pro-
blema pluralității și a scindării individului, mi-am dat seama
că tata fusese și el, în felul lui, solicitat de aceeași problema-
tică: prima dintre aceste opere pune în scenă o ființă scindată,
cealaltă – o istorie, o tragedie scindată.
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Ideile sunt, cred, un bun comun. Dacă subscriu la conți-
nutul unor idei și nici nu-mi displace forma lor, nu văd de ce 
aș ezita să le preiau de la alții; în niciun caz nu aș ezita să le 
împrumut de la tatăl meu. („Marile contribuții la istoria cultu-
rii sunt, de o anumită manieră, aproape uitate, pentru că se găsesc 
pretutindeni; ele se transformă în sevă și oamenii sunt impregnați 
de această sevă fără să mai știe de unde vine ea. Întoarcerea valo-
rilor în anonimat, disoluția lor în ambianța culturală reprezintă 
sfârșitul unui ciclu.“)

„Este posibil a ridica arta la nivelul Naturii ca sursă de 
inspirație? Te poți inspira din artă luând-o ca natură? Poți, cu 
alte cuvinte, să te inspiri din artă, ocolind artificiul, butaforia? 
(Talentele se descoperă pe băncile școlii; nevăzând lumea în opera 
de artă, ele au ochii larg deschiși asupra artificiului; în timp ce 
Cézanne a bâiguit o viață întreagă căutând să picteze un măr, 
talentul ordinar îți imită foarte ușor un Cézanne, care în esență 
rămâne însă inimitabil…) Deosebirea dintre geniu și talent nu 
este cantitativă, ci esențială… Geniul este facultatea copilului de 
a fi uimit, uimit în contemplație. Geniul este facultatea copilu-
lui de a crea lumea prin descoperirea ei. Geniul este cosmogonie, 
adică contact cu lumea prin creație. Dimpotrivă, talentul este 
vetust. […] Creațiile artistice constituie ceea ce s-ar putea numi 
muzeul omenirii. Acest muzeu este când natură moartă, când cre-
ație vie. El reprezintă o imensă forță potențială, care intră uneori 
în stare cinetică… Oamenii se entuziasmează din când în când 
de ceea ce găsesc în muzeu. Atunci când contactul lor cu muzeul 
este în realitate o formă a contactului cu Natura (Non-arta), 
geniul sporește avuția spirituală a omenirii. Alteori, legătura cu 
muzeul este doar o manifestare a talentului, adică numai un 
contact cu arta ca artă; atunci, vitalitatea acestor «d’après» este 



mult scăzută; de multe ori refugiul în muzeu exprimă tocmai 
neputința de a privi orbitoarea natură.“ 

Nu aș putea încheia acest text fără a evoca sentimentul  –  
vanitas vanitatis  – pe care l-am împărtășit cel mai mult cu 
părinții mei: „Sentimentul de timp îmi este asociat aceluia de 
eroziune; în Sita lui Eratostene acesta este sentimentul care 
transpare dincolo de cortina comediei.“   

(Acest text a fost publicat  
în La Nouvelle Revue Française, în ianuarie 2001.)1

1	 Traducerea în limba română a tuturor textelor din acest volum aparține 
autorului. (N. red.)
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