


Tatil meu
(Artd si necesitate)

Opera de arti nu este un discurs in care autorul spune ce vrea
el; pe mdsurd ce este creatd, opera de arti capdti o existentd
autonomd. Artistul e liber doar si o conceapd, si o initieze;
odati infivipatd, opera intrd in dialog cu artistul si, daci
artistul e mare, victoria apartine operei.

(Anatol Vieru)

Care era cea mai vizibild trisiturd a tatilui meu? M-am
intrebat mereu. Pe misura ce trece timpul, capit convingerea
cd tatdl meu a fost poate singurul om fira ginduri ascunse
pe care l-am cunoscut vreodata. Fiindci gindurile interesate,
meschine l-ar fi coborat in propriii lui ochi? Sau pentru i, in
ciuda lucidititii, si-a pastrat toatd viata o dozi de naivitate?
Era naiv in felul lui, ca si fratele sau, deopotrivi incapabili de
cel mai elementar calcul in viata.

Sa calculeze, si-si faci relatii, s le dea trcoale celor influ-
enti era pentru el de neconceput. I s-ar fi parut o lipsa de
tinutd. Si, cu toate cid stia ca lipsa de tinuta se intilneste in
viatd destul de des, o remarca la altii intotdeauna cu intarziere.
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Deseori le atribuia si celorlalti o anumiti tinutd, desi era evi-
dent ci unora le cam lipsea. Idealizindu-i astfel pe multi din-
tre semeni i, mai ales, pe colegii lui, reusea mereu si fie ulti-
mul care si le observe defectele.

N-as vrea si evoc aici gafele, uneori hazlii, la care, desi era
un om cu tact, il impingea aceastd ,strategie”. intr-o impre-
jurare in care oferea sincere condoleante unui amic, inca mai
vad consternarea pe chipurile celor din jur, care stiau cd ami-
cul era fericit ci scipase de nevastd... Compasiunea fatd de
un om bucuros ci, dupai o raitd la cimitir, isi va putea reface
viata era, o stia toatd lumea, de prisos. Insi tatil meu se credea
martorul unei despartiri dureroase, fiind, bineinteles, singurul
care s-a manifestat atit de nepotrivit; avusese grija sa nu auda
niciodatd despre infidelitatile acelui cuplu; si, de fapt, cred ca
el privea adulterul ca pe o eventualitate pur teoretica.

(N-am putut si nu ma gindesc la tatdl si la unchiul meu
cind am cazut peste acest pasaj din Swift: ,Aveau un ochi
intors spre interior, pe cand celilalt le era fixat la Zenit. Se
pare ci mintea acestor fiinte e atit de absorbita de intense
speculatii, incit sunt incapabile si poarte sau sa urmireasca
o conversatie, daci nu li se tine treaza atentia prin atingerea
organului vorbirii sau, dupa caz, al auzului; de aceea, cei care
si-o pot permite au printre servitorii lor unul anume menit s-o
faca si nu se lipsesc niciodata de compania lui. Rolul acestui
servitor este ca, atunci cAind doud sau mai multe persoane se
intalnesc, sa aplice o usoard loviturd peste gura celui ciruia
i se da cuvantul si o alta peste urechea dreapta a celui sau a
celor care-l ascultd. El are de asemenea insircinarea de a-si
supraveghea stapanul pe parcursul deplasarilor si la nevoie de
a-i atinge ochii, cici altminteri, absorbit cum este totdeauna
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de propriile ginduri, in mod vadit l-ar pandi riscul si cada
in prima pripastie ce i s-ar ivi in cale.“ Cind ieseam cu tata in
lume, eram mereu in situatia de a ne oferi unul altuia oficiile
servitorului supraveghetor. Am mostenit de la el aceeasi ten-
dinga (atribuitd uneori strutilor) spre un contact discontinuu
si indulgent cu realitatea; cAnd urmaresc ceva, si zicem ci ar
fi vorba de un alt strug, daci pe parcurs acesta isi vard brusc
capul in nisip, constat, plin de ciuda, ¢ din nou i-am pierdut
urma.)

Nu i-am vazut niciodatid chipul purtind semnele imposibil
de ascuns ale invidiei sau geloziei. (, Prietenia plind de tandrete
dintre Haskil si Lipatti: admiratie reciprocd, sfiali in fata artei
celuilalt, doringi de reciproci sustinere. Este sfiala si prietenia
celor cu adevirat puternici, incdrcati de talent, ce nu au a se teme
cd lipsa lor personali de talent va fi distrusi de lipsa de talent a
vecinului“— scria tatil meu intr-un eseu.)

Sd nu cunosti invidia si ranchiuna, s nu trebuiasci sa le
invingi este, cred, mai mult un har decat un merit. Defectele
sau sentimentele care definesc un om depind in mare masurd
de grimasele care agitau figurile celor din preajmi pe cand
era copil. Frica de soareci se invatd de mic privind chipurile
inspaimantate ale celor din jur.

Imi amintesc perfect fruntea si buzele lui crispate atunci
cAnd era aplaudat. Rareori mi-a fost dat sa vid un om atit
de stanjenit. Pe chipul siu se citea ,6Lime unzsecmmvim
nenpunuuno* (,sa fii celebru e indecent®). In mod vizibil ii
era aproape rusine. Ficea o grimasi care la rAndul ei provoca
stanjeneald chiar si in Bucurestii anilor 70, atunci cAnd inca se
mai considera ci fala i suficienta in fata unui public zgomotos
nu isi au locul printre oamenii de bun-simy.
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Nu simtea nevoia de a minimaliza oamenii. Dimpotriva,
dupd cum am mai spus-o, era plin de indulgenta, desi de
fapt prefera sa n-aibd ocazia sa si-o manifeste. Nu-i plicea si
comenteze defectele altora. In cel mai riu caz, putea expedia
o discutie despre cineva print-un succint ,nu-i genul meu®.
Daca totusi, incoltit de evidente, isi exprima opiniile nega-
tive — era departe de a f1 lipsit de spirit critic — o ficea cu
neplacere. Nu-si critica niciodatd prietenii in public, si de
altfel nici intre patru ochi. Odata ins3, pe cind ne plimbam
amandoi prin pidure, departe de urechile indiscrete, si-a
permis — unici rezervi in mijlocul unui elogiu — sa faci des-
pre unul dintre confratii de care tocmai se despartise aceasta
remarci: ,,Singura trsaturd care-mi place la el ceva mai putin
este acest pabonenue neped ycnexom“ — slugirnicie fatd de
succes, fatd de prestigiu. (Vorbeam ca intotdeauna romaneste,
limba in care insa nu-si interzicea si foloseasca uneori expresii
din rusa.)

Imi amintesc de felul in care se tinea deoparte. N-ar fi
legat niciodatd prietenie cu un ministru, cu oameni influ-
enti sau cu o persoand ,cu trecere”. Era rezervat si fagé de
cei care au instinctul sigur de a se pune totdeauna bine cu
reprezentantii tuturor regimurilor care vin si trec. Imi inchi-
pui cu ce pliacere evocase, intr-un eseu — scris intr-o perioada
de varf a cultului lui Ceausescu —, atitudinea pe care o avu-
sese Scriabin fatd de Putere: ,Aghiotantul tarului l-a invitar
in numele acestuia pe Scriabin la Palat pentru a cinta unui
auditoriu care il admira; cu o desavdrsiti curtoazie, Scriabin,
mulpumind pentru preuire, l-a invitat pe inaltul admirator
in sala de concert, acolo unde isi oficiazdi arta sa... Lingusirea
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puterii si a bogitiei de citre unii artisti il scotea din sirite. Despre
mecenat, spunea ci nu e decit implinirea unei datorii.

Avea oroare sd ceard, sa solicite. Odati, cAnd am vrut si
obtin ceva pentru el, mi-a interzis si fac cel mai mic gest, de
teamd probabil si nu se creadd cumva ci solicitarea pornise
de la el. Am spus ca tatei ii repugna orice calcul, orice gest
facut din interes: , Te servesc, ma servesti.“ Cu atdt mai putin
era capabil sd judece in termeni banesti; imi didea impresia ci
e un subiect aproape tabu.

Intr-o tari in care se triia, si se triieste inci, la ora siestei,
a muncii pe apucate, in asalt, a proiectelor lisate baltd, intr-o
tard in care totul e mai mult sau mai putin facultativ, n-as f1
avut nevoie nici macar de degetele unei singure maini pentru
a-i numdra pe cei pentru care libertatea si disciplina interioard
sunt unul si acelasi lucru.

Era unul dintre cei cativa locuitori ai Roméniei care lucrau
365 de zile pe an. Nu parisea Bucurestii decit rareori, pentru
a se bucura de linistea maiestuoasid a muntilor de care avea
nevoie pentru a compune.

Reintlnit dupa ani de absentd, un prieten din tinerete il
intrebd, uimit: ,Cum?! N-ai masina!? Adicid tu nu conduci?
Pii, e una dintre marile placeri ale vietii!“. La care tatdl meu
ridicd din umeri, de parcd notiunea de plicere a vietii i-ar fi
fost cu totul striini. In realitate, cumpirase pe la inceputul
anilor ’70 o masind aparent eleganti, o rabli de fapt, pe care
i-o plasase un escroc undeva langd Donaueschingen. O aduse
la Bucuresti, plati o taxd vamala exorbitantd, pierdu cateva luni
ca sd Invete si sd obtina permisul de conducere, se aseza la volan
(pe scaunul din spate, tremuram de fric3, intr-atit era — ca de
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obicei — cufundat in ginduri), duse frumusel masina la garaj,
iar dupd un an de mers asiduu pe jos se descotorosi de ea.

Desi nu era un ascet, ideea de ,,pliceri ale vietii“ ii era inu-
tila, intr-atit era de absorbit de muzica pe care voia s-o agtearna
pe hartie. Cu cit ma gindesc mai mult, cu atit sunt mai con-
vins ca de aici i se tragea, in parte, si naivitatea, trasatura care
in epoca noastra a devenit un fel de produs prohibit, un articol
de contrabanda. Cand lucrezi din zori pAnd-n noapte, in tine
se trezeste fdmnul, care, sub jugul muncii, nu are rigazul sa-si
inventeze — ca noi, citadinii — o masca: atunci cind esti robul
unor imperative, nu ai timp de ifose.

Pe la sfarsitul anilor ’60, inceputul anilor 70, citiva mari
artisti rom4ni s-au bucurat de atentia Occidentului (tatalui
meu i s-a atribuit atunci o comandi Serge Koussevitzky, a
fost, printre altele, invitat la festivalul de la Donaueschingen,
la cel de la Royan, apoi, cu o bursd de creatie pe un an, in
Berlinul de Vest). Aceasta perioadi a coincis — ironie — cu voga
Romaniei in Vest, gratie unui personaj altminteri detestat. A
fost de ajuns sa formuleze Ceausescu o asa-zisd politicd de
independenti fati de URSS, pentru ca, dintr-odata, cultura
rom4nd si devina in ochii Occidentului interesanti. Mai tar-
ziu, incepand cu anii ’80, s fii romin a devenit mai putin
prestigios... Cam asa functioneaza Occidentul...

~Dupid McLuhan, televizorul a transformat lumea intreagi
intr-un sat. Altcineva exprima o idee apropiatd: lumea este azi o
colectie de periferii. Intr-adevir, multi oameni de culturi ar tre-
bui si poatd pleca la Paris, Berlin, Roma si alte mari orage pentru
a vedea manifestiri de provincialism. Cici provincia este inainte
de toate un sentiment.

Si fi venit, de exemplu, in 1968 la un concert Domaine
Musical; s fi vizut publicul ciutind temdtor in jur pentru a
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«se orienta» care piesd ar trebui sd fie aplaudati; dupd ezitdri
(adevirati tensiune psibologica), «se didu drumuly la aplauze.
Nu toate acele valori cizuri pe locuri cstigiroare; o piesid medio-
crd fiicu succesul de scandal; alta, mai bund, avu un succes meri-
tat; piesa cea mai interesantd, a americanului Morton Feldman,
Jfu lovitdi de inerta ghioagi a indiferengei.

Unde si ce este provincia? Nu este oare pretutindeni? Provin-
cia este un sentiment: acela al neputingei de a recunoagte valori.
Aceastdi neputingd se manifestd fie prin infatuare, fie prin simgul
inferiorititii, fie prin acreald. Provincia este tocmai cautitura in
Jur pentru a vedea ce e voie si ce nu e voie si aplaunzi.”

Imi amintesc ci tata nu punea mare pret pe artistul de bun-
gust, care, fie din lipsd de indrazneald, fie dintr-un complex al
culturilor minore, vrea si fie in reguld, mic enorias ce tine si
se conformeze decretelor emise de sus, adica de la Paris, de la
New York, de la Darmstadt, Koln sau Betlin. , Dupd modelul
lui Enescu, am evitat voluntarismul stilistic; pentru Enescu stilul
este omul (sau muzica) atunci cind nu se observi pe sine. Ceea ce
s-a numit purism stilistic la un moment dat, in ultimele decenii
a fost o viziune in eprubeti a stilului, o comportare a artistu-
lui (artei), cu servetelul curat, legat la git, cu furculita in mana
stdngd si cu cugitul in ména dreaptd, trigind cu ochiul la vecinul
de vizavi. Lucrurile nu au stat niciodatd asa in arta mare. |[...]
Un purist ca Debussy mai lasi din cind in cind si transpari in
[filigran pe Massenet sau unele surse folclorice; si nu mai vorbim
de Bach sau de Beethoven. ..

De curind am citit, in programul unei manifestiri cultu-
rale, biografiile a doi artisti veniti dintr-o tara din Est. Ca toata
lumea, cei doi propoviduiau valorile si binefacerile libertiii,
niciunul nu suportase realismul socialist si nici nu le plicuse
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vreodati dictatura. Unul dintre ei a rimas in Occident, celi-
lalt s-a intors in tara lui, pentru — expresia e la moda — ,a
combate riul din interior*. In afara acestei mici diferente,
unanimitate...

Se confundi, cred, prea des curajul politic cu indrazneala
de a gindi pe cont propriu. Dupa pirerea mea e vorba de
atitudini distincte, care, situdndu-se in planuri diferite, nu
merg neaparat mana-n mand. Nu putini sunt cei din tarile din
Est care isi atribuie un mare curaj politic. Aceasta pretentie —
ramasa de cele mai multe ori fird acoperire — devine uneori
indiciul unei lipse de curaj intelectual, daca nu chiar semnul
unei lipse de probitate.

Si chiar atunci cAnd curajul politic al unui artist e real, la ce
bun sa te opui dictaturii, dacd in schimb te pliezi ideilor si exi-
gentelor multimii, daci abdici in fata cerintelor pietei? Cu ce
rimeazd denuntarea ticilosiilor unui sistem, dacd accepti tici-
losiile altuia, daci respingi realismul socialist pentru a aplauda
realismul consumerist?

Fird a desconsidera curajul politic (primul siu Concert
pentru flaut ca i opera intitulatd Praznicul calicilor i-au
adus ceva nepldceri), tata nu-i exagera, sunt inclinat sa
cred, importanta. Considera ci adevdratul curaj constd
in a nu gindi ca toatd lumea, impreund cu turma, si nici
in functie de contemporanii tdi. ,,NViciodati nu mi-a plicut si
fiu up-to-date; am evitat muzica sezonierd. Agreez independenta
artisticd; o operd autonomd mi se pare mai perend; ea existd prin
sine, si nu ca ilustrare a unei tendinge oarecare.

Daci adesea nu gandea la unison cu semenii lui, n-o ficea
din pozd sau provocare — atitudini care, in acceptia lui, nu
erau decit tot un mod de a te raporta la altii, si deci, de a ocoli
orice s-ar putea dovedi inclasabil. Provocarea, poza, polemica
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erau pentru el atitudini prea usor de catalogat. li plicea genul
de ambiguitate care produce derutd; ii plicea si deconcerteze,
sa surprinda. Considera ci in artd curajul cel mai rar este nu
atat acela de a spune neapirat nu (cuvint pe care — bizuin-
du-se pe spiritul de clan — toate avangardele s-au priceput sa-
pronunte), ci mai ales curajul de a exprima, in singuritate,
exact ceea ce ai de spus, de preferinta fird si-ti pese de etiche-
tele ce ti s-ar putea pune, si cu atit mai putin de cele puse deja
altora. ,,Caracterul «nemanifest» al operei lui Enescu, neanco-
rarea la o tehnici de compozitie a vreunui curent, scriitura greu
de teoretizat (si mai degrabi inductivi decit deductiva), ingre-
uneazd intelegerea muzicii lui, dar visplitesc inzecit efortul de
apropiere.”

Dupi convingerea lui profundi, un artist n-ar trebui sa cre-
eze in primul rAnd pentru a seduce sau a fi admirat. Are sau
nu ceva de spus? Retorica devine atunci secundara... Valoarea
unei opere, valoarea unui artist — se numara printre cei ce stiu
asta — nu are totdeauna prea mult de-a face cu reusita sociald,
cu admiratia si aplauzele stirnite pe loc.

Indemnul pe care Enescu il adresa compozitorilor: «Fiti sin-
ceri in creatia voastri» este vizut de obicei ca impasibilitate fati
de inovatie; inovatia trebuie si fie consecingd, si nu scop. Dar
acelasi indemn este totodatd si impasibilitate fati de accesibili-
tatea operei de artd; fii sincer §i talentat, fiti voi ingivi si, dacd
aveti ceva de spus, accesibilitatea operei va decurge din calitatea
ei. Compozitorii nu trebuie si forteze lacdtele accesibilitdtii, cdci
probitatea in arti e totodati calea intelepciunii si a indrizne-
lii.“ Am impdrtdsit intotdeauna acest punct de vedere, ina-
inte chiar de a-i afla filiatiile. Desigur, ai un aer mai inteligent
cand relativizezi lucrurile, cAnd afirmi ci in arta, ca in orice
domeniu, alegerea criteriilor e arbitrard, ci depinde de tari,
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de civilizatie, de epoci. Cred totusi ca a plasa criteriul auten-
ticitdgii inaintea aceluia al accesibilitatii si al originalitatii, a-i
acorda prioritate fatd de celelalte echivaleaza nu numai cu o
pozitie estetici, ci reprezinta totodatd si — mai ales — o alegere
morald. Nu ci operele cu adevarat autentice ar fi din princi-
piu mai frumoase, dar dorinta de a fi autentic mi se pare ca
presupune din partea artistului ceva mai putin egotism decit
dorinta de a fi original sau accesibil.

Credeam ca discern la tatil meu o oarecare condescen-
dentd, nu spun fatd de celebrititi, in general, ci fata de acelea
dintre ele — de fapt destul de numeroase — care isi iau suc-
cesul in serios, cred in el si il considerd un fel de dovadi sau
masurd a propriului geniu. E vorba de artistii pe care succe-
sul 1i secdtuieste, pe care gloria 1i consacra in chiar momen-
tul cAnd — poate nimeni n-o stie incid — nu mai au nimic de
spus. Cum, se intreba el uneori, reusesc unii sa admire sau sa
ignore ceva, doar pentru a se alinia la opinia multimii sau a
institutiilor? (, Faptul ci arta este un domeniu al subiectivititii,
al conotatiilor individuale sau de grup, face uneori si se uite ci
valoarea ca atare exista §i in artd, cd existenta ei este obiectivd. O
operd de artd existd prin valoare, si existenta ei nu poate fi aboliti
sau contramandatd. Vedem din cand in cind artisti solicitind
in mod exagerat elogii la adresa artei lor, ca si cum elogiul in
sine ar putea da valoare operei; elogiul insi nu poate face altceva
decit si recunoascd ceea ce existd; ceea ce nu existd nu se produce
prin declaratii de simpatie. [...] Existd chiar si un fel de com-
pensatie, de dreptate in destinul valorilor; autorii excesiv lindati
pldtesc uneori in posteritate; valorogii ignorati isi iau revansa. ..
Un compozitor prea cantat, un poet prea tipdrit au nevoie de la
un timp s se mai odibneascd; o muzicd prea multd vreme evi-
tatd poate izbucni uneori cu o fortd neasteptatd. ) Desi celebru
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in tara, si bucurindu-se de o anume notorietate in Occident,
tata n-a putut niciodata si-si ia in serios celebritatea si nici
succesul. Departe de conformisme, ca si de curentele pe cale
de a fi recunoscute sau deja oficializate, el se privea — precum
un Musorgski, Ives, Jandeek sau Varése — ca pe un artist al
singuratatii.

Nu tin si-i includ pe compozitori in categoria din ce in ce
mai raspAnditd §i mai numeroasa a artistilor asa-zisi inclasabili.
Acest cuvant, care nu prea mai inseamna nimic, ar merita sd
fie ocrotit prin lege. Prefer si sustin, intr-un spirit de reclama
mai putin agresiv, ci Anatol Vieru si opera lui sunt doar greu
de situat. Una dintre ratiunile profunde pe care le-as invoca
aici e cd insusi felului siu de a gindi ii repugnau clasificirile:
apartinea confreriei destul de restrinse a ginditorilor care se
pot lipsi de etichete, de categorii, de termeni, de dictionare sau
lexicoane. Si, ca atare, nu-i placea nici sa i se lipeasca etichete.
Cine aspiri la inclasabil e dator, inainte de orice, si evite si-i
catalogheze pe altii. Socotea ci asa e logic si chiar, intr-un fel,
echitabil. (,Nu trebuie si ne ludm insi dupi cuvinte... Ceea ce
se dd drept stil e uneori doar manierd; alteori, «a la maniere de»
e in realitate o inaltd manifestare a stilului. )

Nici mie nu-mi plac clasificirile; anumite concepte joaca in
mintile oamenilor rolul unui fel de sertirase umplute cu fise
si trimiteri la bibliografie; ele ajung si dobandeasci in mintile
lor un fel de existentd autonomd, care nu mai are nimic de-a
face cu complexitatea realitatii si nici cu cea a artei. Si totusi,
nu pot si nu constat ci itinerarul versatil al unor Picasso sau
Stravinski e tot ce poate fi mai opus itinerarului meditativ,
chiar obsesional, al unui Giacometti sau al unui Webern.
Despre ultimii doi si despre toti cei care in aceastd privinga
le seaman3, suntem indreptititi s3 ne intrebim: sunt ei oare
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absorbiti de o idee sau, mai presus de orice, obsedati de realiza-
rea ei? (,...dar in artd, esential e generalul sau particularul?...“)
Fotograful Frank Horvat, caruia i-am expus problema, a
ficut urmatoarea remarci: ,,Vulgar vorbind, exista barbati care
pot trii toatd viata cu aceeasi femeie si exista altii care nu pot.”
Chiar pusd ,vulgar®, problema este ceva mai complicatd decit
pare... Printre cei care nu se pot mul;umi cu o singurd femeie,
unii vid viata ca pe un sir mai mult sau mai putin lung de
monogamii; pentru altii, viata e o continua poligamie. Mai
existd si cei pentru care situatiile de monogamie si poligamie
alterneaza.
Pe de altid parte, existd si cazul artistului evolutiv: Scriabin,
Beethoven, Schénberg, Mondrian, Brancusi. ..

Anumite evolutii se fac prin schimbari, altele prin imboga-
tiri, prin addugiri de straturi succesive care nu le anuleaza pe
cele dinainte. ,,Creagia lui Enescu n-a procedat prin epurare si
simplificare, in felul unor Stravinski, Barték, Webern; ea a evo-
luat prin lente transformari si decantdri: straturile noi nu le-au
exclus pe cele precedente, ci s-au adiugat, s-au amestecat si apoi
s-au purificat, retindnd multe elemente «vechir. lati de ce Enescu
este unul dintre cei mai complecsi, mai rafinati, mai secreti com-
pozitori in muzica europeand noud; ascultitorul lui Enescu,
pentru a se bucura deplin de muzica lui, trebuie si ingteleagi si
sd simtd toate aceste straturi carve coexistd in mugica lui. Bartdk,
Webern, Varése asazd o poarti in faga ascultitorului neavizat;
odati trecutd aceasti poartd, totul devine clar si accesibil. La
Enescu nu e asa: odatd intrat pe aceastd poartd, Enescu iti pune
in fagd noi si noi porgi.

Mi se pare cd in acest pasaj — pe care- citesc pentru prima
oard acum, cind nu-i mai pot pune intrebari — se intrevede
bucuria tainica a unui artist care-] admird pe un altul fara sa
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fie pe deplin constient ci ceea ce spune despre acesta din urma
il poate privi si pe el.

Lucririle lui nu-mi amintesc cu adevarat nici de Enescu,
nici de Varese sau Ives. Dar, probabil, n-ar fi fals daca as afirma
ci acestia reprezentau pentru el un fel de modele abstracte.
(,Existd insd o continuitate in preocupdri; aceasta mi se pare
mai de dorit, mai vie decit un sistem cusut cu atd alba. |[...]
Indiferenta la sistem e omagiul adus diversititii realului; imi e
dragd o unitate triitd, si nu una vrutd, impusi ,din afari* de
insusi autorul.”)

De altfel, ce inseamnd un model abstract? Variatiunea
Goldberg nr. 28 imi aminteste — mai ales datorita trilurilor —
de jubilatia celestd a sfarsitului Sonatei opus 111 de Beethoven,
cireia i-ar fi putut servi drept ,model“. Preludiul op. 45 de
Chopin imi aminteste de Wagner att prin unele insusiri ale
scriiturii, cit si prin sentimentul, destul de rar, al splendo-
rii mortii. FicAnd odatd aceste remarci in fata unui prieten,
mi-am atras urmatoarea replicd: , Trilurile din opus 111 tin de
atmosferd, de densitatea in care se scalda melodia si tot restul;
pe cind trilurile din Goldberg tin de structuri: fiecare dintre
cele 30 de variatiuni reia si dezvolta un anumit element conti-
nut in temd. Si prin aceasta — in plan abstract, profund, struc-
tural — Bach seamind cu Stockhausen, si nu cu Beethoven.
Nici analogia intre Chopin si Wagner nu e mai pertinenti:
laitmotive — in stare embrionard — se gisesc mai curind la
Schubert decat la Chopin.®

Si totusi, ce este structural si ce este accesoriu? Ce este pro-
fund intr-o operi si ce raméne la suprafata?

S imprumut un exemplu din picturd. Un tablou italian din
secolul al XV-lea este, cel mai adesea, structurat de un element
formal precis: legile perspectivei. Ceea ce nu-i valabil si pentru
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majoritatea tablourilor flamande din epoci, supuse si ele ace-
lorasi legi, dar, in general, structurate nu atit de perspectiva,
cit de lumina (element, de altminteri, prezent la italieni, chiar
daci la ei joaca un rol secundar). Din punct de vedere formal,
pictura italiand — se spune, si sunt de acord — e mai coerents,
mai arhitecturald, mai algoritmica, mai deductiva; spre deose-
bire de pictura flamanda, care e mai curdnd inductivd, in cea
italiand detaliile decurg din ansamblu. Astfel, ceea ce pentru
unii e o finalitate, pentru altii constituie doar un punct de ple-
care sau un drum, un ocol. Si, din contra, ceea ce unii consi-
derd periferic si epidermic, e pentru altii insusi miezul, inima.
Trilurile din opusul 111 nu tin, ca la Bach, de structurd, de
Geometrie? Fie, si admitem ca tin de culoare, de densitate,
de lumini. Numai ci, la Beethoven — mai ales in temele cu
variatiuni si in Bagatelele din ultima perioadd — lumina, culoa-
rea si densitatea devin, ca la Van Eyck sau Vermeer, principii
structurante.

Coerenta formald — sunt, in aceasta privinga, la fel de con-
vins ca si tatdl meu — poate fi de profunzime sau, dimpotriva,
de suprafata, reala sau factice. ,S-au ficur atdtea muzici cu
numere prime, serii fibonacciene s.a.; in putine dintre ele nume-
rele au fost auzite; in cele mai multe numerele au ajutat doar la
coerenta de suprafagd, nerelevantd.

Nu am pretentia ca as vorbi cu totald obiectivitate despre
tatal meu. Nu am intentia si mi extaziez public in fata muzicii
lui. E sarcina posterititii si-i evalueze meritele si sd determine
locul ce i se cuvine in muzica secolului XX si poate in cea
a secolului XXI, sa-i studieze principiile estetice, conceptele
si tehnicile de compozitie, destul de cuprinzitoare si bogate,
dar, in esenta lor, nu atit de numeroase pe cit ar lisa impresia
aparenta diversitate a operei sale. Cum ar putea fi caracterizat
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drumul parcurs de creatia lui? Ca al unui ,versatil“, al unui
sevolutiv® al unui ,meditativ® sau al unui ,obsesional “? In
cazul sdu, nu existd un rispuns univoc: fiecare nivel de lectura,
de ascultare si de intelegere impune un alt epitet. Cu toate
deosebirile evidente, multe dintre lucririle lui se ating, se leaga
si se inrudesc in profunzime, lisind adesea si transpard un
acelasi principiu al sitei, o anume gandire modali (el a si dez-
voltat o teorie generald a modurilor?), forma de clepsidri sau,
de asemenea, 0 anume manierd de a contempla Muzeul — arta,
muzica trecutului — cu privirea concreta a prezentului si cu cea
abstracta a viitorului.

Ii revine probabil tot posterititii sarcina de a stabili rolul
lui in ,intoarcerea la consonanta netonali (rol cu totul dife-
rit fatd de cel al minimaligtilor), contributia sa la instaurarea
postmodernismului?, influenta — directa si indirecti — asupra
unui Schnittke sau a unei Gubaidulina, interferentele mai
mult sau mai putin reciproce cu Stroe sau Xenakis, Marbé sau

Ligeti, Olah sau Kurtdg.

,» larde venientibus ossa — nu numai pentru dirijori, care
au de ocupat un numdr restrdns de orchestre, ci si in lumea
compozitorilor. Legea hazardului se manifestd si acolo unde cali-
tatea ar trebui si aranjeze lucrurile de la sine... Schonberg, Berg,

1 Desi e vorba de doui axe distincte — inaltimea sunetelor si timpul —, principiul
periodicititii se giseste atit in notiunea de mod, ct si in tehnica sitei. Aceasta
constd in producerea evenimentelor — sau a claselor de evenimente — care apar,
dispar si reapar conform anumitor periodicitati. Acestea corespund numerelor
prime, domeniul in care ,predestinarea® intalneste mai mult decit oriunde
altundeva imprevizibilul.

2 Ma gandesc intre altele la a doua sa Simfonie (compusi in 1972) unde, in
partea a doua, acordurile consonante se inlintuie dupi o logicd netonali (aceea
a sitei lui Eratostene) si care a provocat scandal in momentul prezentrii sale la
Berlin.
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Webern au venit prea tdrziu la acest ospdit. Varése, la 70 de ani,
a mai avut prilejul de a asista demn si ofensat, dar cu emotie, la
recunoagterea sa. Dar Pergolesi? Dar Mozart? Dar Bizet? Dar
Schubert? Compozitorul e nevoit si priveascd si lumea de dincolo,
sd se bucure pentru atunci, sd-si scoatd bucuriile din truda parti-
turii, din neputinta de a nu scrie.

Se tinea mereu la distantd, retras. Si — trasitura de carac-
ter extrem de rard — nu vorbea niciodata despre sine, nici
despre propriile compozitii. Mi s-a parut intotdeauna
de o modestie maladiva, poate modestia marilor orgoli-
osi. Nu-i placeau aplauzele, si cu atdt mai putin laudele.
Si cred ci inteleg prea bine de ce: laudele flateazd vanitatea
celui ciruia i se adreseaza... Or, adeviratul orgolios e exaspe-
rat de ideea ci ar putea fi suspectat de sensibilitate la compli-
mente. Fie ci vrea sau nu, orgoliosul — spirit prin excelentd
singuratic — lasd prin atitudinea lui sd se inteleagd: stiu foarte
bine cine sunt si cat valorez, independent de laudele voastre.

JIn cazul meu a fost vorba de o alti logici a inldntuirii con-
sonangelor. E adevirat ci avangarda de azi respinge ideea inlin-
tuirii acordurilor consonante; obsesia ei este antineoclasicismul.
Acordul consonant a fost cooptat ca parte a rezonangei naturale
a sunetului [...]; dar ti se recomanda si ramii in interiorul ace-
luiasi sunet, sd te plasezi pe aceeasi fundamentald sau eventual si
0 schimbi, dar, cu cdt mai rar, cu atit mai bine. Inlintuirea de
acorduri nu este agreatd. Fu insd mi-am permis a fi, in aceastd
privinta, in urma sau poate inaintea amngardez’; 0 oarecare anis-
toricitate a convenit intotdeauna spiritului meu. “ Orgoliul siu,
in cazul de fatd, constd nu atit in a spune ,citeodatd merg
inaintea avangardei®, cit in a spune ,nu ma simt obligat si
merg cot la cot cu ea”.
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[ata un fragment dintr-un eseu al lui, care, desi nu se referd
in mod expres la problemd, spune mult despre atitudinea sa
fatd de insasi ideea de avangardi (o eticheta!), fata de ego-
tismul pe care-l presupune ea uneori, fatd de vanitatea pre-
viziunilor ei si care adesea o si caliuzesc: JIn trecut, ziua de
azi era un moment in marea trecere; avea de cele mai multe ori
o0 modestie... Azi, ziua de azi vrea mult mai mult; ea nu pri-
megte §i transmite, Ci se proiecteazd pe sine in trecut §i viitor, vrea
sd porunceascd trecutului si viitorului. .. Pentru ca omul de azi si
devind mai modest in vane pretentii si incerte previziuni, n-are
decdt si-si aminteascd de esecul multelor previziuni de altidati.
Istoria si-a ingdduit nu numai si contrazicd, ci pur si simplu
sd ocoleascd, si ignore unele previziuni; ea a avur aerul de a
spune «nu numai ci nu aveti dreptate, dar nu despre aceasta este
vorba».

As vrea sa evoc subiectul a doud dintre operele tatilui meu:
Iona si Ultimele zile, ultimele ore. In libretul operei lona, dupa
o piesa de teatru a lui Marin Sorescu, cele trei personaje care-si
vorbesc sunt unul si acelasi Iona, inghitit — sau inghititi — de
balena biblica. Libretul operei Ultimele zile, ultimele ore por-
neste de la Mozart si Salieri de Puskin si de la piesa Ultimele
zile a lui Bulgakov. Sfarsitul lui Mozart, asa cum l-a vazut
Puskin, se desfasoari in paralel cu sfarsitul lui Puskin, asa cum
l-a vazut Bulgakov. (Cele doua actiuni — Pugkin e in acelasi
timp personaj si coautor al libretului — sunt prezentate mai
intii in alternantd, apoi, incetul cu incetul, se combini, se
contopesc.) Dupa citiva ani in care am fost bantuit de pro-
blema pluralitatii si a scindirii individului, mi-am dat seama
cd tata fusese si el, in felul lui, solicitat de aceeasi problema-
ticd: prima dintre aceste opere pune in scend o fiinzi scindata,
cealaltd — o istorie, o rragedie scindata.
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Ideile sunt, cred, un bun comun. Daca subscriu la conti-
nutul unor idei si nici nu-mi displace forma lor, nu vid de ce
as ezita sd le preiau de la altii; in niciun caz nu as ezita si le
imprumut de la tatal meu. (,Marile contributii la istoria cultu-
rii sunt, de o anumitid manierd, aproape uitate, pentru cd se gisesc
pretutindeni; ele se transformd in sevd si oamenii sunt impregnati
de aceasti sevd fird si mai stie de unde vine ea. Intoarcerea valo-
rilor in anonimat, disolutia lor in ambianta culturali reprezinti
sfarsitul unui ciclu.)

»Este posibil a ridica arta la nivelul Naturii ca sursid de
inspiratie? le poti inspira din arti ludnd-o ca naturi? Poti, cu
alte cuvinte, sd te inspiri din artd, ocolind artificiul, butaforia?
(1alentele se descoperd pe bincile scolii; nevizéind lumea in opera
de artd, ele au ochii larg deschisi asupra artificiului; in timp ce
Cézanne a bdiguit o viatd intreagd ciutind si picteze un mdr,
talentul ordinar iti imitd foarte usor un Cézanne, care in esenti
ramdne insd inimitabil...) Deosebirea dintre geniu si talent nu
este cantitativd, ci esentiald... Geniul este facultatea copilului de
a fi wimit, wimit in contemplatie. Geniul este facultatea copilu-
lui de a crea lumea prin descoperirea ei. Geniul este cosmogonie,
adicd contact cu lumea prin creatie. Dimpotrivd, talentul este
vetust. [...] Creatiile artistice constituie ceea ce s-ar putea numi
muzeul omenirii. Acest muzeu este cand naturd moartd, cind cre-
atie vie. El reprezintdi o imensd fortd potentiald, care intrd uneori
in stare cineticd... Oamenii se entuziasmeazd din cind in cind
de ceea ce gisesc in muzeu. Atunci cdnd contactul lor cu muzeul
este in realitate o formd a contactului cu Natura (Non-arta),
geniul sporeste avutia spirituald a omenirii. Alteori, legitura cu
muzeul este doar o manifestare a talentului, adici numai un
contact cu arta ca artd; atunci, vitalitatea acestor «daprés» este
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mult scizutd; de multe ori refugiul in muzeu exprimd tocmai
neputinta de a privi orbitoarea naturd.

Nu as putea incheia acest text fird a evoca sentimentul —
vanitas vanitatis — pe care l-am impartdsit cel mai mult cu
parintii mei: ,,Sentimentul de timp imi este asociat aceluia de
eroziune; in Sita lui Eratostene acesta este sentimentul care
transpare dincolo de cortina comediei.

(Acest text a fost publicat
in La Nouvelle Revue Frangaise, in ianuarie 2001.)!

1 Traducerea in limba romana a tuturor textelor din acest volum apartine
autorului. (V. red.)
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