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Capitolul 1

Prima persoand pe care am salvat-o a fost un cdine.

Mama l-a crezut mort, dar era prea mic ca si moard,
abia ndscut, inca umed si lucios, o frumusete, doar ¢d nu
respira.

— Du-l de aici, mi-a spus, si mi I-a pus in palme.

Vocea ii era rece. Poate de aceea i tremura putin,

Dar o cunosteam prea bine.

Maisie, incovrigata in jurul celor trei pui vii care se
repezeau orbeste sa sugd, s-a uitat la mine cu o privire
indurerata.

Mi-am dat seama ce mult suferea.

— (e sd [ac cu el? am intrebat.

— Ingroapi-1 in spatele fintanii.

Mama s-a intors sd curefe stratul de paie. Era rosu
precum Craciunul. Avuseseram cu tolii o noapte grea.
Dar fusese si mai grea pentru ultimul dintre pui. Cel din
mainile mele.

L-am strans la piept de parcd as fi avut doua inimi,
dintre care doar una batea, apoi am iesit din sopron in
lumina palida a diminetii. Am trecut pe langa cabana,
ludnd-o spre fantdna si groapa pregatita din spatele ei.

Apol m-am oprit.
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Lavreny WoLk

M-am uitat peste umar.

Acolo, pe treapta lata de granit a cabanei, era o gilea-
ta de lemn plina cu apa rece, ce astepta sa fie folosita,

Nu stiam ce urma sa se intample, dar am simtit un fior
in piept cdnd am vazut apa ce batea in verde si albastru
de la copacul si cerul de deasupra. Calm. Simplu. Mi-a
vorbit cu o voce mai puternica decdt a mamei, care statea
in pragul sopronului, cu paiele insdngerate in brate:

— Hai, du-te, Ellie.

Dar eu nu m-am dus.

Fiorul, flacdra, vocea, toate m-au atras spre gdleata cu
apa rece, rece, in care am scufundat catelusul si unde l-am
tinut pdna am simtit cum brusc se incordeaza si se zbate.

— Ellie! Ce faci? a zis mama, aruncand paiele si repe-
zindu-se spre mine.

Dar s-a oprit si s-a uitat cum am ridicat catelul care,
ud leoarcd, se zvarcolea, si l-am strans iar la piept.

— Nu e mort, am spus eu zambind. Nu-i mort deloc.

Asta a facut-o si pe mama sd zambeascd pentru o
clipa.

— Atunci e al tau, mi-a zis, intorcandu-se sd ia paiele.
Ai grija sa-] tii asa.

N-am infeles daca voia sd spuna ca trebuia sa-1 tin
in viatd sau sa-1 tin pentru mine, dar aveam de gdand sa
fac si una, si alta.

M-am asezat pe treapta si am uscat catelusul cu poa-
lele camasii, ciufulindu-i blanita moale, iar asta l-a facut
sd respire sacadat — am respirat si eu sacadat, un sir de
suspine, de parca am fi ramas amandoi fara aer.
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Eeowl Munitelui

Apoi l-am dus inapoi la Maisie, care si-a ridicat capul
si s-a uitat cum il asez intre ceilalti pui si i arat sfarcul
de la care sa sugd.

A suspinat si Maisie cand si-a culcat din nou capul.

Catelusii aratau aproape la fel. Negri. Perfecti. Unul
dintre ei avea o labuta din fatd alba. Altul era mai mare
decat restul. Altul avea pete de culoare. 5i baiatul meu
era putin tarcat, cu varful cozii alb, de parcd ar fi fost o
pensuld inmuiata in vopsea. Asta il facea sa fie diferit.

Dar n-aveam nevoie de indicii suplimentare.

Eram sigura ca-l pot recunoaste dintr-o mie. Si eram
sigurd cd si el ma recunostea.

— Va trebui sa md gandesc ce nume sa-ti pun, i-am
spus, in timp ce el sugea laptele datator de viata.

Si asta am facut toatd dimineata, cat mi-am dus la
indeplinire treburile.

In timp ce pliveam iarba din stratul cu cartofi, am decis
ca Ndlucd nu era un nume bun (desi era negru si i se
potrivea).

M-am gdndit la Adormitu’ (pentru ¢a nu fusese mort
de-adeviratelea) in timp ce stringeam iarba ca s-o dau
la vaci.

Mi-au trecut prin cap si Bdiatu’ (ca asta era) si Fru-
muselu’ (pentru ca era) in timp ce pliveam spanacul tim-
puriu rasarit din semintele de toamna.

M-am gandit la Codifd (pentru ca avea varful cozii alb),
in timp ce adunam surcele.

Pana la urmad, in timp ce stivuiam lemnele in cosul de
langd soba mare din bucdtdrie, m-am oprit la Mutulicd.

Fratele meu mai mic, Samuel, a zis: ,Imi place’, in
timp ce mincam afine uscate, cartofi copti in jar si lapte
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proaspat muls, caldut, la micul-dejun. ,Un nume ca bata-
ile inimii."

— Cum adica? a intrebat mama.

— Asa bate inima. Mu-tu-li-cd.

Asta mi-a placut,

— Mutulicd e un nume stupid, a spus Esther.

Dar ea era sora mea cea mare si credea ca tot ce faceam
eu era stupid.

— O sd se piardd pe undeva si tu o 53 strigi ,Mutulica!®
in gura mare.

A clatinat din cap.

— Stupid.

Dar nu i-am dat dreptate, desi credeam ca Mutulica
era un nume ciudat. Mie imi placea.

Si eu eram ciudata din multe puncte de vedere si imi
pliceau lucrurile ciudate. Intrebarile ce meritau sa pri-
measca un rdspuns. Precum cele ce aveau sd md duca in
curand la Piscul Instelat, la un baiat care putea sa faca
un cutit sa cinte, la o baba pe nume Cate si la toate cele
pe care aveam sad le aflu in perioada aceea ciudatd. Une-
le bune. Altele rele. Toate legate de flacara care a ars cu
putere in ziua in care s-a nascut Mutulica.
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Capitolul 2

Bunica lui Mutulica, o citea dragdlasa pe mume Capri-
cormn, isi incepuse viata asa cum mi-o incepusem si eu —
intr-un oras in care tata era croitor si mama profesoard
de muzica, inainte sa se prabuseasca bursa, aruncand pe
aproape toatd lumea in saracie, de-a trebuit sa ne mutam
pe muntele acesta.

— Dar cine s-a prabusit? l-am intrebat pe tata cand
viata noastra incepuse sa se ducd de rapa.

Tata mi-a spus ca prea multi oameni isi jucaserd banii,
apoi intraserd in panica in clipa in care intelesesera cd i-ar
fi putut pierde... iar asta i-a facut sa piarda si mai muli
bani, asa cd sdrdcisera, si noi odatd cu ei.

— Nu inteleg,

Imi amintesc ¢i ma uitam la el, asteptind o explicatie
mai buna.

— Si noi ne-am jucat banii?

A clatinat din cap.

— Atunci de ce i-am pierdut?

— Nu i-am pierdut din prima. Dar pamenii care n-au
bani nu platesc un croitor 53 le faca haine si nu cumpara
haine noi cand cele pe care le au sunt bune.
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Tata era mai mult decat un croitor priceput. Hainele
lui ni se potriveau manusd. lar lujerii si florile pe care le
cosea la tivuri si mansete erau mai mult decit frumoase.
Erau ca niste semnaturi. Ca semnaturile de pe tablouri.

— Dar mama e profesoard, am zis. Vrei sa spui cd
oamenii sunt prea saraci acum ca sa mai mearga la scoala?

A cldtinat din nou din cap.

— Nu, nu vreau sa spun asta. Dimpotriva. Muzica
le prinde si mai bine oamenilor in vremurile astea. Dar
md tem cd muzica e printre cele dintdi lucruri la care se
renunta cand scoala are probleme. Nu suntem noi singu-
rii care plecidm. Jumadtate din oras a plecat, s-au mutat la
rude sau pursi simplu... s-au mutat unde au putut. Traiesc
pe drumuri, necdjiti, si-si cauta de lucru. Asta inseamna
ca nu mai sunt atdt de multi copii la scoald. Asa cd nu mai
e nevoie de toti profesorii care predau candva.

Nu mai era nevoie de mama.

Magazinul I-am pierdut primul. Apoi casa. Apoi viafa,
asa cum o stiam.

Atunci am inteles celdlalt nume pe care il foloseau
oamenii cand vorbeau despre prabusire. Depresiune ii
Zlceatl.

Marea Depresiune. Adica ceva ingrozitor si trist.

N-a fost nevoie sd-mi spund tata asta. Se citea pe chi-
pul mamei. Pe chipul surorii mele. Ba chiar si in strafun-

dul ochilor tatei.

Am luat-o cu noi pe Capricorn cand am plecat din
oras, desi nu stiam daca o sd avem mdncare pentru noi,
dardrnite pentru un cdine.
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Eeoul Munielui

Cand am ajuns pe bucdfica noastra de munte, am legat
vacile, ne-am ingramadit lucrurile sub o prelata ca sa nu
le ude ploaia si am locuit intr-un cort subred pana am
construit cabana.

Biata Capricorn era nedumerita de noua noastrd viata
in padure. Fusese mereu foarte fericita sa stea sub masa
din bucatarie cdt mancam, sau la picioarele patului sau
in gradina pe care o avuseseram inainte de prdbusire.
Acum nu mai aveam nici bucatdrie, nici masa de buca-
tdrie, nici gradina care sd-i ofere alinare, asa cd o bagam
in cort in fiecare seard, unde reusea sd ne aline ea pe noi.

Capricorn mdrdia noaptea ca sd ne avertizeze dacad se
apropia vreun urs, iar tata iesea afard cu un lemn aprins,
sd-1 sperie.

Capricorn tremura si scheuna tare cand tuna, iar noi
ne simfeam curajosi prin comparatie.

Capricorn mi-a adus cel mai ciudat cadou pe care
l-am primit vreodatd: un mielusel cioplit in lemn, legat
cu o sforicicd de zgarda de la gatul ei.

— (Ce-1asta? am intrebat cdnd a aparut dintre copaci
intr-o dimineatd, deja slabdanoaga, invatand sa vaneze
pentru prima datd in viata ei, ca tata, de altfel.

Dar avea de ales intre soareci-de-cdmp sau supa de
fasole, asa cd vdna, ce sa faca.

Am dezlegat mieluselul si l-am ridicat in luming.

— Unde l-ai gasit?

Am privit-o in ochi, dar n-a avut nimic de spus.

M-am uitat printre copacii din jur, insa nu l-am vazut
decdt pe tata, care tdia un plop. Pe Esther, care aduna
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lemne de foc. Pe mama, care lua o gileata de apa din
pdrdu, cu Samuel agitat de fusta ei.

Pe nimeni altcineva.

Le cunosteam deja pe cele patru familii care se sta-
bilisera in apropiere. Erau cu totii din Maine, cameni
buni, de ndadejde, duri, care pastrau fiece capdt de ata
si sugeau maduva din oasele fierte in supd. Niciunul nu
si-ar [1 tocit cutitul pe un molt ca acela.

Dar Capricorn n-ar fi Iasat pe nimeni sa se apropie
asa de mult de ea incat si-i lege ceva de zgarda, asadar
m-am gandit ca probabil micutul cadou fusese cioplit
de unul dintre camenii aceia si trimis prin ea. Cine alt-
cineva sa fi fost?

Poate sperasera sa fie gasit de Samuel.

Dar eu stiam ca fratele meu avea sa-l scape pe jos si sa-l
piarda. Si am simtit cd era menit sa fie al meu.

Asa cd l-am ascuns in varful unui pantof de biserica,
pe care probabil n-aveam sa-l mai port niciodata. Si n-am
spus nimdnui.

Voiam sa fiu eu cea care sa-i afle misterul.
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Capitolul 3

Ne-am petrecut cea dintdi primavara pe Ecoul Munte-
lui uzi, murdari si obositi, flamanzi ca niste animale care
isi pardsesc vizuina dupad lunile de iarna in care au postit.

Construirea cabanei era munca noastra, joaca noas-
tra, biserica si scoala la un loc. Celelalte familii ne-au
ajutat cu ce a fost mai greu, asa cum si noi le-am ajutat,
dar mare parte din muncd am [dcut-o noi, atit de incet,
incat uneori ma gandeam cd nu vom mai avea niciodata
un acoperis deasupra capului.

Samue] era prea mic ca sa ne fie de ajutor, insa ne facea
sd rddem si sd-1 iubim, iar asta era destul. Uneori, e tot ce
trebuie s3 facd cineva: sd fie el insusi.

Esther si mama munceau pe branci, distrugandu-si
madinile fine de ordsence, cu parul in dezordine, si plan-
geau seara cand ne puneam la culcare, Parcd ar fi dat vina
pe munte pentru ce ficusera oamenii.

Fiecare furtund violenta le amintea de ziua in care
mama isi pierduse slujba: cind isi luase la revedere de la
elevii pe care 1i considera copiii ei.

Fiecare coiot care ne trezea cu urletele lui le amintea
de ziua in care tata isi inchisese magazinul, cu fata ca
o piatra umedd, fiindca toatd lumea era de-acum prea
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saracd pentru hainele lui frumoase, pentru iedera pe care
o brodase pe fiecare tiv si manseta.

Si fiecare ploaie lungd si cenusie ce-si croia drum in
cortul nostru trist le amintea cd ne pierduseram casa. C3
vanduseram aproape tot ce aveam. Ca luaserdm cu noi
putinul care ne mai ramdsese. 5i cad plecaserdm sd ciutdm
o cale de a supravietul pand cand lumea avea sa se faca
din nou bine.

Dar eu n-am dat vina pe munte. La urma urmei, el
ne-a salvat.

In primele citeva saptimani, am trdit cu o supd apoasi
de fasole cu sare.

Madncam iepure cdnd tata reusea sd prinda vreunul,
dar era un vandtor lent si neindemadnatic in acele zile de
inceput, iar iepurii de pe Ecoul Muntelui erau iuti si isteti,
asa cd aveam sanse mai mari sa mancam broasca-testoasa
daca se ivea ocazia.

Nici mamei, nici lui Esther nu le placeau oposumii,
care erau mai usor de prins, dar carnea lor era grasa, miro-
seau a vanat si aveau gustul a ceea ce mancasera. Un opo-
sum flamand mandnca aproape orice. La fel face si omul
flaménd, asa ci mancam oposum cdnd aveam.

Era greu. Totul. Mai ales pentru mama si sora mea,
care traiau in frica si epuizare, ducand dorul vietii pe care
o lasaserd in urma.

Cea dintai primdvara a mea pe munte a fost blanda.

Asemenea tatei, adoram pidurea. Inci de la inceput,
noi doi fuseseram mulfumiti de viata asta neplanifica-
ta. De culorile stralucitoare ale pasdrilor. De luna, cu
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Eeowl Munitelui

frumoasele ei cicatrici. De adierea ce facea copacii sa
sclipeasca in soare, verzi si veseli. $i de munca pe care o
faceam impreuna ca sa ne construim singuri o casa.

Fiecdrei greutati ii corespundea un tip de munca. Pe
care o faceam.

Dar aceastd legatura cu tata si cu sdlbdticia a creat o
prapastie intre mine si mama - si mai ales intre mine si
sora mea — care pareau sd creadd cd intr-un fel le tradasem,
de vreme ce eu eram fericita, iar ele nu.

Pe Ecoul Muntelui, nimic nu era atdt de greu pentru
mine ca prapastia asta dintre noi: ideea ca trebuia sa-mi
pard rau cd-s diferitd. $iam hotardt de la bun inceput ca,
desi poate avea sa-mi fie dor de mama, de sora mea si
desi aveam sa ma simt singurd, n-o sd-mi pard rdu pentru
lucrurile care ma deosebeau de ele.

Imi plicea muntele. Si imi plicea ce trezise in mine.
51 asta era tot.,

Dar nu-mi era usor.

De parca as mai fi avut nevoie de un motiv ca sa-mi pla-
cd locul unde ma aflam, am primit unul intr-o dimineata
de mai, cind lumea fremadta de viata si in aer se sim{ea
parfumul dulce al primelor flori de liliac.

L-am gasit in buzunarul jachetei, pe care o atdrnasem
de o creangd si uitasem de ea.

Tata croise jacheta aceea in atelierul lui, inainte de
prabusire, o brodase cu flori de primavara, ii cioplise
nasturi din lemn de esenta tare, si o facuse largd, sa pot
creste linistita in ea. Si am purtat-o de cite ori am putut,
ciand munceam, pe vreme urdta sau cand trebuia sa curat
gunoiul, in vreme ce Esther si mama si le pastrau pe ale
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lor invelite in hértie maro, la addpost, si ma certau pentru
flecare ruptura si pata noud.

Cand am luat jacheta de pe creanga si m-am imbracat
cu ea, am gasit in buzunar un ghiocel perfect sculptat,
rdsdrit dintr-un bulb, atit de fin si delicat incdt l-am dus
la nas, asteptindu-ma sd miroasd a pajiste.

De data asta nu m-am mai intors sd ma uit prin padu-
rea din jur.

De data asta mi-am lasat ochii sa priveasca dincolo de
lemnul sculptat si de copaci.

Si acolo, in desis, era un chip.

Incadrat de frunze, de parci ar fi fost pe jumitate
planta.

Care apoi a disparut.

Medumerita, m-am uitat mai bine.

— Buna ziua! am spus, dar n-am primit raspuns.

Asa ca mi-am strecurat ghiocelul inapoi in buzunar si
mi-am petrecut restul zilei gindindu-ma la fata aceea. La
ochii aceia. Care ma priveau.

Apoi, am inceput sd ma uit mai indeaproape la fetele
oamenilor de pe coasta muntelui, cercetandu-le cu
atentie, pdna ciand unii mi-au zis:

— Am ceva intre dinti?

Sau:

— Nevasta-mea are o pereche de ochelari vechi care
s-ar putea sd-ti vind.

Dar niciuna dintre fete nu semdna cu cea pe care o
vazusem. Erau prea batrane. §i niciuna nu exprima destu-
la... singuratate. Asa ca mi-am vazut de treabd, am muncit
din greu si am invitat atit de multe in fiecare zi, incét
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m-am gandit c-o sa plesnesc ca floricelele de porumb in
tigaie, atenta sd vad dacd ma urmadrea cineva din padure.

Cand am terminat prima camerd, ne-am mutat din
cort in caband.

Imi amintesc: era iunie si nu ne mai era frig decat in
crucea noptil.

Pentru mine era destul.

Dar mama si Esther l-au pus pe lata sd monteze un
zavor la uga cabanei, ca s-o poatd incuia seara si sa doar-
ma, in sfarsit, linistite. Era uscat. Sigur. Un zid gros intre
ele si salbaticie.

Cdnd a venit prima iarnd trditd la munte, aveam o casd
confortabila si sigurd, cu patru incaperi spatioase - una
pentru noi, copiii, una pentru parinti, una pe post de
bucatdrie si una pentru orice altceva. O pivnita pentru
ceea ce cultivaseram peste vard. Un loc unde puteam s-o
ludm de la inceput. Cunostintele de care aveam nevoie
ca sa ne facem un rost in aceasta noua lume. $i, pentru
unii dintre noi, binecuviantarea de a ne sti binecuvantati.

Dar asta a fost inainte ca accidentul suferit de tata sa
dea totul peste cap.
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