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Pentru Aida






Cea mai mare desfiitare pe care o prilejuiesc cimpiile si padurile este suges-
tia unei relatii secrete intre om si plantd. Nu sunt singur si nici ignorat. Ele
imi fac semne mie si eu, lor. Legdnarea crengilor pe furtund este un lucru
deopotrivi nou si vechi pentru mine. Ma surprinde, totusi nu e un lucru
necunoscut. Efectul e comparabil cu cel al unui gind mai inalt sau al unei
emotii superioare care ma coplesesc atunci cind socoteam cd gindesc just
sau actionez corect.

Rarra WaLpo EMERSON

Poate ci pamdéntul este viu: nu asa cum il vedeau cei din vechime — o

zeifd simitoare, cu un scop §i o viziune de viitor —, ci viu ca un copac.
Un copac care existd in tdcere, care nu se miscd decdt ca sd se legene in
bataia vantului, dar care vorbeste la nesfirsit cu lumina soarelui si cu solul.
Foloseste lumina soarelui, apa si nutrientii minerali ca si creascd si si se
transforme. Dar face totul imperceptibil, incat pentru mine, batranul stejar
de pe pajiste este la fel ca cel din copiliria mea.

James LoveLock

Copac... el priveste pe tine. Tu privesti copac, el ascultd pe tine. El nu are

deget, nu poate vorbi. Dar frunza aceea... el pompeazd, creste, creste in

noapte. In timp ce tu dormi, visezi ceva. Copacul si iarba acelagi lucru.
BrLL NEIDJIE






RADACINI






! a inceput nu a fost nimic. Apoi a fost totul.

Apoi, intr-un parc de deasupra unui oras occidental, dupa lisarea serii,
din aer se cern mesaje. O femeie sti asezati pe pamdnt, sprijinitd de un pin.
Scoarta lui o inteapi nemiloasd in spate, necrutdtoare ca viata. Acele lui parfu-
meazd aerul si o fortda murmurd in miezul lemnului. Urechile femeii surprind
cele mai joase frecvente. Copacul spune ceva, rostind cuvinte dinaintea cuvintelor.

Spune: Soarele si apa sunt intrebiri care meritd la nesfarsit un raspuns.

Spune: Un raspuns corect trebuie reinventat de multe ori, de la capit.

Spune: Fiecare bucatd de pamant impune un mod nou in care s-o apuci.
Ramurile unui copac cresc in mai multe feluri decat va gisi vreodata un cre-
ion de cedru. Un lucru se poate deplasa oriunde pur si simplu stind nemiscat.

Si chiar asa face femeia. Semnalele se presard in jurul ei precum semingele.

Taifasul se raspandeste pandi departe asti-seard. Indoiturile din arini vorbesc
despre catastrofe de odinioard. Tepii florilor albicioase de Castanopsis isi scuturd
polenul; in curdnd se vor transforma in fructe tepoase. Plopii dau si ei mai departe
barfa pe care le-a soptit-o vantul. Arborii de kaki si nucii isi intind imbietor
mita, iar scorusii de munte, ciorchinii rogii ca singele. Stejarii stravechi fluturd
profetii despre vremea ce va veni. Sutele de soiuri de paducel rad de singurul nume
pe care sunt nevoite si si-l impartd. Dafinii staruie cd nici mdcar moartea nu e
un lucru pentru care si merite si te ingrijorezi.

Ceva din mirosul aerului ii porunceste femeii: Inchide ochii si gindeste-te
la salcie. Plansul pe care il vezi va fi gresit. Imagineazi-ti spinul unui arbore
de acacia. Nici in inchipuire n-ai putea intalni vreodata ceva mai ascutit. Ce
pluteste chiar deasupra ta? Ce planeazd deasupra capului tau acum — acum?

Se prind in hord si copacii de mai departe: Toate felurile in care iti imagi-
nezi ci aratdim — mangrove vrijite cocotate pe catalige, cazmaua intoarsd a
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arborelui de nucsoara, trompele ca de elefant, cioturoase ale Pachycormus dis-
color, racheta teapind a unui arbore sal — sunt intotdeauna amputiri. Semenii
tai nu ne vad niciodata intregi. Pierdeti jumatate si chiar mai mult.
Intotdeauna e si sub pimant tot atit cir e deasupra.

Asta e necazul cu oamenii, asta e problema lor de fond. Viata se scurge pe
langi ei, nevizuti. Chiar aici, chiar alaturi. Formarea solului. Circuitul apei.
Schimbul de substante nutritive. Influentarea climei. Formarea atmosferei.
Hpinirea, timdduirea si addpostirea mai multor soiuri de vietiti decét stiu oa-
menii Sd numere.

Corul padurii vii ii cintd femeii: Daca mintea ta ar fi putin mai vegetald,
te-am ineca in semnificatie.

Pinul de care se sprijind spune: Ascultd. Trebuie si-ti povestesc ceva.
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NicHoras HoeL

Acum e vremea castanilor.

Oamenii azvarld cu pietre in trunchiurile uriage.
Castanele cad peste tot imprejur ca o grindina din ceruri.
In duminica aceasta, se intAmpld aga in nenumdrate locuri,
din Georgia si pAnd-n Maine. Spre nord, in Concord,
Thoreau participa si el. Simte ca arunci cu pietre intr-o

fiintd simtitoare, cu trairi mai stinse decét ale lui, totusi o
rudi de sange. Copacii bitrini sunt pdrintii nostri si poate pdrintii paringilor
nostri. Dacd vreti si invitati secretele Naturii, trebuie s raspanditi mai multi
umanitate. ..

in Brooklyn, pe Prospect Hill, nou-venitul Jorgen Hoel ride cind vede
ploaia torentiald pe care o strnesc azvarliturile lui. Ori de cate ori piatra lui
isi atinge tinta, cad lopeti intregi de hrana. Barbatii se reped ca hotii si-si um-
plu ciciulile, sacii si mansetele pantalonilor cu castanele scipate din
invelisurile tepoase. latd vestitul ospat al Americii, pentru care nu scoti un
sfant din buzunar — incd o mana din cer intr-o tard in care pani si firimitu-
rile cad de la masa Domnului.

Norvegianul si prietenii lui de pe santierul naval din Brooklyn se infrupta
din recompensa lor pe care o coc in focuri mari in aer liber, intr-un luminis
din padure. Castanele parlite sunt o mangaiere de nedescris: si dulci, si sarate,
savuroase ca un cartof cu miere, deopotriva cu gust de paimant si parfum de
mister. Tnveli§urile spinoase inteapa, dar refuzul lor e mai degraba o tachinare
decit o piedicd adeviratd. Castanele vor sa se elibereze din strinsoarea lor spi-
noasd. Fiecare se oferd voluntara si fie méancata, pentru ca altele si fie
imprastiate mai departe.

1. Vezi Henry David Thoreau, 7he Journal, New York Review Books Classics, 2009, p. 338.
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In noaptea aceea, imbitat de castanele coapte, Hoel o cere de nevasti pe
Vi Powys, o irlandezd care sta intr-una din casele insiruite din lemn de pin
ridicate la doua cvartale de locuinta lui, la marginea Finn Town. Nimeni pe
o raza de cinci mii de kilometri nu are dreptul sa se opuni. Se casatoresc ina-
inte de Criciun. PAni in luna februarie, sunt cetiteni americani. In prima-
vard, castanii infloresc din nou, mitisorii lungi si flocosi leginindu-se in vint
precum petele albe de spuma de pe fluviul Hudson azuriu.

Odati cu cetitenia vine foamea de lumea neexploratd. Cuplul isi stringe
lucrurile pe care le poate lua cu sine si stribate pe uscat marile intinderi de
pin strob, patrunzind in pidurile de fag negru din Ohio, luind-o de-a
curmezisul stejarisurilor din Vestul Mijlociu si ajungind pina la agezarea de
langd Fort Des Moines, din noul stat Iowa, unde autoritatile dau terenuri par-
celate ieri oricui e dornic si le lucreze. Vecinii aflati cel mai aproape sunt la
vreo trei kilometri de acolo. In acel prim an, ari si cultivi doudzeci de hectare.
Porumb, cartofi si fasole. Munca e istovitoare, dar muncesc pentru ei. Mai
bine decit sa construiesti nave pentru Marina unei tari, oricare ar fi ea.

Apoi in prerie vine iarna. Frigul le pune la grea incercare dorinta de a
trai. Noptile in cabana plina de crapaturi le ingheata singele in vine. Trebuie
s spargd gheata din rezervorul cu api in fiecare dimineatd doar ca si se spele
pe fatd. Dar sunt tineri, liberi si hotdrati — singurii pe care se pot bizui in
viata asta. larna nu-i ripune. Inci. Disperarea cea mai crunti din adancul
fiingei lor devine duri ca diamantul.

Cand e vremea sd sadeasca iar, Vi e insircinatd. Hoel se lipeste cu urechea
de burta ei. Ea ride cind ii vede uluiala de pe chip.

— Ce spune?

El rispunde in engleza lui greoaie, bolovinoasa:

— Dia-mi de mancare!

In luna mai a acelui an, Hoel giseste sase castane pe fundul buzunarului
de la salopeta pe care o purta in ziua in care ii ceruse mina sotiei lui. Le in-
groapd in pimantul din vestul Iowei, in preria fird copaci din jurul cabanei.
Ferma este la sute de kilometri de habitatul castanilor, la o mie cinci sute de
ospetele cu castane din Prospect Hill. Cu fiecare luni care trece, acele paduri
verzi din est se estompeazd tot mai mult in memoria lui Hoel.

Dar aici e America, unde oamenii si copacii o apuca pe cele mai surprin-
zitoare cii. Hoel sideste, udi si se gindeste: [ntr-o bund zi, copiii mei vor scu-
tura trunchiurile astea si vor mdnca gratis.
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Primul lor ndscut moare la o varsta fragedi, ripus de ceva ce acum nu are
nume. Microbii incd nu existd. Dumnezeu e singurul care ia copiii, smulgind
chiar si sufletele nenumite dintr-o lume si ducindu-le in alta dupa calendare
enigmatice.

Unul din cei sase castani nu incolteste. Dar Jorgen Hoel are grija ca
puietii care au supravietuit sa rimana vii. Viata e o bétilie intre Creator si
creatia Lui. Hoel devine expert in aceasti lupti. Insi si-si pastreze copacii vii
e o nimica toatd pe lingi celelalte rizboaie pe care trebuie si le poarte zi de
zi. La sfarsitul primului sezon, cAmpurile lui sunt pline, iar cel mai reusit pu-
iet dintre toti are peste o jumitate de metru indltime.

Peste inca patru ani, sotii Hoel au trei copii si promisiunea unui cistanis.
Lastarii cresc precum fusele, iar lujerii lor cafenii sunt dungati de la lenticele.
Frunzele bogate, ca niste festoane, zimtate si tepoase, eclipseazd rimurelele
din care inmuguresc. In afari de aceste mlidite si de cativa stejari Quercus ma-
cracarpa care cresc ici-colo in zonele inundabile, gospodaria e o insuld intr-o
mare de iarba.

Pana si mladitele firave au deja o intrebuintare:

Ceai din copaceii tineri pentru bolile de inima,

frunzele lujerilor abia crescuti ca sd vindece inflamatiile,

macerat din coaj ca sd opreasca singerarile de dupa nastere,

gale incalzite pentru buricul nou-nascutului,

frunze fierte cu zahar brun pentru tuse,

cataplasme pentru arsuri, frunze ca si umple o saltea care scirtie,
un extract pentru deznidejde, cind suferinga e coplesitoare. ..

Anii se scurg, unii mai imbelsugati, altii mai saraci. Desi balanta inclina
spre siricie, Jorgen observi o tendingi de crestere. In fiecare an in care ari,
imblanzeste tot mai mult pamant. Iar viitoarea mand de lucru a familiei Hoel
se inmulteste intruna. Se ingrijeste Vi de asta.

Copacii se indesesc de parcd ar fi vrdjiti. Castanii sunt iuti: Pdnd s scoti
din frasin o biti de baseball, din castan ai scos o comodi. Daca te apleci si te
uiti la un puiet, o si-ti scoatd un ochi. Cripiturile din scoarta lor sunt precum
vartejurile de pe stlpul frizeriei pe cAnd trunchiurile cresc si se risucesc. In
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bitaia vantului, crengile sunt cAnd verde-inchis, cAnd verde-deschis. Globurile
de frunze se intind, cauta si mai mult soare. Se leagina in augustul umed, asa
cum sotia lui Hoel inci isi va scutura uneori parul odinioara de culoarea am-
brei. Cind izbucneste iar rizboiul in tinira tard, cele cinci trunchiuri I-au
depisit pe cel care le-a plantat.

larna nemiloasi a anului ’62 incearcd si mai ripeasca un prunc. Dar se
multumeste cu unul din copaci. Fiul cel mai mare, John, ii mai vine de hac
unuia, in vara urmatoare. Baiatului nu-i trece prin cap ci, daci smulge juma-
tate din frunzele copacului ca si le foloseasci pe post de bani de jucirie, l-ar
putea usca.

Hoel isi paruieste fiul.

— Tie-ti place? Ai?

[i arde citeva palme biiatului. Vi trebuie si se aseze intre ei ca si evite
scirmaneala.

In ’63 incepe mobilizarea. Primii se duc barbatii tineri si burlaci. La cei
treizeci si trei de ani ai sdi, avind sotie, copii mici si citeva zeci de hectare,
Jorgen Hoel este amanat. Nu pune niciodatd umarul la apararea Americii. El
are o tard mai micd de salvat.

In Brooklyn, un poet-infirmier din slujba nordistilor muribunzi scrie:
Cred cd firul de iarbi nu este mai neinsemnat decit ziua stelard'. Jorgen nu
citeste niciodata aceste cuvinte. Lui cuvintele i se par un siretlic. Porumbul,
fasolea si dovlecii lui — numai cele ce cresc dezviluie gindirea fird cuvinte a
lui Dumnezeu.

Dupi incd o primavard, cei trei copaci rimasi infloresc intr-o explozie de
flori crem. Florile au un miros intepator, ca de vanat, acriu, ca de incaltiminte
veche sau de rufirie imputitd. Apoi creste o minuta de castane dulci. Pand si
acea mici recoltd le aminteste barbatului si sotiei lui istovite de mana din ce-
ruri care i-a adus laolaltd, intr-o noapte, in pidurea de la est de Brooklyn.

— Au si se facd banite intregi, asigura Jorgen.

Mintea lui deja frimanta paine, fierbe cafea, face supe, prijituri, so-
suri — toate delicatesele pe care bastinasii stiau ci le poate da acest copac.

— Ce e-n plus putem vinde la oras.

— Cadouri de Criciun pentru vecini, decreteazi Vi.

1. Walt Whitman, ,Cintec despre mine“, traducere de Mihnea Gheorghiu, in Opere alese, Univers,
Bucuresti, 1992, p. 116.

16 Ecoul padurii



Dar vecinii sunt cei care trebuie si tind in viata familia Hoel in seceta
cumpliti din anul acela. Inci un castan moare de sete intr-un sezon in care
nici viitorului nu-i poti ceda micar o lacrimi de apa.

Anii trec. Trunchiurile cafenii incep si incirunteasci. Intr-o toamn3 us-
catd iascd, pe o prerie cu prea putine tinte indeajuns de inalte sa merite de-
ranjul, trasnetul loveste unul din perechea de castani rimasi. Lemnul lor, care
ar fi putut si mearga la orice, incepand cu leagine si terminand cu sicrie, ia
foc. Ce mai rimane nu ajunge nici micar pentru un taburet cu trei picioare.

Singurul castan rimas continua si infloreasca. Dar nu mai sunt si alte
flori care si le raspunda florilor lui. Nu are pereche pe nenumarati kilometri
in jur, iar un castan, desi este si femeld, i mascul, nu se va reproduce singur.
Totusi acest copac are un secret varat in cilindrul subtire, viu de sub scoarta.
Celulele lui se supun unei formule stravechi: Stai nemiscat. Asteapti. Ceva din
acest unic supravietuitor stie ca pand si legea cioplitd in piatrd a Prezentului
poate fi invinsi. E de muncid. Munci printre stele, dar §i pe pamént. Sau,
dupi cum scrie infirmierul nordistilor morti: S4 va ramdind sufletul netulburat
dinaintea unui milion de universuri'. Netulburat ca padurea.

Ferma scapa teafira din haosul vrerii Domnului. La doi ani dupa evenimen-
tele de la Appomattox?, intre arat, discuit, sadit, smuls plantele bolnave, plivit
si recoltat, Jorgen termina casa cea noud. Recoltele vin si se duc. Fiii sotilor
Hoel intrd pe brazda cu tatil lor puternic ca un taur. Fiicele se asaza la casele
lor la fermele invecinate. Résar sate. Drumul de tara care trece pe langa ferma
devine drum adevirat.

Mezinul lucreazi la circa financiard a districtului Polk. Fiul mijlociu de-
vine bancher in Ames. Fiul cel mai mare, John, rimane la ferma cu familia
lui si lucreaza acolo pe cAnd parintii lui se ofilesc. John Hoel imbratiseaza vi-
teza, progresul si utilajele. Cumpard un tractor cu aburi care ara si treiera, se-
cerd si leaga. Masindria mugeste in timp ce lucreaza, ca o creatura scipata din
iad.

Pentru ultimul castan rimas, toate acestea se petrec cat ii ia lui s se pro-
copseasca cu vreo doud noi crapaturi si un tol de inele in plus. Trunchiul i se
ingroasa. Scoarta ii porneste in spirala in sus precum Columna lui Traian.

1. Ibid., p. 145.
2. In timpul Rizboiului Civil American, in anul 1865, in districtul Appomattox, generalul confede-
rat Robert E. Lee s-a predat in fata generalului unionist Ulysses S. Grant, astfel punand capit razboiului.
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Frunzele lui ca festoanele continua si transforme lumina soarelui in tesut. Nu
persevereaza doar, ci prospera, ajunge o sfera verde de sinatate si vigoare.

Siin a doua luna iunie de la trecerea in noul secol, iati-l pe Jorgen Hoel,
zace in pat intr-o camerd de la catul de sus, cu elemente ornamentale din lemn
de stejar, din casa pe care a cladit-o cu mainile lui, un dormitor din care nu
mai poate iesi, doar priveste prin fereastra cu fronton spre o bogatie de frunze,
inotand si scAnteind pe cer. Tractorul cu aburi al fiului siu duduie in partea
de nord a fermei, dar Jorgen Hoel ia acest sunet drept ecourile furtunii.
Crengile il bilteaza. Ceva din frunzele acelea verzi si zimtate, un vis pe care
I-a avut el mai demult, o vedenie a sporului si prosperitatii, face ca in jurul
capului sd i se reverse iardsi un ospat.

Se intreaba: Ce face ca scoarta si se risuceascd si sd se invArtejeascd asa la
un copac atit de drept si de gros? Ar putea fi rotatiile Pimantului? Incearci
oare sd atragd atentia oamenilor? Cu sapte sute de ani in urmd, un castan din
Sicilia cu o coroani de saizeci de metri a ferit o regina spaniola si pe cei o suta
de cavaleri cilare ai ei de o furtuna turbati. Copacul acela va trdi mai mult cu
o sutd de ani si mai bine decat barbatul care nu a auzit niciodati de el.

— Iti aduci aminte? o intreaba Jorgen pe femeia care il tine de mani.
Prospect Hill? Cat ne-am infruptat in noaptea aia!

Da din cap spre crengile infrunzite, spre pimantul de mai departe.

— Eu ti le-am dat pe acelea. Iar tu mi-ai dat... toate astea! Meleagurile
de aici. Viata, libertatea mea.

Dar femeia care il tine de mana nu e sotia lui. Vi a murit acum cinci ani
de o infectie la plamani.

— Acum dormi, ii spune nepoata lui si-i pune ména inapoi pe pieptul
sleit. Noi suntem la parter.

John Hoel isi ingroapa tatil sub castanul pe care il plantase chiar el. Acum,
un gard de fonta de un metru imprejmuieste mormintele rispandite ici-colo.
Copacul de deasupra isi aruncd umbra cu aceeasi generozitate si asupra viilor,
si asupra mortilor. Trunchiul e prea gros si-l mai cuprindi John cu bratele.
Etajul de crengi aflat cel mai aproape de pamant e prea sus sa ajungi la el.
Castanul Hoel devine un reper, ceea ce fermierii numesc copac-santineld.
Familiile trec pe lang3 el in plimbarile lor duminicale. Localnicii il folosesc ca
sd indrume caldcorii, farul singuratic din marea de grine. Ferma prospera. Si
acum exista capital initial pentru dezvoltare si extindere. Acum ca tatil lui s-a
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prapadit si fratii sunt pe picioarele lor, John Hoel are libertatea de a ciuta cele
mai noi masindrii. Magazia lui cu utilaje se umple de seceritori, vinturitori
si masini de legat snopi. Merge la Charles City si vada primele tractoare pe
benzini cu doi cilindri. Cind apar firele de telefonie, se aboneaza si el, desi
costd o avere si nimanui din familie nu-i trece prin cap ce intrebuintare ar pu-
tea avea dricovenia aia.

Fiul imigrantului capituleaza in fata bolii dezvoltarii cu multi ani inainte
sa apari si un remediu eficient. Isi cumpiri un Kodak Nr. 2 Brownie. 7% apesi
pe buton, iar noi ne ocupim de restul. Trebuie sa trimitd cliseul la Des Moines
ca sa i- developeze si sa-i scoati fotografiile, un demers care in curind ajunge
sa coste mult mai mult decét aparatul foto de doi dolari. Isi fotografiazi sotia
imbracata in rochie de stamba §i cu un zimbet botit pe fata, aplecata deasupra
noului calandru mecanic. Isi fotografiazi copiii la volanul combinei si cilirind
cai de povari cu salele lisate pe lingi tiietoarele combinei pe cimpuri. Isi fo-
tografiaza membrii familiei in hainele bune de Paste, cu bonete pe cap si
sugrumati cu papioane. Cind nu mai riméne nimic de fotografiat din peticul
lui de Iowa, John indreapta aparatul spre Castanul Hoel, de un leat cu el.

Cu cativa ani inainte, i-a cumpdrat mezinei lui un zoopraxiscop de ziua
ei, desi doar el s-a mai jucat cu aparatul dupa ce fata s-a plictisit. Acum, esca-
drilele de gaste cu aripi falfaitoare si paradele de mustangi silbatici zvarlind
din picioare, care prind viata cind se invarte cilindrul de sticla, i stimuleaza
mintea. li trece prin cap un plan miret, de parci el l-ar fi inventar. Se
hotarigte ca, in anii care i-au mai rimas, s imortalizeze copacul si sa vada
cum aratd dacd ii accelerezi evolutia la viteza dorintei umane.

Construieste un trepied in magazia cu utilaje. Apoi asaza o piatrd de
ascutit sparta pe o ridicaturd din apropierea casei. lar in prima zi de priméavara
a anului 1903, John Hoel isi pozitioneazd aparatul Nr. 2 Brownie si face un
portret pe toatd iniltimea castanului-santinela care infrunzeste. Peste o luna,
nici mai devreme, nici mai tarziu, din acelasi loc si la aceeasi ord, mai face
unul. Data de 21 a fiecirei luni il giseste pe ridicatura lui. Devine o preocu-
pare ritualicd, pe care nu o zidirnicesc nici ploaia, nici zdpada si nici cildura
ucigatoare, o liturghie numai a lui la Biserica Domnului Vegetativ in
Expansiune. Sotia lui John il tachineaza fard mil3, la fel si copiii lui.

— Asteapta sa faca ceva interesant.

Cand aduni laolalta cele doudsprezece fotografii alb-negru din primul an
si le frunzireste cu degetul mare, efortul lui nu se prea justifici. Intr-unul din
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instantanee, copacului ii cresc frunzele din senin. In urmitorul, oferi un
frunzis bogat luminii tot mai vartoase. In rest, crengile se multumesc si re-
ziste. Dar fermierii sunt oameni ribdatori, ciliti de anotimpurile neiertatoare,
iar dacd n-ar fi chinuiti de visuri de generatii, putini ar mai continua s are
primévard de primavard. Pe 21 martie 1904, John Hoel se prezinti iar pe ri-
dicatura lui, de parca si lui i-ar mai riméne o sutd sau doud de ani sa docu-
menteze ceea ce timpul ascunde vesnic la vedere.

La doud mii de kilometri spre est, in orasul in care mama lui John Hoel cosea
rochii si tatal lui construia nave, nenorocirea loveste inainte si se dumireasca
cineva. Ucigasul pitrunde pe furis in tard din Asia, in lemnul castanilor
chinezesti destinati gridinilor ornamentale. Un copac din Parcul Zoologic
din Bronx capata culori de octombrie in iulie. Frunzele se risucesc si se ard,
cipatand nuanta scortisoarei. Inelele de pete portocalii se rispindesc pe
scoarta umflatd. La cea mai mici apdsare, lemnul cedeaza.

Intr-un an, petele portocalii impestriteazi castanii din tot Bronxul —
sporocarpul unui parazit care deja si-a ucis gazda. Fiecare focar elibereaza
hoarde de spori in ploaie si vant. Gridinarii din oras pun la cale un contraa-
tac. Taie crengile infectate si le dau foc. Stropesc copacii cu zeama bordeleza
adusi cu cirutele trase de cai. Insi nu fac decét si impristie sporii cu topoa-
rele cu care doboara victimele. Un cercetitor de la Gridina Botanica din New
York identifica ucigasul ca fiind o ciuperci noua. Publica rezultatele si pleaca
din oras ca sa scape de arsita verii. Cind se intoarce, dupd citeva siptimani,
niciun castan din orag nu mai meritd salvat.

Moartea galopeazi prin Connecticut si Massachusetts, parcurgand zeci
de kilometri pe an. Copacii sunt ripusi cu sutele de mii. O tard intreaga
priveste socatd cum se topesc pretiosii castani din Noua Anglie. Copacul in-
dustriei tdbicitului, al traverselor cailor ferate, al vagoanelor de tren, al stalpi-
lor de telegraf, al combustibilului, al gardurilor, caselor, hambarelor,
birourilor rafinate, meselor, pianelor, lizilor, pastei de hartie, al umbrei si al
hranei nesfarsite i gratis — copacul cel mai exploatat din tara — dispare.

Pennsylvania incearca s creeze pe teritoriul siu o zona tampon de sute
de kilometri. In Virginia, la liziera din nord a celor mai bogate paduri de cas-
tani din tard, oamenii cer o intoarcere la credinti ca sa spele pacatul ce se face
vinovat de plaga acesta. Copacul desavarsit al Americii, coloana vertebrali a
intregii economii rurale, mladiosul si rezistentul sequoia din est, cu zeci de
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