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Odata, cind Molly se afla in acel loc si nici eu nu
eram prea bine - s-o spunem pe sleau, nici eu nu
eram in toate mintile —, intr-o seara am fost acasa
la prietenul meu Alfredo, eram un grup de prie-
teni, beam si ascultam discuri. Nu-mi mai pasa de
mine. Tot ce se putuse intampla, m-am gandit, se
intamplase. Nu-mi mai gaseam echilibrul. Ma sim-
team pierdut. Deci eram acasa la Alfredo. Toti peretii
casei erau plini de tablourile lui cu pasari si ani-
male tropicale, dar mai erau tablouri si in celelalte
camere, rezemate de picioarele meselor sau de bibli-
oteci, chiar si pe veranda din spatele casei. Bucatdria
tinea loc de atelier, iar eu stiteam la masa din
bucitdrie cu o bauturd in fata. Un sevalet era asezat
paralel cu fereastra care dadea spre alee; tuburi de
vopsea indoite, 0 paletd si cateva pensule ziceau
la capatul mesei. Alfredo era langa blat, cativa pasi
mai incolo, isi turna ceva de baut. Imi plicea aspec-
tul neingrijit al micii lui bucdtarii. Muzica din sufra-
gerie era data tare si umplea casa cu atata sunet
incdt vibrau geamurile din bucatarie. Dintr-odata
am inceput sa tremur. Mai intai au inceput sa-mi

tremure mainile, apoi bratele si umerii. Au inceput



94 Raymond Carver

sa-mi clintane si dintii. Nici nu mai puteam tine
paharul in ména.

— Ce se intimpld, omule? a zis Alfredo cind
s-a intors si a vdzut in ce stare sunt. Hei, ce ai?
Ce-ai patit?

Nu puteam sd-i spun. Ce sd-i fi spus? Credeam ca
am vreo crizd. Abia am reusit sa dau din umeri.

Alfredo s-a apropiat, si-a tras un scaun si s-a
asezat langa mine la masa. $i-a pus mana lui mare
de pictor pe umdarul meu. Tremuram in continu-
are. Simtea si el cum tremuram.

— Ce se intampla cu tine, omule? Imi pare riu
ca treci prin asta, omule. Stiu ca e nasol de tot.

Dupa care a zis cd-mi face o menudo. A zis ca
mi-ar prinde bine in starea in care md aflu.

— E buna la nervi, omule, a zis. Te calmeaza pe
loc.

Avea toate ingredientele necesare pentru menudo,
a spus, si oricum voia sa gateasca asa ceva.

— Ascultd-ma. Ascultd ce zic, omule. Acum eu
sunt familia ta, a mai zis Alfredo.

Era doud noaptea, eram beti, mai erau si alti
oameni beti in casd, iar difuzoarele bubuiau. Dar
Alfredo a deschis frigiderul si a scos ceva de acolo.

A inchis usa frigiderului si a cautat in congelator.
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A scos de acolo un pachet. Apoi s-a uitat prin dula-
puri. A scos o oald din dulapul de sub chiuveta si
€ra pregatit,

Burta de vitd. A inceput cu burta si cu vreo
patru litri de apa. Apoi a taiat ceapa si a pus-o in
oala cand apa a inceput si dea in clocot. A addu-
gat carnati chorizo, apoi a aruncat boabe de piper
in apa clocotita si a presarat niste pudrd de chili.
Apoi a venit randul uleiului de masline. A deschis
0 cutie mare de sos de rosii si a turnat-o induntru.
A addugat cdtei de usturoi, cateva felii de paine
albd, sare si suc de lamaie. A mai deschis o cutie -
era porumb - si a turnat-o in oala. Dupa ce a pus-o
pe toatd, a dat focul la mic si a acoperit oala cu
un capac.

Il urmiream. Stiteam acolo tremurand in timp
ce Alfredo gitea menudo la aragaz vorbindu-mi -
habar n-aveam ce zicea - si, uneori, dadea din cap
sau fluiera pentru sine. Din cand in cand, mai intrau
oameni in bucdtirie si ia bere. Dar Alfredo isi vedea
serios de treaba lui. De parca ar fi fost acasi, in
Morelia, gitind menudo de Anul Nou pentru fami-
lia lui.

Oamenii mai raiméaneau prin bucitarie, glumind,

dar Alfredo nu le raspundea la glume cind ei il



