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Un saml)ure cle aclevér



SINCERA SA FIU, CRED CA LiZZIE NU NE-AR FI SPUS NICIODATA POVESTEA
ei cu elefantul daca pe Karl nu l-ar fi chemat Karl.

Poate ar fi mai bine sa explic.

Sunt infirmierd. Ma angajasem cu jumatate de norma la
un camin de batrani de la capatul strazii noastre. Lucram cu
jumatate de norma tocmai pentru a fi acasa si a ma ocupa de
Karl, fiul meu in varsta de noua ani. Fiind doar noi doi, tre-
buia sa fiu acasa dimineata, inainte ca el sa plece la scoala,
dar si dupi-amiaza, cand se intorcea. Insa uneori, in week-

end, eram rugata sa fac ore suplimentare. Nu puteam sa
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Ele](an{ul cjin SrEJinE

refuz tot timpul — turele se faceau prin rotatie — si, la drept
vorbind, nu-mi stricau niste bani in plus. Asa cd, simbata si
duminica, daca nu avea unde sd se duca sau cine sa stea cu
el, aveam voie sa-| iau pe Karl cu mine la camin.

La inceput am fost putin ingrijoratd — ma temeam sa nu
deranjez si nu stiam cum se va intelege el cu toti acei varst-
nici -, dar i-a placut la nebunie si, dupa cum s-a dovedit, si
lor. In primul rand, avea tot parcul la dispozitie pentru joaci.
Uneori isi chema si prietenii. Se catarau in copaci, jucau
fotbal, dddeau ture cu bicicletele. Cat despre batrani, vizitele
copiilor au devenit in scurt timp atractia zilelor de weekend,
un eveniment pe care-| asteptau cu nerabdare. Se adunau cu
totii la ferestrele salonului ca sa-i priveasca, uneori ore-n sir.
lar, cand ploua, Karl si prietenii lui intrau si jucau sah cu ei
sau se uitau impreuna la un film.

Acum cateva saptamani, intr-o seara de vineri, a nins,
si a nins zdravan. Eu trebuia sa merg la munca a doua zi -
eram in tura de dimineatd —, asa ca a trebuit sa-l iau si pe
Karl cu mine. Dar el nu s-a suparat deloc. Ba chiar a adus
cu el si o ceata de prieteni. Au zis cd vor sa se dea cu sania
in parc. Dar niciunul n-avea sanie. Adusesera in schimb tot
ce le picase in mana si putea aluneca: saci de plastic, placi

de surf, ba chiar si un colac de inot. Si, pana la urma, au
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Un samlnure cle qc]evﬁr

descoperit ca si pe fund se aluneca la fel de bine. Caminul
s-a umplut in dimineata aceea de hohotele de ras ale batra-
nilor, care 1i priveau cum se zbenguiesc afara, in zapada.
Dupa ceva timp, saniusul s-a transformat intr-o bataie cu
bulgari, de care batranii pareau sa se bucure la fel de mult
ca si copiii. Eu am fost ocupata mai toata dimineata, insa
ultima oara cdnd m-am uitat pe fereastra am vazut cum,
spre incantarea tuturor, Karl si prietenii lui se chinuiau sa
ridice un om de zdpada urias, chiar in fata salonului.

Asa ca am fost luata complet prin surprindere cateva
minute mai tarziu, cdnd am intrat in camera lui Lizzie si [-am
gasit pe Karl asezat langa patul ei, cu haina pe el si sapca pe
cap. Stateau de vorba ca niste vechi prieteni.

— Ah, ai venit! a exclamat Lizzie si mi-a facut semn sa
intru. Nu mi-ai spus ca ai un fiu. Si ca il cheama Karl! Nu-mi
vine sa cred. Pe deasupra, mai si seamana cu el. Asemanarea
este extraordinard, izbitoare. I-am spus si despre elefantul
din gradina, si m-a crezut.

A ridicat un deget mustrator spre mine.

— Tu, tu nu ma crezi, stiu. Nimeni de aici nu ma crede,
doar Karl.

L-am scos imediat pe Karl din camera si l-am tras mai

incolo pe coridor, hotarata sa-l cert zdravan pentru ca
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Ele](an{ul cjin SrEJinE

intrase asa, nepoftit, in camera lui Lizzie. Acum, cand ma
gandesc mai bine, n-ar fi trebuit sa fiu surprinsa. Karl avea
obiceiul sa umble teleleu. Totusi, ce m-a mirat a fost cat de
tare s-a infuriat pe mine.

— Tocmai voia sa-mi povesteasca despre elefantul din
gradina, a protestat el, smucindu-se din strdnsoarea mea.

— Nu exista niciun elefant, Karl, i-am spus. Isi imagi-
neaza lucruri. Asa patesc oamenii in varsta. Uneori, mintea
le mai joaca feste, atata tot. Acuma, pentru numele lui
Dumnezeu, hai odata!

Abia dupa-amiaza, cand am ajuns acasa, am avut raga-
zul sa-i explic pe indelete cum stau lucrurile cu Lizzie si cu
povestea ei cu elefantul. I-am spus ca, din fisa ei, stiu ca are
optzeci si doi de ani. Fusese internatd la camin de aproape
o lund, asa ca ajunseseram sa ne cunoastem destul de bine
tabieturile una alteia. Era cam supardcioasa si uneori chiar
artigoasa cu celelalte asistente. insd cu mine, i-am explicat,
se purta frumos, era politicoasa si chiar cooperanta — ma rog,
de cele mai multe ori. Cu toate astea, chiar si cu mine putea
deveni destul de indaratnica, mai ales cand venea vorba de
mancare. Si nici apa nu bea suficientd, oricat as fi insistat eu.

Karl nu mai contenea cu intrebarile despre ea: ,De

cand e la camin?”, ,Ce boala are?”, ,De ce are camera ei si
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Un samlnure cle qc]evﬁr

nu sta la un loc cu ceilalti?” Voia sd stie totul, asa cd i-am
spus totul...

...cum, in ciuda firii ei directe, uneori de-a dreptul necio-
plite, se nascuse intre noi o simpatie aparte, si ca tocmai
asta imi placea la ea. Chiar in prima ei zi in care venise la
camin spusese: ,,O sa fiu sincera cu tine. Nu-mi place catusi
de putin aici. Dar cum n-am incotro si din moment ce noi
doud o sa ne vedem des, poti sa-mi spui Lizzie.”

Si asa am si fdcut. Pentru toate celelalte infirmiere era
Elizabeth, dar pentru mine era Lizzie. Dormea mult, asculta
radio si citea carti, multe carti. Nu-i placea sa fie intrerupta
cand citea, nici macar cand trebuia sa-i dau medicamentele.
Era innebunita dupa romanele politiste. Mi-a spus odata, cu
un soi de mandrie, ca citise toate cartile de Agatha Christie.

Doctorul, i-am mai spus lui Karl, credea cd, inainte sa
fie adusa la cdmin, nu se hranise cum trebuie saptamani
intregi, poate chiar luni. Si asa si arata cand am vazut-o
prima oara — uscativa si fara vlaga, vulnerabila, cu pielea
obrajilor palida si subtire ca o foaie de hartie peste pometi
si cu parul galbui rasfirat pe perna. Totusi, mi-am dat seama
de la inceput cd are ceva foarte deosebit, un fel de insu-
fletire — poate datorita privirii ei ferme, zambetului subit

care 7i lumina toata fata. Nu stiam nimic despre viata ei;

15



Ele](an{ul cjin SrEJinE

nicio ruda nu venea sa o viziteze. Parea complet singura
pe lume.

— E cam ca bunica, i-am spus lui Karl, incercand
sa-i explic cat mai bine starea lui Lizzie. Ca multi batrani,
e uneori confuza, mai uita lucruri — ca atunci cand incepe sa
vorbeasca despre elefantul din gradind. Vorbeste tot timpul
despre el, nu doar cu mine, cu toata lumea. ,Stiti, a fost
odata un elefant in gradina”, repeta ea. Bate campii, Karl,
crede-ma.

— N-ai de unde sa stii, a raspuns Karl, inca suparat pe
mine. Si, oricum, nu-mi pasa ce zici. Eu o cred. E adevarat
tot ce mi-a povestit despre elefant. Nu minte, nu nasco-
ceste, stiu precis asta. Imi dau seama.

— Cum iti dai seama? |-am intrebat.

— Pentru cd si eu mai mint uneori, asa ca-mi dau seama
cand altii mint, iar ea nu e unul dintre ei. Si nu e nici con-
fuza, ca bunica. Daca spune ca a avut un elefant in gradina,
atunci asa este.

N-am vrut sa ma cert cu el, nici sa- supar mai tare, asa
ca am tacut. Dar in noaptea aceea am stat treaza, intreban-
du-ma daca nu cumva Karl are dreptate. Cu cat ma gandeam
mai mult, cu atat incepeam sa cred cd in povestea lui Lizzie

cu elefantul s-ar putea ascunde un sdmbure de adevar.

16



Un samlnure cle qc]evﬁr

A doua zi de dimineatd, la munca, in timp ce Karl si pri-
etenii [ui se zbenguiau prin zapadd, am fost foarte tentatd sa
intru in camera lui Lizzie si sa o intreb despre elefant, dar parca
nu era niciodata momentul potrivit. ,,Mai bine sa nu intreb, sa
nu-mi var nasul unde nu-mi fierbe oala”, mi-am spus. Mi se
paruse intotdeauna o persoana foarte rezervatd, care prefera
sa pastreze tacerea si sa ramana in lumea ei. Ne obisnuiseram
una cu cealalta si cred ca ne simteam bine impreuna, asa ca
nu voiam sa stric lucrurile. Cand am intrat in camerd, mi-am
zis ca, dacd aduce ea vorba din nou despre elefant, atunci
o voi intreba. Dar n-a deschis subiectul. A intrebat insa de
Karl. Voia sa stie totul despre el. Mai ales cand o sa vina din
nou sa o vadd. A spus ca vrea sa-i arate ceva foarte neobis-
nuit, ceva special. Parea foarte entuziasmata, dar m-a rugat sa
nu-i spun lui. Voia sa fie o surpriza, a adaugat.

Am observat dupa aceea ca paharul cu apa era neatins si
am dojenit-o cu blandete, un lucru cu care se obisnuise deja.
Am ocolit patul si m-am dus sa inchid fereastra, tataind din
buze cu repros:

— Lizzie, esti tare neascultitoare cu apa.

Dar mi-am dat seama ca nu ma asculta.

— Vrei sa lasi fereastra deschisa, draguto? a intrebat.

imi place frigul. imi place s3 simt aerul proaspit pe fata.
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Ele](an{ul cjin SrEJinE

Ma racoreste. E mult prea cald in cladirea asta. Cred ca este
o risipd de bani cumplita.

Am facut cum mi-a cerut si ea mi-a multumit — avea intot-
deauna maniere ireprosabile. Acum se uita pe geam la copii.

— Cred ca baietelului tau Karl 7i place tare mult zapada.
Ma uit la el si parca-l vad pe fratele meu. Tot asa ningea si
in ziua aia...

S-a intrerupt, pe urma a continuat:

— In dimineata asta, driguto, la radio, parcd am auzit
ca azi e 13 februarie. Asa e?

Mi-am verificat telefonul si i-am confirmat.
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Un samlnure cle qc]evﬁr

— Crezi ca micul tau Karl o sa vina astazi sa ma vada?
a intrebat din nou, cu un soi de nerdabdare. Sper ca o sa
treaca. As vrea mult sd-i arat... Cred c-o sa-| intereseze.

— Sunt sigura c-0 sa vina, i-am spus.

Nu eram insa deloc sigura. Stiam foarte bine ca fiul meu
isi doreste sa afle mai multe despre povestea cu elefantul, dar
parea ca se distreaza mult prea bine afara, in zapada. Lizzie
nu a mai adus vorba despre asta cat timp i-am facut toaleta,
apoi i-am aranjat pernele, ca sa stea din nou confortabil.
fi plicea foarte mult si-i perii parul incet, fard graba. Chiar
asta faceam cand s-a auzit un ciocanit in usa. Spre marea
mea usurare si spre incantarea evidentd a lui Lizzie, era Karl.
A intrat gafaind si s-a asezat imediat langa ea, cu fata imbu-
jorata si cu haina si parul pline de zdpada. Ea a intins mana
sa-| scuture, pe urma i-a atins obrazul cu varful degetelor.

— Frig, a spus. Era frig pe 13 februarie, 13 februarie...

Gandul i-a zburat departe.

— Elefantul, elefantul din gradind. Ati vrut s3-mi poves-
titi despre elefantul dumneavoastra, mai stiti? a spus Karl.

Atunci am observat ca Lizzie se intristeaza si ii dau lacri-
mile. M-am gandit ca e mai bine ca fiul meu sa plece.

— Poate ar trebui sa se intoarca un pic mai incolo, i-am

spus.
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Ele](an{ul cjin SrEJinE

— Nu.

A insistat sa ramana, sa ramanem amandoi, pentru ca
trebuia sa ne spuna ceva.

Asa ca am mai tras un scaun si m-am asezat si eu langa ei.

— Cee, Lizzie? S-a intamplat ceva pe 13 februarie, ceva
extrem de important pentru tine? am intrebat-o.

Ea a intors privirea in cealalta parte, neputdnd controla,
nici masca tremurul vocii.

— Ziua aceea mi-a schimbat viata pentru totdeauna,
a spus.

Am intins bratul si i-am luat mana intr-a mea. M-a strans
fard vlaga, dar a fost suficient ca sa inteleg ca isi dorea cu
adevarat sa stam cu ea. Privea pe fereastra si acum ne arata
ceva cu degetul.

— la uitati-va acolo, vedeti? Auziti? Vantul sufld prin
copaci. Ramurile tremura. Credeti ca se tem de vant? Asa
a spus micutul Karli in ziua aceea, ca pomilor le este teama
de vant, cd vor sa fugd, dar nu pot. Noi putem, a spus el, dar
ei nu. Tare mahnit a mai fost din cauza asta.

S-a uitat la Karl si i-a zZambit.

— Karli era fratiorul meu mai mic si tu imi amintesti
foarte mult de el. Si asta ma face fericita, ca esti aici, mai

ales azi, ca sa-ti spun povestea mea, povestea noastra.
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Povestea mea si a lui Karli. Dar ma si intristeaza. Sunt mereu
trista pe 13 februarie. Vuietul vantului prin copaci ma face
sa-mi amintesc.

Observasem de mai demult cd engleza ei avea o sono-
ritate ciudata, pronuntand cuvintele cu atentie, aproape
nenatural de corect si in propozitii lungi. Chiar daca avea
nume englezesc, am avut mereu impresia cd este de origine
olandeza, scandinava sau poate germana.

— Era un vant fierbinte, dogoritor, a continuat. Eu nu
cred in iad si nici in rai, ca sa stiti. Dar, daca ti-| poti ima-
gina, era ca un vant venit din focurile iadului. Am crezut ca
o0 sa ardem de vii.

— Dar ati spus ca era februarie, a intrerupt-o Karl.

M-am incruntat la el, dar pe Lizzie n-a parut s-o
deranjeze.

— Asta e iarna, nu? a continuat Karl. Adicd, unde locu-
iati? In Africa sau unde?

— Nu. Nu era in Africa. Nu ti-am spus deja? Ba cred
ca da.

Deodatd parea un pic nesigura pe ea.

— Vezi tu, era un elefant in gradind. Nu, serios, chiar
era. Si fi placeau cartofii, multi cartofi.

Zambetul meu piezis m-a tradat.
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Ele](an{ul cjin SrEJinE

— Tot nu ma crezi, asa-i? Ei bine, nu pot sa te invi-
novatesc. Ma gandesc ca si tu, si celelalte asistente ma
considerati o batranica trasnita, un pic tacanitd, sarita de pe
fix, cum se spune. E-adevarat ca rotitele mele nu mai functi-
oneaza la fel de bine ca odinioara — de asta ma aflu aici, nu?
Uneori, picioarele nu ma asculta si nici inima nu-mi bate asa
cum ar trebui. Tresaltd si freamita. Isi inventeazi propriul
ritm, iar asta imi da ameteli, ceea ce nu e tocmai placut. Dar
va asigur ca mintea mea functioneaza fara cusur, brici, cum
se zice. Asa cd, daca spun cd a fost un elefant in gradina,
chiar asa este. Memoria nu-mi joacd feste.

— Eu nu cred deloc cd sunteti o batranicd trasnita,
a spus Karl. Si nici tacanita.

— Foarte dragut din partea ta, Karl. Noi doi o sd fim
prieteni buni. Dar trebuie sa recunosc, dacd ma gandesc mai
bine, ca nu prea tin minte mare lucru din ce s-a petrecut
ieri si nici macar ce-am mancat azi-dimineata la micul-de-
jun. Dar iti spun sincer ca-mi amintesc perfect tot ce s-a
intdmplat in tineretea mea. imi amintesc lucrurile impor-
tante, lucrurile care conteaza. E ca si cum mi le-as fi intiparit
in minte, ca sa nu le uit. Asa ca-mi amintesc foarte bine ca,
in seara in care am implinit saisprezece ani, m-am uitat pe

fereastra si I-am vazut. La inceput, arata doar ca o umbra

22



Un samlnure cle qc]evﬁr

mare si neagra, dar pe urma umbra s-a miscat si m-am uitat
mai bine. Nu mai incapea niciun pic de indoialad: era un
elefant, fard discutie un elefant. N-am stiut asta atunci, evi-
dent, insa elefantul din gradina noastra avea sa-mi schimbe
viata pentru totdeauna — sa schimbe viata tuturor celor din

familia mea. Si am putea spune chiar ca avea sa ne salveze.



