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Milano, toamna anului 1882

In luna decembrie, gradina botanici din Brera® este o splen-
doare in fasa, o promisiune a renasterii. Din banca lui de la
fereastra, Davide vede arboretul desfrunzit, rondurile de flori
rarite, trunchiul golas al glicinei si bazinele de irigatie pline
cu apa de ploaie. Ceea ce astazi este o gradina ornamental3,
cu trei secole In urma era un teren agricol pentru plante me-
dicinale: preotii iezuiti cultivau aici citrice, rozmarin, anason,
menta si gentiand. Din aceste umile plante extrageau, cu alam-
bicurile lor, esente pure pe care le foloseau ca leacuri pentru
bolile trupului. Dar, din aceleasi esente, procesate cu intelep-
ciune si amestecate cu apa si zahar, venerabilii preoti creau si
lichioruri fine, medicina pentru suflet.

— Pssst!

Un cot de la Edoardo Brambilla il readuce pe Davide in
sala de clasa. Cu un semn din barbie, colegul de banca 1i arata
caietul pe care, din stiloul ce il avea in man3, se scursese o pata
mare de cerneala. Davide incearca in graba sa o tamponeze

* Brera este un cartier istoric si cultural situat in inima orasului Milano, re-
numit pentru atmosfera boemg, arta impresionanta si farmecul stradutelor
pietruite. Este unul dintre cele mai atractive locuri pentru turisti si local-
nici deopotriva, datorita combinatiei unice dintre culturd, istorie si viata
urband moderna. (n. red.)
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cu o batista, dar raul este deja facut. in linistea din clasa, zgomo-
tul paginii rupte rasuna ca ropotul unei furtuni. De la catedr3,
profesorul de literatura 1i arunca o privire pe deasupra oche-
larilor, iar Davide mototoleste repede foaia si isi afunda nasul
in Cartea a Il-a a Eneidei.

Ergo age, care pater, cervici imponere nostrae;

ipse subibo umeris nec me labor iste gravabit.

[a penita, o Inmoaie cu grija In calimara si scrie traducerea pe
pagina imaculata.

«Vino, parinte iubit, pe umerii mei de te-asazal!»
Umerii grabnic i plec; nu simt oboseala poverii.

Quo res cumque cadent...”

Linistea din clasa este brusc intrerupta de cineva care bate la
usa. Cateva capete se ridica de la pupitru, iar profesorul ras-
punde iritat un ,Intral!”. Un servitor apare sfios in cadrul usii,
cu o atitudine reverentioasa.

— Ma scuzati, domnule profesor, domnul Campari este
asteptat in curte.

Acum, toate cele 28 de capete din clasa se intorc catre
Davide.

— Ce s-a Intamplat? intreaba el, ramanand pe scaun.

Desi binevoitor, zimbetul acelui om tradeaza o retinere
fireasca, ceea ce il face pe Davide sa fie precaut.

— Hai, baiete, ia-ti lucrurile. S3 mergem.

*  Orice s3 fie de-acum..” - fragment din Eneida, editie critica in traducerea
lui George Cosbuc, aparutad in anul 1990 la Editura Univers, Bucuresti. (n. red.)
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Davide se ridica si il urmeaza pe coridoarele liceului pana
la intrarea in curte, unde il asteapta Maruchet, servitorul cu
fatd de african. Infisurat intr-un palton negru, pare o pata
printre acele coloane albe, o prezenta nelalocul ei, o greseala.
Stomacul i striga sa fuga, dar picioarele nu il asculta.

Pune o mana pe umadrul lui Davide si i zice doar:

— Elto pa’.

Aproape cd au alergat de la Brera la Galeria Vittorio Emanuele IL

— L'em trovaa gio in tera, bianc com’una strascia, Maduni-
na. La to mama I'ha ciama el dottor, el ga de ves giamo rivaa”,
spune Maruchet, tinand pasul cu el.

Cafeneaua Campari, situata chiar pe colt, intre Galerie si
Piazza del Duomo, este inchisa, lucru neobisnuit. Cativa cli-
enti, uimiti de inchiderea neasteptata in mijlocul saptamanii,
stau inca langa intrare, intr-o ticere apasatoare, ca dupa o
nenorocire ce tocmai s-a produs. Unii dintre ei sunt clienti
de-ai casei: il recunosc pe Davide si 1l saluta stangaci. El gra-
beste pasul, intra pe poarta casei, aflata la doar cativa metri
mai in fatd, si se duce la mezanin, urcand treptele doua cate
doug, In timp ce Maruchet ramane jos ca sa-si traga sufletul si
sa injure.

Intra in casa ca vantul, traverseaza holul strigdnd-o pe
mama sa, dar in intampinare i iese Antonietta, sora mai mare.

— Mama e nauntru cu medicul, 1i zice, mototolind un
servetel deja imbibat de lacrimi.

* Tatil tiu” - dialect milanez. (n. trad.)

* L-am gasitpejos,alb cavarul, Doamne. Mama ta a chemat medicul, tocmai
a venit” - dialect milanez. (n. trad.)
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Il ia de mana si il conduce in sufragerie, unde sunt deja Eva,
Giuseppe si Guido. In asteptare.

Dupa jumatate de or3, diagnosticul medicului cade ca o secure
asupra lor: stop cardiac. Dupa ce I-a Insotit pe medic la usa si
i-a multumit pentru ca a venit asa de repede, Letizia se Intoar-
ce la cei cinci copii, In sufragerie.

— Va supravietuli, zice, uitindu-se la ei pe rand. Tatal vos-
tru este puternic, nu se da batut asa usor, dar trebuie sa ne
rugam si sa avem incredere. Multd incredere in Dumnezeu si
incd putina in stiinta.

Doar Guido a crezut aceasta minciuna, care are 10 ani.
Antonietta este o femeie adult3, de 22 de ani, Eva si Giuseppe
sunt doar un pic mai tineri: toti trei au trait indeajuns de mult
cat sa stie ce va urma. Davide le vede fetele palind si 1si da
seama ca a inteles si el, ceea ce il face sa se simta dintr-odata
mai mare.

In noaptea aceea nu reuseste si adoarma. in intuneric, sune-
tele din casa 1i ajung la urechi amplificate: sforditul lui Guido
din patul alaturat, vocea mamei sale si a celorlalti frati - si ei
fara somn de partea cealalta a peretilor -, rontditul lent al
unui vierme de lemn. Se Intoarce pe o parte si pe alta, incearca
sa numere pana la 100. Ajunge la 40, apoi se ridica din pat.

Camera de la capatul holului este luminata de flacara slaba
a unei lumanari. Davide merge descult, silentios ca o umbr3,
si se opreste in prag. In pat, sub pitur3, se profileazi silueta
inconfundabila a tatalui sdu, acel corp rotund siindesat de care
a fost Intotdeauna mandru: ,M-am ridicat prin forte proprii si
am ajuns foarte puternic”.
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Intra si se asaza la capataiul lui. Chipul acela familiar i se
pare imbatranit subit, de parca toate durerile si greutatile
vietii s-ar fi intiparit deodata pe el. Si totusi, cu greu isi amin-
teste de el mai tanar; 1si da seama ca memoria i s-a incetosat.

In urma cu 15 ani, Davide a fost primul copil care s-a ndscut
in Galeria Vittorio Emanuele II, marturie fiind placuta agatata
in salon, din 14 noiembrie 1867, cu stampila si semnatura
primarului. Pe atunci, familia tocmai se mutase in noul pasaj
acoperit, iar Gaspare lucra zi si noapte pentru deschiderea
cafenelei. Din primii lui ani de viata, Davide isi aminteste
foarte clar fosnetul fustelor mamei sale printre mesele din
local, parul ei de atunci de un roscat stralucitor, degetele care
bateau la casa de marcat si zambetul acela special pe care il
afisa clientilor impreuni cu nota de plati. Insi nu a pastrat
aproape nicio imagine a tatdlui. In amintirile sale, Gaspare
era mereu in pivnita, pregatind lichioruri - o prezenta subte-
rana si de neatins: era acolo, undeva sub podea, dar nu putea
sa-1 vada.

— Tata lucreaza, sa nu cumva sa-l deranjezi, il avertiza
Letizia, si il punea sa stea pe un scaun prea Inalt pentru a putea
cobori singur. Atunci, Davide isi legana picioarele si incepea
sa urmareasca forfota clientilor: domni eleganti si functionari
imbracati la patru ace, doamne din 1nalta societate, impodo-
bite cu bijuterii, precum si domnisoare machiate excesiv, gru-
puri vesele si clienti solitari - toti se asezau la mese si la bar,
toti cuprinsi de o sete inexplicabild. Pentru a o potoli, erau
serviti cu litri intregi din amestecurile lui Gaspare: Elixir de
Viata Lungd, Ulei de Rom, Lichior Extra Fin de Trandafir,
Lichior cu lapte, Crema dubla de Cacao si Vanilie, Lichior
Fernet febrifug, vermifug, tonic pentru incalzire, anti-coleric.
Tot auzind chelnerii care insirau acele nume, le-a invatat ca
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pe rugdaciune. Dar numele pe care il auzea cel mai des, cel care
rasuna pe buzele tuturor la orice ora din zi, era Bitter n stil
Olandez, pe care multi deja il numeau simplu Bitter Campari.

In acel lichid de un rosu sangeriu, Davide isi imagina ci se
afla esenta tatalui sau: o bautura care 1i purta numele si care
- era convins de asta - era stors direct din corpul lui enorm,
acolo jos, in pivnita. Toti clientii il luau si-1 beau, goleau pahare
si sticle, 1azi intregi, si, astfel, cei care erau fericiti deveneau si
mai veseli, iar cei tristi se intristau si mai tare. Vorbeau, se
aprindeau, radeau si se Imbratisau, se certau, unii ajungeau la
bataie, altii se asezau la pian, iar unii ramaneau deoparte,
intr-un colt. Dar, 1n cele din urma, toti gaseau ceea ce cautau
si plecau multumiti si cu forte proaspete, ca niste credinciosi
la sfarsitul unei slujbe.

— Ne vedem curand, Carotolin, 1i ziceau Letiziei cand tre-
ceau pe la cas3, unde ldasau banii.

Si se Intorceau, exact asa cum ziceau.

Davide nu stia prea multe pe-atunci, dar intelesese ceva:
tatdl lui avea un dar, un secret care le placea tuturor.

In linistea din camer3, se aude un horciit uscat, o respiratie
greoaie.

Davide se trezeste din amorteala in care cazuse si isi vede
tatdl agitdndu-se in pat, incercand sa traga aer in piept. Se
grabeste sa-l ridice si sa-i aranjeze pernele la spate.

— Tatd, sunt aici.

Gaspare are ochii deschisi, dar nu il vede, ca si cum s-ar fi
scufundat Intr-un abis, continuand sa se afunde.
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Din instinct, Davide il ia de mana. A trecut mult timp de
cand a strans ultima data acea mana. Probabil c3, atunci cand
se intamplase, mana lui era atat de mica, incat disparea in ea.

— Tata, repeta el, incercand sa il ghideze 1n Intuneric.

Daca ar putea, l-ar scoate de-acolo in brate.

JIntoarce-te”, ar vrea si-i spuna, ,nu pleca”. Venise ca sa
vorbeasca cu el, sa-i spuna lucruri importante, cum ar fi
Jiarta-ma” sau ,te iert”, dar acum cuvintele i se opresc in gat,
nu vor sa iasa.

— Davide..., spune Gaspare intr-un final, glasul lui fiind
abia perceptibil.

— Sunt aici, tata.

Orice 1i va cere, el o va face, este pregatit pentru orice.

Se chinuie sa traga aer in piept, apoi 1i spune:

— Du-te si cheama-1 pe Giuseppe.

Cateva minute mai tarziu, Davide nu mai e in cameri. Ini-
untru, in spatele usii Inchise, se afla fratele mai mare, impre-
una cu mama. Antonietta si Eva se roaga pe o banca din hol, in
timp ce el, sprijinit de perete, Isi priveste picioarele goale,
reci ca gheata. Din cealalta parte se aud zgomote scurte, este
un pic de agitatie. Se aude vocea Letiziei care il striga pe Gas-
pare, indbusind un planset. Apoi, o liniste densa si ireala.

Pe hol apare, ca din senin, Guido. Este in camasa de noap-
te, are parul ciufulit, iar fata inca i este umflata de somn.

— Ce faceti toti aici?

Davide nu raspunde, dar Intinde o mana si il trage langa
el. Guido se refugiaza la pieptul lui si incepe sa planga incet.
Acum a Inteles si el.



Milano, 16 decembrie 1882

Un self-made man’ titra ziarul ,Corriere della Sera” in acea di-
mineatd. Intre un articol privind pregitirile pentru Carnaval
si un reportaj despre un accident cu un omnibus™ tras de cai,
viata lui Gaspare este rezumata in 36 de randuri.

Pentru cei care frecventeazd Galeria, inchiderea de ieri a
barului Campari, de obicei foarte aglomerat, a fost ceva
neobisnuit. Gaspare Campari era un om care si-a fdcut
singur averea — un self-made man, cum spun englezii.
Era din Novara si, cu multi ani in urmd, incercase sd des-
chidd un mic magazin cu lichioruri in orasul sdu natal.
Afacerea nu a mers bine si a venit la Milano cu doar 60
de lire in buzunar, cu intentia de a se angaja ca ospdtar
intr-o cafenea sau intr-un hotel. Dar, a gdsit pe cineva
care l-a ajutat si a putut sd-si deschidd un magazinas cu
lichioruri pe strada Rastrelli. Acolo a inceput sd facd
avere, si si-a mutat localul langd Dom, unde se afld acum
arcadele noi. Datoritd zelului si a vigilentei continue,
vdnzdrile i-au mers atdt de bine, incdt a reusit ulterior sd

A

* ,0m realizat prin forte proprii”, in engl., in orig. (n. red.)

** Un fel de trisuri aseminitoare cu diligenta, care servea pentru transpor-
tul in comun al cadlatorilor, pe rute fixe. (n. red.)
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se mute in marea pravalie de pe colt, la intrarea in Gale-
rie, pravdlie in care acum se consumd zilnic o cantitate
fenomenald de lichioruri si unde aproximativ zece anga-
jati sunt prezenti de la 8 dimineata pdnd la miezul noptii
sd serveascd clientii. Viata sedentard I-a fdcut pe Cam-
pari mai plinut decdt ar trebui. Lasd in urmd cinci copii
si 0 avere frumoasd de aproximativ jumdtate de milion.

Letizia tranteste ziarul pe masa din marmura si Incepe sa pre-
gateasca micul-dejun, facand mare zgomot cu oalele.

In usa de la bucatarie apare Eva, inca in halat.
— Ce s-a Intamplat, mama? Intreaba precauta; toata agi-
tatia aceea o dezorienteaza.

— Nimic, raspunde ea repede si tranteste sticla de lapte
pe blat, de parca ar vrea sa o sparga.

Eva se asaza la masa, continuand sa o analizeze: prezenta
mamei sale acasa sdmbata dimineata este ceva neobisnuit, de
obicei era la cafenea ca sa serveasca clientii, dar acum, brusc,
toate obiceiurile s-au schimbat, timpul pare ca a ramas sus-
pendat. Iar ei par ar fi pe marginea unei prapastii. Cand ob-
serva ziarul cu articolul dedicat tatdlui sau, se apropie ca sa-1
citeasca.

— Aivazut? L-au pus pe tata in...

— Hai, citeste-1! izbucneste Letizia. O sa vezi ca e complet
gresit.

Eva Incearca sa-i faca pe plac, dar comentariile ei o fac sa
piarda mereu randul.

— ,Afacerea nu mergea bine”! As vrea sa stiu de unde au
mai scos-o si pe asta! Plus ca tatal tau era din Cassolnovo,
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nu din Novara, iar la Novara avea cea mai eleganta cafenea
dintre toate.

— Desigur, mama...

— Si nu a venit la Milano ca sa lucreze ca ospatar, chiar
deloc! Din contrd, afacerea mergea foarte bine, eu ma satura-
sem sa stau in provincie, Novara era un oras prea mic si voiam
sa ma intorc in orasul meu. Asa s-a intamplat. Gaspare Cam-
pari a venit la Milano din dragoste pentru sotia lui. Si nu a
cerut nimanui nimic, nu, domnule !

— Dar aici se vorbeste si de bine...

Ins3 Letizia continua neobosit3; furia o ajuti sa-si stapa-
neasca lacrimile.

— Tnainte de tatil tiu, milanezii beau doar Scottum’ si
Rusumada™, el a fost cel care le-a adus moda de la Torino. Iar
directorul ziarului ar trebui sa stie asta, avand in vedere ca
vine aproape zilnic sa bea un aperitiv la noi. Dar o sa-i spun
eu vreo doua data viitoare!

— Mama, nu cred ca este cazul sa te superi pe domnul
Torelli-Viollier. Un anunt mortuar in ziarul lui este o onoare,
nu e pentru toata lumea..., incearca Eva sa o calmeze.

— ,Mai plinuf decét ar trebui”! Cum 1si permite sa spuna
asa ceva?

Doar sfaraitul laptelui care da in foc pune capat ocarilor.
Letizia se grabeste sa sufle in spuma si sa stinga flacara. Umple
o cana si o pune in fata Evei.

— Unde e Celestina? o intreaba ea, preocupata. De obicei,
servitoarea le pregateste micul-dejun.

* Un fel de bitter. (n. red.)

** Cremi dulce si spumoasi ficuti din ou, zahir si vin. (n. red.)
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— Am trimis-o sa ia hainele de la croitorie, trebuie sa
soseasca in curdnd. Acum mandanca ceva si, apoi, du-te si tre-
zeste-i pe fratii tai.

Eva bea un pic de lapte si isi frige limba. Masca dura a
Letiziei cedeaza atunci intr-un zadmbet. Scena asta se tot re-
peta de cand era micg, In fiecare dimineata la fel, ca un ritual
comic. Se asaza langa ea si 1i mangaie chipul proaspat: are
20 de ani, dar e Inca ingenua ca o copila. Probabil a crezut ca
mama ei era nebuna fiindca se enervase atat din cauza unui
articol dintr-un ziar, neputand sa-si imagineze c3, dintre toate
minciunile scrise acolo, ce a durut-o cel mai tare a fost un
adevar: cei cinci copii si acel jumatate de milion de lire pe
care Gaspare i-a lasat si cu care ea, acum, nu stie ce sa faca.

Inmormantarea se tine la biserica San Raffaele, la doi
pasi de casa, in prima parte a dupa-amiezii. Vin multi oameni
sa-i aduca un ultim omagiu lui sciur’ Campari, maestrul ape-
ritivului. Prieteni si clienti, rudele din Cassolnovo, colegii de
clasa ai copiilor si parintii lor, pana si Biffi, Gnocchi si Savini,
proprietarii cafenelelor concurente. Slujba de inmormantare
este oficiata de parintele Biagio Ferreri, care a fost profesorul
de literatura al lui Giuseppe la liceul Parini si caruia fostul sau
elev 1i purta o stima si o afectiune profunde.

Este o zi rece de toamna tarzie. La iesirea din Cimitirul
Monumental, unde familia si prietenii il conduc pe ultimul
drum, vantul ia palariile pe sus, se strecoara pe sub haine si
urmadreste oamenii pana in trasuri. Letizia, care in rochia ei
neagrd pare ferecata Intr-o armura, invita apropiatii la un
ceai, acasa. Multi accepta, stiind ca acest act de politete 1i este
mai de folos ei decat lor.

* Domnului” - dialect milanez. (n. trad.)
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In timp ce triasura se indreapta spre centru, Davide se uitd
la mama lui si nu reuseste sa vada niciun semn ca ar putea
ceda: parul roscat este perfect aranjat sub palaria neagra si,
sub voal, fata ei ar putea fi aceeasi dintr-o zi obisnuitd, daca
nu s-ar zari un mic rid care i increteste fruntea. De doua zile,
de cand i-a murit sotul, Carotolin nu si-a permis nicio clipa de
odihna: i-a dat dispozitii Celestinei sa deschida usa vizitatori-
lor, lui Maruchet sa inchida localul, a mers personal la gropar
si la preot, a comandat hainele de doliu, a scris telegrame
rudelor, a pregatit ea insasi mesele pentru copii si i-a incura-
jat. Chiar si acum, mainile ei se misca neobosite pentru a-i
incheia paltonul lui Guido sau pentru a-i da o batista uneia
dintre fete.

Trasura se opreste 1n fata porticului nordic, iluminat pu-
ternic de becurile incandescente. Prin comparatie, felinarele
cu gaz din piatd par s3 lumineze ca o luni palida. In timp ce
ceilalti dispar pe poarta casei, Davide se opreste in fata cafe-
nelei: nu Isi aminteste cand a vazut-o ultima data cu obloanele
trase, simbita. Pe usa se afli afisul pus de Maruchet: INCHIS
PENTRU DOLIU. Este acelasi pe care 1-au folosit si la moartea
lui Garibaldi, in iunie.

Langa afis, vede reflexia unui chip strdin in geamul de la
vitrina. Oglinzile din casa au fost acoperite cu cearsafuri albe
pentru ca sufletul lui Gaspare sa nu ramana prizonier Indun-
tru; poate ca acesta este motivul pentru care acum i este
greu sd se recunoasca. Sau poate chiar s-a schimbat ceva in el.
Parul roscat al mamei sale, ochii rotunzi si intunecati ai tatalui
sau, Infatisarea costeliva a unui spirit nelinistit: totul pare la
fel ca Tnainte, dar nu mai este. Durerea schimba trasaturile.

Simte o atingere usoara pe umar. Se Intoarce brusc si vede
un alt chip, de data asta cunoscut.
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— Buna, Davide.

Un zambet abia schitat, o privire de catifea neagra. Quin-
tilia Poggeschi este cea mai buna prietena a Antoniettei, o
prezentd obisnuita in casa Campari, dar aparitia ei ii provoa-
ca intotdeauna lui Davide o anumita tulburare. Nu reuseste
niciodata sa se uite prea mult in ochii ei, care sunt ca niste
gropi fara fund. Stie cd nu are dreptul, tinand cont de dife-
renta de noud ani care 1i desparte, dar crede ca este Indragos-
tit de ea.

— Ce faci aici singur?

— Nimic, ma gandeam.

— Te-am vazut mai devreme, la biserica, dar nu am reu-
sit sd vin la tine. Voiam si iti zic condoleante. Imi pare foarte
rau.

li intinde mana inmanusata, Davide isi pune mana intr-a
ei, iar ea o pune deasupra pe cealalta. Privirea care de obicei

il strapungea ca si cum ar fi fost de sticla il invaluie acum ca o
mantie calda.

Pana alaltaieri, ar fi dat orice pentru un moment ca aces-
ta. Dar astazi nu mai este la fel.
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Este seara in care viitorul soseste in Piata Domului. Sub Arca-
dele Nordice, in locul vechilor felinare cu gaz, primdria a instalat
60 de becuri Edison, alimentate de centrala Santa Radegonda,
una dintre primele centrale electrice din Europa. Existd promi-
siunea cd, in curdnd, intregul oras va fi iluminat de noul miracol
al tehnologiei.

Dupad apusul soarelui, cafenelele si magazinele din Galerie
s-au golit, iar un mic grup de oameni s-au mutat in stradd,
ludnd cu ei sticlele si paharele. Si Gaspare si Letizia au plecat
de la local si au trimis pe cineva sd-i cheme pe copii ca sd vada
si ei spectacolul. Cu aceastd ocazie, cei care se ocupd de aprin-
derea felinarelor cu gaz le-au ldsat stinse si acum, in intuneric,
toti freamdtd de emotie.

Deodatd, o explozie mutd: impulsul electric ajunge la becu-
rile care incep sd lumineze singure. Din multimea orbitd izbuc-
neste un ropot de aplauze, se ridicd pahare si se aud strigdte
entuziaste. In aceastd noapte invinsd de noua lumind, este
firesc sd ai incredere intr-un viitor strdlucitor.

Dar Davide nu este atdt de sigur de viitorul lui. Std intr-un
con de umbrd si isi asteaptd momentul.
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A implinit de curdnd 15 ani, vdrsta care, conform asteptd-
rilor sale, ar fi trebuit sd ii deschidd larg portile laboratorului
si sd dea startul uceniciei ca fabricant de lichioruri, asa cum
se intdmplase cu Giuseppe, fratele mai mare, care, de trei ani
de zile, este initiat in tainele meseriei, si la fel credea cd se va
intampla si cu el. Asteaptd aceastd zi incd de cdnd purta panta-
loni scurti si nu ajungea cu capul la tejghea, dar sperantele i
s-au spulberat in fata tdcerii tatdlui sdu.

Cand Gaspare se desprinde din multime pentru a se intoar-
ce la cafeneaq, fi apare in fatd Davide.

— Pot sd vorbesc putin cu tine?

El incuviinteazd din cap cu aerul cuiva care nu are timp de
pierdut.

— Uite ce e, eu.... Isi impune sd nu se lase intimidat. Stii cd
am vrut dintotdeauna sd invdt meseria ta. Nu crezi cd a venit
momentul?

Gaspare trage aer in piept si se inarmeazd cu rdbdare; dis-
cutia este mai complicatd decdt se astepta.

— Nu mai e nevoie de alte persoane care sd pregdteascd
lichioruri in familie, ii explicd el cu calm. Sunt deja eu si cu fra-
tele tdu.

— Dar si eu vreau sd invdt. Pot sd vd ajut dupd scoald.

— Bineinteles cd ne poti ajuta. In sald, cu clientii. Cafeneaua
are nevoie si de asta. Giuseppe in laborator, tu si Guido la mese,
printre oameni: eu asa am vazut lucrurile dintotdeauna.

O spune cu o placiditate de neclintit, cu o sigurantd de
nezdruncinat, iar in cuvintele sale, cele mai rele banuieli ale lui
Davide isi gdsesc confirmarea. Acum cd tatdl si-a anuntat pro-
iectul, poate in sfdrsit sd vadd colivia care I-a inconjurat mereu
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si simte cum il cuprinde o senzatie de claustrofobie. Asa cd spu-
ne lucrul cel mai gresit, pe tonul cel mai nepotrivit.

— Giuseppe nu este pasionat de lichioruri, stii si tu asta.
Nu este facut pentru meseria asta, fi place doar sd studieze!

Gaspare ridicd o sprdnceand. Este prima datd cdnd fiul in-
drdzneste sd ridice tonul la el.

— Crezi cd esti mai bun decdt fratele tdu? il provoacd.

Ca sd fie sincer, da, Davide considerd cd este mai talentat
la lichioruri decdt fratele lui sau, cel putin, cd are mai multd
chemare. Giuseppe a acceptat rolul pe care i I-a atribuit tatdl
sdu doar din simtul datoriei, dar, in sinea lui, isi dorea cu totul
altceva. In fiecare zi, cdnd vine momentul si coboare in labora-
tor, il vede cum ofteazd, cum se dezlipeste cu greu de cdrti si se
tardste pe scdri de parcd s-ar duce la tdiere. lar el il invidiaza
atdt de mult, incdt ajunge sd-l urascd.

Dar nu-i zice asta tatdalui.

— Eu iti cer doar o sansd. Pune-md la incercare, ii spune,
aproape implordndu-1.

— Nu este nimic de incercat, pentru cd am hotdrdt deja.
Acum, tonul vocii lui Gaspare este dur, iritat. Eu nu am fnceput
meseria asta pentru cd asa mi s-a ndzdrit mie, ci pentru cd
eram zece in casd si nu ne ajungea pdinea. Este un drum greu
si obositor si nu se cade sd-l1 urmezi dintr-un capriciu. Tu vei
avea locul tdu in afacerea familiei, asa cum zic eu si cdnd zic
eu.

— Si dacd mie nu-mi convine? i-a scdpat lui Davide; in locul
lui vorbeste frustrarea.

Ochii lui Gaspare devin doud fante inguste si intunecate.

— In acest caz, esti liber sd pleci si sd-ti urmezi calea.



Elixirul viselor 23

Cu aceste ultime vorbe, ii intoarce spatele si intrd in cafenea,
lasdndu-1 acolo umilit si invins, sub triumful inutil al luminilor.

Amdndurora le radmdne in piept un ghem negru pe care nu
vor mai avea ocazia sd-1 desfacd. Doud zile mai tdrziu, inima
lui Gaspare Campari inceteazd sd mai batd, iar ceea ce va ramd-
ne cristalizat in timp este refuzul unui tatd si nerecunostinta
unui fiu.
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Casa s-a Incalzit de la cdldura corpurilor care au umplut-o.
Antonietta si-a dat jos salul si si-a desfacut primul nasture al
bluzei, Eva are obrajii rosii ca jarul din semineu, Guido motaie
ghemuit langa bratul canapelei, cu parul negru ravasit pe
frunte. Davide si Giuseppe sunt la usa, isi iau ramas-bun de la
ultimul oaspete, unchiul Paolo, unul dintre numerosii frati ai
lui Gaspare, si 1i promit ca vor veni sa-l viziteze la Cassolnovo,
in primavara. Barbatul are ochii umezi si grabeste saluturile,
ca sa nu izbucneasca In lacrimi in fata nepotilor.

— Salutati-o pe mama voastra din partea mea.

Cei doi baieti se uita in jur si abia atunci 1si dau seama ca
Letizia nu e acolo.

Unchiul are o explicatie:

— Probabil s-a dus sa se odihneasca, nu este cazul sa o
deranjam.

Dupa care, isi pune jobenul si iese Infasurat in paltonul
de lana. Davide inchide usa In urma unchiului si, cand se in-
toarce, o vede pe Antonietta venind dinspre dormitoare, usor
alarmata.

— Mama nu este 1n patul ei.
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— Te-ai uitat sa vezi dacd nu este in altd camera?

— Nu este.

Giuseppe se uitd la Davide, in timp ce Eva se apropie si ea,
iar Guido 1si ridica capul de pe bratul canapelei.

— Oare sa fi iesit fara sa ne spuna?

— Poate ca avea nevoie sa se plimbe un pic, sa stea singura.

— La ora asta? Eu ma duc sd o caut.

Cei doi baieti 1si iau paltoanele, ies in strada si pornesc in
directii opuse.

In realitate, Letizia este mult mai aproape decat isi imaginea-
z4 ei. In timp ce toti erau ocupati cu ceva, ea s-a dus la Cafenea
si a coborat 1n laborator. Gaspare a dus-o acolo, pentru ca in
aceste zile nu a Incetat sa-i vorbeasca, sa-si faca simtita pre-
zenta. Acum i-a spus sa se duca in locul care 1i apartinea mai
mult ca oricare altul, avand o rugaminte precisa.

Cand Letizia aprinde lumina, absenta lui este evidenta.
Cioburile eprubetei care s-a spart cand i s-a facut rau si a cazut
se afla inca pe podea, iar pe masa este un retetar ramas des-
chis la pagina pe care o consulta.

Letizia strange cioburile si rasfoieste caietul scris cu acea
caligrafie unduitoare si usor pretentioasa, despre care ai fi zis
ca e imposibil sa iasa din mana groasa a sotului ei. Crema de
mandarine, Cacao cu Vanilie, Apa Regina. In acele pagini, se
afla zeci de ani de cercetare si de studiu, toate cunostintele
pe care Gaspare le acumulase de cand, copil fiind, era ucenic
la Cafeneaua Bass din Torino si fura meserie din ochi de la
venerabilii lichioristi. Uneori, intre o reteta si alta, era insem-
natd o data si un mic rezumat: nasterea unui fiu, o suparare
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neasteptatd, avantajele si dezavantajele unei decizii pe care
trebuia sa o ia. Asa fixa Gaspare amintirile, ca si cum ar fi fost
ingredientele unei vieti.

Letizia inchide brusc retetarul. Nimeni In afara de eanu a
avut voie sa citeasca continutul acelor pagini. La fel ca orice
lichiorist, Gaspare era foarte posesiv cu creatiile sale si obse-
dat de gandul ca cineva ar putea sa le copieze. ,Calugarii car-
tusieni isi tin reteta secreta de secole intregi si nici in ziua
de azi nu o cunoaste nimeni de la cap la coada. Si toti beau
Chartreuse™. Acesta era idealul sdu. Prin urmare, la sfarsitul
fiecarei zile, punea caietele intr-o cutie de lemn, o inchidea cu
un lacat si Isi punea cheia In buzunar. Comoara familiei Cam-

pari trebuia sa ramana un secret.

Doar c3, in ultima zi din viata lui, Gaspare nu a mai apucat
sa ascunda caietele cu retete si le-a lasat asa cum sunt acum,
imprastiate pe masa.

De asta a coborat Letizia In laborator, ca sa faca ceea ce el
nu a mai putut. Si nu poate sa se ierte ca a asteptat asa mult.
In timp ce ascunde si ultimul caiet, observa in coltul unei pagini
o fraza scrisa cu majuscule: FORTIOR ADVERSIS. Este sur-
prinsa: cu siguranta Gaspare nu stia limba latina, facuse doar
pana in clasa a treia, si nici ea nu era sigura ca a inteles sem-
nificatia acestor doua cuvinte, pe care le repeta in soapta.

— Mama?

* Chartreuse este unul dintre cele mai vechi lichioruri din lume, produs de
calugdri Incepand cu secolul al XVII-lea, in Franta de astazi. Este obtinut
prin macerarea In alcool etilic a unui amestec de plante, care apoi se dis-
tileazd, se amesteca cu sirop de zahar, se imbuteliaza si se pastreaza mai
mult timp pentru desavarsirea aromei. Se spune ca doar doi calugari stiu
reteta, dar niciunul complet3, astfel ca doar impreuna pot prepara aceasta
bautura. (n. trad.)
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Pand la urma, Davide a gasit-o. Letizia se intoarce catre fiul
ei si, Inainte sd apuce sa o Intrebe ceva, {i arata acea fraza.

— Tu stii ce Inseamna asta?

— ,Mai puternic In urma adversitatilor”, rdspunde el man-
dru de studiile sale.

Letizia se gandeste la aceste cuvinte. Probabil ca Gaspare
le-a citit Intr-un ziar sau le-a auzit din gura unei persoane
cunoscute la bar. Se Induioseaza la gandul ca el si le-a notat
cu grija In caiet, ca sa nu le uite. Mai puternic in urma adversi-
tatilor. Asa si-a dorit sa fie? Asa ar vrea sa fie ea acum? Dar
adversitatile au Invins in cele din urma, iar Letizia se simte
departe de a fi puternica. A petrecut ultimele zile Intrebandu-se
ce sa facad cu viata ei si cu cea a celor cinci copii, daca sa
continue afacerea sau sa o vinda. Aproape ca s-a convins
sd vanda totul. O picatura cade pe hartie si formeaza o pata
minuscula.

Davide este luat prin surprindere de lacrimile mamei,
desi le asteptase de cateva zile. O imbratiseaza, altceva nu stie
ce sa faca.

— Trebuie sa mergem inainte, Davide. Trebuie sa conti-
nuam ceea ce a inceput el, o aude murmurandu-i cu fata in-
gropata in umarul lui.

— Hai sa nu ne gandim acum la asta, mama.

— Nul! Letizia se desprinde din imbratisare pentru a-1
privi In ochi. Trebuie sa fim puternici, asa cum voia tatal tau.
Trebuie sa-mi promiti ca vom deschide cafeneaua cat mai
curand posibil si ca tu 1ti vei indeplini rolul, impreuna cu fratii
tdi, asa cum a decis el.

Davide ezita doar o secunda.
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— Bine, iti promit.

Letizia il strange din nou In brate, mai puternic decat pri-
ma data. Si, In acea imbratisare, Davide se resemneaza in fata
destinului sau, a ceea ce Gaspare hotarase pentru el.
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Degetele Celestinei se Inrosesc, strangulate de sireturile corse-
tului. In picioare, in fata oglinzii, Letizia o ajutd tinAndu-si res-
piratia, in timp ce servitoarea Incearca sa-i dea silueta impusa
de moda. Talia nu mai este la fel de subtire ca odinioara, iar sire-
turile alea blestemate, In loc sa alunece, parca stau sa se rupa.

— Gata, opreste-te, te rog! izbucneste in final Letizia.
Ducandu-si o mana la spate, Incearca sa se elibereze din stran-
soare. D3 jos tot, Celestina. La naiba cu infernul astal

Fata ramane surprinsa.

— Doamna... poate vreti sa il mai slabesc un pic, sa fie mai
lejer?

— Nu! Am zis sa mi-l dai jos.

Stapana este nerabdatoare, iar servitoarea se grabeste sa
execute ordinul. Iesind din acea colivie facuta din os si stofa,
Letizia trage o gurad de aer adanc in piept. In sfarsit, liberi. Se
uitd in oglinda, isi pune 0 mana pe abdomenul revenit la forma
lui naturala si 1i face semn Celestinei sa-i dea bluza. Fata ezita.

— Dar... vreti sa o puneti fara nimic pe dedesubt?

— Cum fara nimic? Sunt eu dedesubt, gandolla’! raspunde
ea cu nepasare.

* Nitingo” - dialect milanez. (n. trad.)
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Vazand ca fata nu se hotaraste, ezitand intre uimire si in-
dignare, Letizia 1i ia din mana hainele si se imbraca singura.
Gata, a decis. Cu 20 de ani in urma, ar fi strans din dinti si ar
fi suierat cu putinul suflu care ii mai rdamanea: ,Mai trage!”.
Intotdeauna a tinut la eleganti si nu s-a dat niciodata inapoi
cand venea vorba de corsete si de crinoline. Era 1n stare sa-si
incarce corpul cu kilograme intregi de material si structuri
din sarm3, doar pentru a vedea volumul fustelor crescand si
talia micsorandu-se. Dar, de-acum are 46 de ani, sapte sarcini
si cinci copii la activ, un corp care a trecut prin multe si nu mai
vrea si stie de sacrificii si constrangeri. In plus, o asteapti cel
putin un an de doliu. Sa se duca naibii croitorii parizieni.

— Ajuta-ma sa ma inchei la fusta, 1i spune Celestinei. Apoi,
du-te si spune-i domnului Perego ca sunt aproape gata.

Ramasa singurd, Letizia isi Imbraca sacoul de catifea: nas-
turii de sidef care se inchid in fata sunt singura nota de culoare
deschisa in tot acel negru. Se apropie de oglinda pentru a-si
pune cerceii si a-si aranja cateva suvite de par care i s-au des-
prins din coc. Nu mai este acel roscat aprins care i-a adus
porecla ,Carotolin”, acum auriul se amesteca cu argintiul.
Si ridurile fine care i se formeaza in jurul ochilor sunt acolo
pentru a-i aminti ca nu mai e timpul pentru frivolitdti: acum
este perioada responsabilitatilor. Privirea i se opreste asupra
unei fotografii prinse intre oglinda si rama, unde ea si Gaspare
sunt inconjurati de patru dintre copiii lor; Guido nu se nascuse
inca, iar Davide avea cateva luni. El are o expresie orgolioasa,
de pater familias’, iar ea are o coada impletita strans si un
zambet serios. Erau atat de tineri si nu stiau. De-abia deschi-
sesera cafeneaua, lucrau zi si noapte pentru a plati cheltuie-

A

* ,Capul familiei”, in lat., in orig. (n. red.)
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lile care se triplasera si fnotau in datorii, dar se simteau
puternici, nu le era frica. Ea avea incredere oarba in el, in flerul
si in talentul lui. L-ar fi urmat oriunde.

In salon, Vincenzo Perego o intdmpina ridicAndu-se in pi-
cioare si sarutandu-i mana. Este un omulet subtire, cu fruntea
inalta si ochelari rotunzi, in spatele carora licareste o privire
inteligenta si sincera. De ani de zile se ocupa de contabilitatea
afacerii si de sarcinile birocratice. Letizia stie ca se poate baza
pe el, la fel cum a facut si sotul ei multa vreme, iar acum are
nevoie disperata de ajutorul lui.

— Vin direct de la tribunal, spune acesta in timp ce 1i
intinde un plic inchis.

Eail deschide si scoate o foaie pe care este scris sub forma
oficiala ceea ce se astepta deja sa vada: Tribunalul din Milano
o0 autorizeaza, ,in colaborare cu majora Antonietta, sa continue
comertul in interesul copiilor minori Giuseppe, Eva, Davide si
Guido Campari”.

— Bun, concluzioneaza Letizia, dandu-i inapoi plicul con-
tabilului. Acum, trebuie sa le scriem furnizorilor si clientilor,
ca sa stie si ei.

— Desigur..., raspunde Perego dand usor din cap, ca si cand
ar fi facut o concesie.

Letizia observa totusi o urma de ezitare. Dupa parerea lui,
decizia de a ,continua afacerea” este foarte riscanta, si i-a zis
sincer acest lucru, incredintat ca isi face datoria de contabil si
de prieten.

— Incd nu sunteti convins, nu-i asa? il intreab3 ea.

— Stiti ce parere am, confirma el.

Face o mica pauza, apoi continua:



32 Silvia Cinelli

— Si, apropo... am venit sa va spun si ca ieri am avut o
intrevedere cu...
— Nu, il intrerupe Letizia. Nu vreau sa stiu.

Zilele trecute, Vincenzo Perego a incercat sa o faca sa se
razgandeasca prezentandu-i douad oferte din partea unor po-
tentiali cumparatori. Cifre importante, cu multe zerouri. Dar
ea a refuzat in continuare.

— Daca Imi permiteti, de data aceasta persoana in cauza
propune sa stabiliti dumneavoastra pretul, si va asigur ca are
intentii bune, insista el. V-ati putea asigura dumneavoastra si
copiilor dumneavoastra un viitor mai mult decat prosper si,
mai ales, linistit.

— Dumneavoastra Imi cereti sa dau un pret unui lucru
care nu are pret, raspunde tdios Letizia. Aici nu este vorba de
bunuri materiale, de cafenea, de laborator sau de autorizatie.
Aici este vorba despre retetele lui Gaspare, de inventiile sale,
de mostenirea sa. Ele sunt averea noastra si ele vor asigura
viitorul copiilor mei.

— Inteleg perfect, dar copiii dumneavoastra nu sunt incd
majori, doamna Letizia. Intelegeti-ma... Doi ani ar putea in-
semna o eternitate pentru o activitate care nu merge bine si,
in final, Doamne fereste, s-ar putea sa fiti nevoita sa vindeti
afacerea in pierdere.

Din acest punct de vedere, contabilul are dreptate. Anto-
nietta, singura care a ajuns la varsta majoratului, urmeaza sa
se casatoreasca cu Carlo Migliavacca, fiul unui cunoscut avo-
cat, fiind si el avocat la randul lui. Giuseppe va trebui sa mai
astepte doi ani pentru a intra oficial in afacere, iar Davide
sase. Sigur, ambii o pot ajuta deja, in laborator sau in sala
de mese, dar, Intre timp, va fi raspunderea ei sa tina carma
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dreaptd, sa se asigure ca nu pierde clientii, ca reusesc sa aco-
pere cheltuielile si ca valoarea nu scade. Si tocmai aici este
problema.

— Lucrul de care va temeti cel mai mult nu este concu-
renta, nici varsta frageda a copiilor mei si nici anii mai slabi,
spune Letizia ridicandu-si barbia cu o anumita mandrie. Va
multumesc pentru tactul de care dati dovada, dar prefer sa
fiti sincer: ceea ce va sperie este faptul ca sunt femeie.

Stie bine ca aceasta este limita ei cea mai mare in ochii
lumii si, la urma urmei, domnul Perego a fost delicat pana in
acel moment si a evitat subiectul. Altii, in locul lui, ar fi sfatu-
it-o fara ocolisuri sa se Intoarca la tricotat.

— Nu ma indoiesc de calitatile dumneavoastr3, sa fie clar,
raspunde contabilul soviielnic. In toti acesti ani, I-ati sustinut
pe Gaspare in mod impecabil. Si inteleg ca dorinta de a-i onora
amintirea continuand activitatea familiei este o idee foarte...
romantica, plina de semnificatii, ca sa zic asa... dar... domnul
Perego isi intinde mainile, ca si cum s-ar scuza pentru ceva ce
nu este o parere a lui, ci un adevar. Cum sa va spun, conduce-
rea unei afaceri nu este pentru femei.

Contabilul se uita In jos, cu ochii atintiti la varful pantofi-
lor luciosi; iata-le rostite, cuvintele pe care nu le mai putea
tine in el.

Letizia nu i-o ia In nume de rau. Barbatul care sta in fata
ei nu stie cd a dat glas Indoielilor care o chinuie de zile intregi
si pe care nu a reusit inca sa le reduca la tacere. O femeie.
Singurd. ldeea de a administra cafeneaua si laboratorul de li-
chioruri s-ar putea sa nu fie doar romantica, ci pur si simplu
o nebunie. Ceea ce o terorizeaza, ceea ce nu ar putea sa-si
ierte niciodata, ar fi sa traga copiii dupa ea.
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Si totusi, altele au facut-o Tnaintea ei. Maria Branca, de
exemplu, care, in urma cu zece ani, i-a luat locul sotului sau
trecut n nefiintd si pe care acum toti o numesc ,Vaduva
Fernetului”. Nu sunt multe, dar sunt femei care fac meserii de
barbat, uneori chiar mai bine decat un barbat. Letizia nu stie
daca va fi si cazul ei, nu stie daca fortele 1i vor fi suficiente
pentru a face fatd unei responsabilitati atat de mari, stie doar
ca Gaspare ar fi vrut ca ea sa incerce. A implicat-o intot-
deauna 1n afaceri, i-a impartdsit orice decizie, avea incredere
in ea, la fel cum ea avea incredere in el.

— Domnule Perego, apreciez sfaturile dumneavoastr3,
stiu ca sunteti de buna-credinta. Totusi, va repet pentru ulti-
ma oara: afacerea Campari nu este de vanzare. Letizia se stra-
duieste sa-si mentind vocea ferma, pentru a nu-si da de gol
nesiguranta. Va voi fi recunoscatoare daca veti face ce v-am
rugat. Expediati acele scrisori si anuntati pe toatd lumea ca
maine se vor deschide portile cafenelei.

Contabilul intelege ca este momentul sa renunte si, de data
aceasta, plecaciunea lui este mai degraba a unui om supus
decat a unuia care a facut o concesie.

— Cum doriti, doamna.

Este destul de inteligent cat sa stie ca Letizia nu se va
razgandi si ca, daca existd sanse chiar si minime de reusita, se
vor datora incapatanarii ei. Dupa ce 1i saruta rapid mana,
pleaca direct la oficiul postal.

Letizia asteapta sa auda usa inchizandu-se, apoi scoate
un oftat prelung,. Isi dd seama c3, fara corset, poate face asta
cu usurintd. Bine. Tocmai a pornit pe un drum anevoios, in
urcus, macar sa nu-i fie luat dreptul de a ofta.



Milano, sfarsitul lunii februarie 1883

— Scuzati-ma ca va intrerup, domnilor.

Letizia se apropie discret, dar hotarat, de o masa la care
doi barbati, unul la vreo 70 de ani si celalalt la vreo 40, sunt
adanciti intr-o conversatie intensa, in fata resturilor de la
pranz. Acestia se opresc imediat pentru a-i acorda atentie.

— Mi s-a spus cd a fost o problemd cu mancarea
dumneavoastra.

Cel mai in varsta clatind din cap, iar barba alba care ii aco-
pera fata se transforma intr-un zambet binevoitor. Si parul i
este la fel de des si de alb, taiat la nivelul urechii si pieptanat
intr-o parte.

— Nu va faceti griji, doamna. Nu a fost nimic grav, spune
acesta scuturandu-si trabucul de scrum.

— Daca imi permiteti, insist. Tin ca oaspetii importanti
ca dumneavoastra sa fie tratati cum se cuvine.

In acel moment, fata celui mai tanar se contracta intr-o
expresie strengdreasca, iar ochii {i licaresc din spatele ochela-
rilor ovali, sprijiniti pe nas.



