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Milano, toamna anului 1882

Î�n luna decembrie, grădina botanică din Brera* este o splen-
doare î�n faș�ă, o promisiune a renaș�terii. Din banca lui de la 
fereastră, Davide vede arboretul desfrunzit, rondurile de flori 
rărite, trunchiul golaș�  al glicinei ș� i bazinele de irigaț�ie pline 
cu apă de ploaie. Ceea ce astăzi este o grădină ornamentală, 
cu trei secole î�n urmă era un teren agricol pentru plante me-
dicinale: preoț�ii iezuiț�i cultivau aici citrice, rozmarin, anason, 
mentă ș�i genț�iană. Din aceste umile plante extrăgeau, cu alam-
bicurile lor, esenț�e pure pe care le foloseau ca leacuri pentru 
bolile trupului. Dar, din aceleaș� i esenț�e, procesate cu î�nț�elep-
ciune ș� i amestecate cu apă ș� i zahăr, venerabilii preoț�i creau ș� i 
lichioruri fine, medicină pentru suflet.

— Pssst!
Un cot de la Edoardo Brambilla î�l readuce pe Davide î�n 

sala de clasă. Cu un semn din bărbie, colegul de bancă î�i arată 
caietul pe care, din stiloul ce î�l avea î�n mână, se scursese o pată 
mare de cerneală. Davide î�ncearcă î�n grabă să o tamponeze 

*  Brera este un cartier istoric și cultural situat în inima orașului Milano, re-
numit pentru atmosfera boemă, arta impresionantă și farmecul străduțelor 
pietruite. Este unul dintre cele mai atractive locuri pentru turiști și local-
nici deopotrivă, datorită combinației unice dintre cultură, istorie și viață 
urbană modernă. (n. red.)
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cu o batistă, dar răul este deja făcut. Î�n liniș�tea din clasă, zgomo-
tul paginii rupte răsună ca ropotul unei furtuni. De la catedră, 
profesorul de literatură î�i aruncă o privire pe deasupra oche-
larilor, iar Davide mototoleș�te repede foaia ș� i î�ș� i afundă nasul 
î�n Cartea a II-a a Eneidei.

Ergo age, care pater, cervici imponere nostrae;
ipse subibo umeris nec me labor iste gravabit.

Ia peniț�a, o î�nmoaie cu grijă î�n călimară ș� i scrie traducerea pe 
pagina imaculată.

«Vino, părinte iubit, pe umerii mei de te-aș�ază!»
Umerii grabnic î�i plec; nu simt oboseala poverii.
Quo res cumque cadent...*

Liniș�tea din clasă este brusc î�ntreruptă de cineva care bate la 
uș�ă. Câteva capete se ridică de la pupitru, iar profesorul răs-
punde iritat un „Intră!”. Un servitor apare sfios î�n cadrul uș� ii, 
cu o atitudine reverenț�ioasă.

— Mă scuzaț�i, domnule profesor, domnul Campari este 
aș�teptat î�n curte.

Acum, toate cele 28 de capete din clasă se î�ntorc către 
Davide.

— Ce s-a î�ntâmplat? î�ntreabă el, rămânând pe scaun. 
Deș�i binevoitor, zâmbetul acelui om trădează o reț�inere 

firească, ceea ce î�l face pe Davide să fie precaut.
— Hai, băiete, ia-ț�i lucrurile. Să mergem.

*  „Orice să fie de-acum...” – fragment din Eneida, ediție critică în traducerea 
lui George Coșbuc, apărută în anul 1990 la Editura Univers, București. (n. red.)
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Davide se ridică ș�i î�l urmează pe coridoarele liceului până 
la intrarea î�n curte, unde î�l aș�teaptă Maruchèt, servitorul cu 
faț�ă de african. Î�nfăș�urat î�ntr-un palton negru, pare o pată 
printre acele coloane albe, o prezenț�ă nelalocul ei, o greș�eală. 
Stomacul î�i strigă să fugă, dar picioarele nu î�l ascultă.

Pune o mână pe umărul lui Davide ș� i î�i zice doar: 
— El tò pà*.

Aproape că au alergat de la Brera la Galeria Vittorio Emanuele II.
— L’em trovàa giò in tera, bianc com’una strascia, Maduni-

na. La tò màma l’ha ciamà el dottor, el gà de ves giamò rivàa**, 
spune Maruchèt, ț�inând pasul cu el.

Cafeneaua Campari, situată chiar pe colț�, î�ntre Galerie ș� i 
Piazza del Duomo, este î�nchisă, lucru neobiș�nuit. Câț�iva cli-
enț�i, uimiț�i de î�nchiderea neaș�teptată î�n mijlocul săptămânii, 
stau î�ncă lângă intrare, î�ntr-o tăcere apăsătoare, ca după o 
nenorocire ce tocmai s-a produs. Unii dintre ei sunt clienț�i 
de-ai casei: î�l recunosc pe Davide ș� i î�l salută stângaci. El gră-
beș�te pasul, intră pe poarta casei, aflată la doar câț�iva metri 
mai î�n faț�ă, ș� i se duce la mezanin, urcând treptele două câte 
două, î�n timp ce Maruchèt rămâne jos ca să-ș� i tragă sufletul ș� i 
să î�njure.

Intră î�n casă ca vântul, traversează holul strigând-o pe 
mama sa, dar î�n î�ntâmpinare î�i iese Antonietta, sora mai mare.

— Mama e î�năuntru cu medicul, î�i zice, mototolind un 
ș�erveț�el deja î�mbibat de lacrimi. 

*  „Tatăl tău.” – dialect milanez. (n. trad.)
**  „L-am găsit pe jos, alb ca varul, Doamne. Mama ta a chemat medicul, tocmai 
a venit” – dialect milanez. (n. trad.)
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Î�l ia de mână ș�i î�l conduce î�n sufragerie, unde sunt deja Eva, 
Giuseppe ș� i Guido. Î�n aș�teptare.

După jumătate de oră, diagnosticul medicului cade ca o secure 
asupra lor: stop cardiac. După ce l-a î�nsoț�it pe medic la uș�ă ș� i 
i-a mulț�umit pentru că a venit aș�a de repede, Letizia se î�ntoar-
ce la cei cinci copii, î�n sufragerie.

— Va supravieț�ui, zice, uitându-se la ei pe rând. Tatăl vos-
tru este puternic, nu se dă bătut aș�a uș�or, dar trebuie să ne 
rugăm ș� i să avem î�ncredere. Multă î�ncredere î�n Dumnezeu ș� i 
î�ncă puț�ină î�n ș�tiinț�ă.

Doar Guido a crezut această minciună, care are 10 ani. 
Antonietta este o femeie adultă, de 22 de ani, Eva ș� i Giuseppe 
sunt doar un pic mai tineri: toț�i trei au trăit î�ndeajuns de mult 
cât să ș�tie ce va urma. Davide le vede feț�ele pălind ș� i î�ș� i dă 
seama că a î�nț�eles ș� i el, ceea ce î�l face să se simtă dintr-odată 
mai mare.

Î�n noaptea aceea nu reuș�eș�te să adoarmă. Î�n î�ntuneric, sune-
tele din casă î�i ajung la urechi amplificate: sforăitul lui Guido 
din patul alăturat, vocea mamei sale ș� i a celorlalț�i fraț�i – ș� i ei 
fără somn de partea cealaltă a pereț�ilor –, ronț�ăitul lent al 
unui vierme de lemn. Se î�ntoarce pe o parte ș�i pe alta, î�ncearcă 
să numere până la 100. Ajunge la 40, apoi se ridică din pat.

Camera de la capătul holului este luminată de flacăra slabă 
a unei lumânări. Davide merge desculț�, silenț�ios ca o umbră, 
ș� i se opreș�te î�n prag. Î�n pat, sub pătură, se profilează silueta 
inconfundabilă a tatălui său, acel corp rotund ș�i î�ndesat de care 
a fost î�ntotdeauna mândru: „M-am ridicat prin forț�e proprii ș� i 
am ajuns foarte puternic”.



11Elixirul viselor

Intră ș� i se aș�ază la căpătâiul lui. Chipul acela familiar i se 
pare î�mbătrânit subit, de parcă toate durerile ș� i greutăț�ile 
vieț�ii s-ar fi î�ntipărit deodată pe el. Ș� i totuș�i, cu greu î�ș� i amin-
teș�te de el mai tânăr; î�ș� i dă seama că memoria i s-a î�nceț�oș�at.

Î�n urmă cu 15 ani, Davide a fost primul copil care s-a născut 
î�n Galeria Vittorio Emanuele II, mărturie fiind plăcuț�a agăț�ată 
î�n salon, din 14 noiembrie 1867, cu ș�tampila ș� i semnătura 
primarului. Pe atunci, familia tocmai se mutase î�n noul pasaj 
acoperit, iar Gaspare lucra zi ș� i noapte pentru deschiderea 
cafenelei. Din primii lui ani de viaț�ă, Davide î�ș� i aminteș� te 
foarte clar foș�netul fustelor mamei sale printre mesele din 
local, părul ei de atunci de un roș�cat strălucitor, degetele care 
băteau la casa de marcat ș� i zâmbetul acela special pe care î�l 
afiș�a clienț�ilor î�mpreună cu nota de plată. Î�nsă nu a păstrat 
aproape nicio imagine a tatălui. Î�n amintirile sale, Gaspare 
era mereu î�n pivniț�ă, pregătind lichioruri – o prezenț�ă subte-
rană ș� i de neatins: era acolo, undeva sub podea, dar nu putea 
să-l vadă.

— Tata lucrează, să nu cumva să-l deranjezi, î�l avertiza 
Letizia, ș�i î�l punea să stea pe un scaun prea î�nalt pentru a putea 
coborî� singur. Atunci, Davide î�ș� i legăna picioarele ș� i î�ncepea 
să urmărească forfota clienț�ilor: domni eleganț�i ș�i funcț�ionari 
î�mbrăcaț�i la patru ace, doamne din î�nalta societate, î�mpodo-
bite cu bijuterii, precum ș� i domniș�oare machiate excesiv, gru-
puri vesele ș� i clienț�i solitari – toț�i se aș�ezau la mese ș� i la bar, 
toț�i cuprinș� i de o sete inexplicabilă. Pentru a o potoli, erau 
serviț�i cu litri î�ntregi din amestecurile lui Gaspare: Elixir de 
Viaț�ă Lungă, Ulei de Rom, Lichior Extra Fin de Trandafir, 
Lichior cu lapte, Cremă dublă de Cacao ș� i Vanilie, Lichior 
Fernet febrifug, vermifug, tonic pentru î�ncălzire, anti-coleric. 
Tot auzind chelnerii care î�nș� irau acele nume, le-a î�nvăț�at ca 
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pe  rugăciune. Dar numele pe care î�l auzea cel mai des, cel care 
răsuna pe buzele tuturor la orice oră din zi, era Bitter î�n stil 
Olandez, pe care mulț�i deja î�l numeau simplu Bitter Campari.

Î�n acel lichid de un roș�u sângeriu, Davide î�ș� i imagina că se 
află esenț�a tatălui său: o băutură care î�i purta numele ș� i care 
– era convins de asta – era stors direct din corpul lui enorm, 
acolo jos, î�n pivniț�ă. Toț�i clienț�ii î�l luau ș�i-l beau, goleau pahare 
ș� i sticle, lăzi î�ntregi, ș� i, astfel, cei care erau fericiț�i deveneau ș� i 
mai veseli, iar cei triș�ti se î�ntristau ș� i mai tare. Vorbeau, se 
aprindeau, râdeau ș� i se î�mbrăț�iș�au, se certau, unii ajungeau la 
bătaie, alț�ii se aș�ezau la pian, iar unii rămâneau deoparte, 
î�ntr-un colț�. Dar, î�n cele din urmă, toț�i găseau ceea ce căutau 
ș� i plecau mulț�umiț�i ș� i cu forț�e proaspete, ca niș�te credincioș� i 
la sfârș� itul unei slujbe.

— Ne vedem curând, Carotolin, î�i ziceau Letiziei când tre-
ceau pe la casă, unde lăsau banii. 

Ș� i se î�ntorceau, exact aș�a cum ziceau.
Davide nu ș�tia prea multe pe-atunci, dar î�nț�elesese ceva: 

tatăl lui avea un dar, un secret care le plăcea tuturor.

Î�n liniș�tea din cameră, se aude un horcăit uscat, o respiraț�ie 
greoaie.

Davide se trezeș�te din amorț�eala î�n care căzuse ș� i î�ș� i vede 
tatăl agitându-se î�n pat, î�ncercând să tragă aer î�n piept. Se 
grăbeș�te să-l ridice ș� i să-i aranjeze pernele la spate.

— Tată, sunt aici.
Gaspare are ochii deschiș� i, dar nu î�l vede, ca ș� i cum s-ar fi 

scufundat î�ntr-un abis, continuând să se afunde.
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Din instinct, Davide î�l ia de mână. A trecut mult timp de 
când a strâns ultima dată acea mână. Probabil că, atunci când 
se î�ntâmplase, mâna lui era atât de mică, î�ncât dispărea î�n ea.

— Tată, repetă el, î�ncercând să î�l ghideze î�n î�ntuneric.
Dacă ar putea, l-ar scoate de-acolo î�n braț�e.
„Î�ntoarce-te”, ar vrea să-i spună, „nu pleca”. Venise ca să 

vorbească cu el, să-i spună lucruri importante, cum ar fi 
„iartă-mă” sau „te iert”, dar acum cuvintele i se opresc î�n gât, 
nu vor să iasă.

— Davide..., spune Gaspare î�ntr-un final, glasul lui fiind 
abia perceptibil.

— Sunt aici, tată. 
Orice î�i va cere, el o va face, este pregătit pentru orice.
Se chinuie să tragă aer î�n piept, apoi î�i spune: 
— Du-te ș� i cheamă-l pe Giuseppe.
Câteva minute mai târziu, Davide nu mai e î�n cameră. Î�nă-

untru, î�n spatele uș� ii î�nchise, se află fratele mai mare, î�mpre-
ună cu mama. Antonietta ș� i Eva se roagă pe o bancă din hol, î�n 
timp ce el, sprijinit de perete, î�ș� i priveș�te picioarele goale, 
reci ca gheaț�a. Din cealaltă parte se aud zgomote scurte, este 
un pic de agitaț�ie. Se aude vocea Letiziei care î�l strigă pe Gas-
pare, î�năbuș�ind un plânset. Apoi, o liniș�te densă ș� i ireală.

Pe hol apare, ca din senin, Guido. Este î�n cămaș�ă de noap-
te, are părul ciufulit, iar faț�a î�ncă î�i este umflată de somn.

— Ce faceț�i toț�i aici?
Davide nu răspunde, dar î�ntinde o mână ș� i î�l trage lângă 

el. Guido se refugiază la pieptul lui ș� i î�ncepe să plângă î�ncet. 
Acum a î�nț�eles ș� i el.
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Milano, 16 decembrie 1882

Un self-made man* titra ziarul „Corriere della Sera” î�n acea di-
mineaț�ă. Î�ntre un articol privind pregătirile pentru Carnaval 
ș� i un reportaj despre un accident cu un omnibus** tras de cai, 
viaț�a lui Gaspare este rezumată î�n 36 de rânduri.

Pentru cei care frecventează Galeria, închiderea de ieri a 
barului Campari, de obicei foarte aglomerat, a fost ceva 
neobișnuit. Gaspare Campari era un om care și-a făcut 
singur averea – un self-made man, cum spun englezii. 
Era din Novara și, cu mulți ani în urmă, încercase să des-
chidă un mic magazin cu lichioruri în orașul său natal. 
Afacerea nu a mers bine și a venit la Milano cu doar 60 
de lire în buzunar, cu intenția de a se angaja ca ospătar 
într-o cafenea sau într-un hotel. Dar, a găsit pe cineva 
care l-a ajutat și a putut să-și deschidă un magazinaș cu 
lichioruri pe strada Rastrelli. Acolo a început să facă 
avere, și și-a mutat localul lângă Dom, unde se află acum 
arcadele noi. Datorită zelului și a vigilenței continue, 
vânzările i-au mers atât de bine, încât a reușit ulterior să 

*  „Om realizat prin forțe proprii”, în engl., în orig. (n.  red.)
**  Un fel de trăsură asemănătoare cu diligența, care servea pentru transpor-
tul în comun al călătorilor, pe rute fixe. (n. red.)
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se mute în marea prăvălie de pe colț, la intrarea în Gale-
rie, prăvălie în care acum se consumă zilnic o cantitate 
fenomenală de lichioruri și unde aproximativ zece anga-
jați sunt prezenți de la 8 dimineața până la miezul nopții 
să servească clienții. Viața sedentară l-a făcut pe Cam-
pari mai plinuț decât ar trebui. Lasă în urmă cinci copii 
și o avere frumoasă de aproximativ jumătate de milion.

Letizia trânteș�te ziarul pe masa din marmură ș�i î�ncepe să pre-
gătească micul-dejun, făcând mare zgomot cu oalele.

Î�n uș�a de la bucătărie apare Eva, î�ncă î�n halat.
— Ce s-a î�ntâmplat, mamă? î�ntreabă precaută; toată agi-

taț�ia aceea o dezorientează.
— Nimic, răspunde ea repede ș� i trânteș�te sticla de lapte 

pe blat, de parcă ar vrea să o spargă.
Eva se aș�ază la masă, continuând să o analizeze: prezenț�a 

mamei sale acasă sâmbătă dimineaț�a este ceva neobiș�nuit, de 
obicei era la cafenea ca să servească clienț�ii, dar acum, brusc, 
toate obiceiurile s-au schimbat, timpul pare că a rămas sus-
pendat. Iar ei par ar fi pe marginea unei prăpăstii. Când ob-
servă ziarul cu articolul dedicat tatălui său, se apropie ca să-l 
citească.

— Ai văzut? L-au pus pe tata î�n...
— Hai, citeș�te-l! izbucneș�te Letizia. O să vezi că e complet 

greș� it.
Eva î�ncearcă să-i facă pe plac, dar comentariile ei o fac să 

piardă mereu rândul.
— „Afacerea nu mergea bine”! Aș�  vrea să ș�tiu de unde au 

mai scos-o ș� i pe asta! Plus că tatăl tău era din Cassolnovo, 
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nu din Novara, iar la Novara avea cea mai elegantă cafenea 
dintre toate.

— Desigur, mamă...
— Ș� i nu a venit la Milano ca să lucreze ca ospătar, chiar 

deloc! Din contră, afacerea mergea foarte bine, eu mă sătura-
sem să stau î�n provincie, Novara era un oraș� prea mic ș�i voiam 
să mă î�ntorc î�n oraș�ul meu. Aș�a s-a î�ntâmplat. Gaspare Cam-
pari a venit la Milano din dragoste pentru soț�ia lui. Ș� i nu a 
cerut nimănui nimic, nu, domnule !

— Dar aici se vorbeș�te ș� i de bine...
Î�nsă Letizia continuă neobosită; furia o ajută să-ș� i stăpâ-

nească lacrimile.
— Î�nainte de tatăl tău, milanezii beau doar Scottum* ș� i 

Rusumada**, el a fost cel care le-a adus moda de la Torino. Iar 
directorul ziarului ar trebui să ș�tie asta, având î�n vedere că 
vine aproape zilnic să bea un aperitiv la noi. Dar o să-i spun 
eu vreo două data viitoare!

— Mamă, nu cred ca este cazul să te superi pe domnul 
Torelli-Viollier. Un anunț� mortuar î�n ziarul lui este o onoare, 
nu e pentru toată lumea..., î�ncearcă Eva să o calmeze.

— „Mai plinuț� decât ar trebui”! Cum î�ș� i permite să spună 
aș�a ceva?

Doar sfârâitul laptelui care dă î�n foc pune capăt ocărilor. 
Letizia se grăbeș�te să sufle î�n spumă ș�i să stingă flacăra. Umple 
o cană ș� i o pune î�n faț�a Evei.

— Unde e Celestina? o î�ntreabă ea, preocupată. De obicei, 
servitoarea le pregăteș�te micul-dejun.

*  Un fel de bitter. (n. red.)
**  Cremă dulce și spumoasă făcută din ou, zahăr și vin. (n. red.)
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— Am trimis-o să ia hainele de la croitorie, trebuie să 
sosească î�n curând. Acum mănâncă ceva ș� i, apoi, du-te ș� i tre-
zeș�te-i pe fraț�ii tăi.

Eva bea un pic de lapte ș� i î�ș� i frige limba. Masca dură a 
Letiziei cedează atunci î�ntr-un zâmbet. Scena asta se tot re-
peta de când era mică, î�n fiecare dimineaț�ă la fel, ca un ritual 
comic. Se aș�ază lângă ea ș� i î�i mângâie chipul proaspăt: are 
20 de ani, dar e î�ncă ingenuă ca o copilă. Probabil a crezut că 
mama ei era nebună fiindcă se enervase atât din cauza unui 
articol dintr-un ziar, neputând să-ș�i imagineze că, dintre toate 
minciunile scrise acolo, ce a durut-o cel mai tare a fost un 
adevăr: cei cinci copii ș� i acel jumătate de milion de lire pe 
care Gaspare i-a lăsat ș� i cu care ea, acum, nu ș�tie ce să facă.

Î�nmormântarea se ț�ine la biserica San Raffaele, la doi 
paș� i de casă, î�n prima parte a după-amiezii. Vin mulț�i oameni 
să-i aducă un ultim omagiu lui sciur* Campari, maestrul ape-
ritivului. Prieteni ș� i clienț�i, rudele din Cassolnovo, colegii de 
clasă ai copiilor ș� i părinț�ii lor, până ș� i Biffi, Gnocchi ș� i Savini, 
proprietarii cafenelelor concurente. Slujba de î�nmormântare 
este oficiată de părintele Biagio Ferreri, care a fost profesorul 
de literatură al lui Giuseppe la liceul Parini ș� i căruia fostul său 
elev î�i purta o stimă ș� i o afecț�iune profunde.

Este o zi rece de toamnă târzie. La ieș� irea din Cimitirul 
Monumental, unde familia ș� i prietenii î�l conduc pe ultimul 
drum, vântul ia pălăriile pe sus, se strecoară pe sub haine ș� i 
urmăreș�te oamenii până î�n trăsuri. Letizia, care î�n rochia ei 
neagră pare ferecată î�ntr-o armură, invită apropiaț�ii la un 
ceai, acasă. Mulț�i acceptă, ș�tiind că acest act de politeț�e î�i este 
mai de folos ei decât lor.

*  „Domnului” – dialect milanez. (n. trad.)
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Î�n timp ce trăsura se î�ndreaptă spre centru, Davide se uită 
la mama lui ș� i nu reuș�eș�te să vadă niciun semn că ar putea 
ceda: părul roș�cat este perfect aranjat sub pălăria neagră ș� i, 
sub voal, faț�a ei ar putea fi aceeaș�i dintr-o zi obiș�nuită, dacă 
nu s-ar zări un mic rid care î�i î�ncreț�eș�te fruntea. De două zile, 
de când i-a murit soț�ul, Carotolin nu ș� i-a permis nicio clipă de 
odihnă: i-a dat dispoziț�ii Celestinei să deschidă uș�a vizitatori-
lor, lui Maruchèt să î�nchidă localul, a mers personal la gropar 
ș� i la preot, a comandat hainele de doliu, a scris telegrame 
rudelor, a pregătit ea î�nsăș� i mesele pentru copii ș� i i-a î�ncura-
jat. Chiar ș� i acum, mâinile ei se miș�că neobosite pentru a-i 
î�ncheia paltonul lui Guido sau pentru a-i da o batistă uneia 
dintre fete.

Trăsura se opreș�te î�n faț�a porticului nordic, iluminat pu-
ternic de becurile incandescente. Prin comparaț�ie, felinarele 
cu gaz din piaț�ă par să lumineze ca o lună palidă. Î�n timp ce 
ceilalț�i dispar pe poarta casei, Davide se opreș�te î�n faț�a cafe-
nelei: nu î�ș� i aminteș�te când a văzut-o ultima dată cu obloanele 
trase, sâmbăta. Pe uș�ă se află afiș�ul pus de Maruchèt: Î�NCHIS 
PENTRU DOLIU. Este acelaș� i pe care l-au folosit ș� i la moartea 
lui Garibaldi, î�n iunie.

Lângă afiș� , vede reflexia unui chip străin î�n geamul de la 
vitrină. Oglinzile din casă au fost acoperite cu cearș�afuri albe 
pentru ca sufletul lui Gaspare să nu rămână prizonier î�năun-
tru; poate că acesta este motivul pentru care acum î�i este 
greu să se recunoască. Sau poate chiar s-a schimbat ceva î�n el. 
Părul roș�cat al mamei sale, ochii rotunzi ș�i î�ntunecaț�i ai tatălui 
său, î�nfăț�iș�area costelivă a unui spirit neliniș�tit: totul pare la 
fel ca î�nainte, dar nu mai este. Durerea schimbă trăsăturile.

Simte o atingere uș�oară pe umăr. Se î�ntoarce brusc ș�i vede 
un alt chip, de data asta cunoscut.
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— Bună, Davide.
Un zâmbet abia schiț�at, o privire de catifea neagră. Quin-

tilia Poggeschi este cea mai bună prietenă a Antoniettei, o 
prezenț�ă obiș�nuită î�n casa Campari, dar apariț�ia ei î�i provoa-
că î�ntotdeauna lui Davide o anumită tulburare. Nu reuș�eș�te 
niciodată să se uite prea mult î�n ochii ei, care sunt ca niș�te 
gropi fără fund. Ș� tie că nu are dreptul, ț�inând cont de dife-
renț�a de nouă ani care î�i desparte, dar crede că este î�ndrăgos-
tit de ea.

— Ce faci aici singur?
— Nimic, mă gândeam.
— Te-am văzut mai devreme, la biserică, dar nu am reu-

ș� it să vin la tine. Voiam să î�ț�i zic condoleanț�e. Î�mi pare foarte 
rău.

Î�i î�ntinde mâna î�nmănuș�ată, Davide î�ș� i pune mâna î�ntr-a 
ei, iar ea o pune deasupra pe cealaltă. Privirea care de obicei 
î�l străpungea ca ș� i cum ar fi fost de sticlă î�l î�nvăluie acum ca o 
mantie caldă.

Până alaltăieri, ar fi dat orice pentru un moment ca aces-
ta. Dar astăzi nu mai este la fel.
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Milano, 12 decembrie 1882

Este seara în care viitorul sosește în Piața Domului. Sub Arca-
dele Nordice, în locul vechilor felinare cu gaz, primăria a instalat 
60 de becuri Edison, alimentate de centrala Santa Radegonda, 
una dintre primele centrale electrice din Europa. Există promi-
siunea că, în curând, întregul oraș va fi iluminat de noul miracol 
al tehnologiei.

După apusul soarelui, cafenelele și magazinele din Galerie 
s-au golit, iar un mic grup de oameni s-au mutat în stradă, 
luând cu ei sticlele și paharele. Și Gaspare și Letizia au plecat 
de la local și au trimis pe cineva să-i cheme pe copii ca să vadă 
și ei spectacolul. Cu această ocazie, cei care se ocupă de aprin-
derea felinarelor cu gaz le-au lăsat stinse și acum, în întuneric, 
toți freamătă de emoție.

Deodată, o explozie mută: impulsul electric ajunge la becu-
rile care încep să lumineze singure. Din mulțimea orbită izbuc-
nește un ropot de aplauze, se ridică pahare și se aud strigăte 
entuziaste. În această noapte învinsă de noua lumină, este 
firesc să ai încredere într-un viitor strălucitor. 

Dar Davide nu este atât de sigur de viitorul lui. Stă într-un 
con de umbră și își așteaptă momentul.
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A împlinit de curând 15 ani, vârsta care, conform așteptă-
rilor sale, ar fi trebuit să îi deschidă larg porțile laboratorului 
și să dea startul uceniciei ca fabricant de lichioruri, așa cum 
se întâmplase cu Giuseppe, fratele mai mare, care, de trei ani 
de zile, este inițiat în tainele meseriei, și la fel credea că se va 
întâmpla și cu el. Așteaptă această zi încă de când purta panta-
loni scurți și nu ajungea cu capul la tejghea, dar speranțele i 
s-au spulberat în fața tăcerii tatălui său.

Când Gaspare se desprinde din mulțime pentru a se întoar-
ce la cafenea, îi apare în față Davide.

— Pot să vorbesc puțin cu tine?
El încuviințează din cap cu aerul cuiva care nu are timp de 

pierdut.
— Uite ce e, eu.... Își impune să nu se lase intimidat. Știi că 

am vrut dintotdeauna să învăț meseria ta. Nu crezi că a venit 
momentul?

Gaspare trage aer în piept și se înarmează cu răbdare; dis-
cuția este mai complicată decât se aștepta.

— Nu mai e nevoie de alte persoane care să pregătească 
lichioruri în familie, îi explică el cu calm. Sunt deja eu și cu fra-
tele tău.

— Dar și eu vreau să învăț. Pot să vă ajut după școală.
— Bineînțeles că ne poți ajuta. În sală, cu clienții. Cafeneaua 

are nevoie și de asta. Giuseppe în laborator, tu și Guido la mese, 
printre oameni: eu așa am văzut lucrurile dintotdeauna.

O spune cu o placiditate de neclintit, cu o siguranță de 
nezdruncinat, iar în cuvintele sale, cele mai rele bănuieli ale lui 
Davide își găsesc confirmarea. Acum că tatăl și-a anunțat pro-
iectul, poate în sfârșit să vadă colivia care l-a înconjurat mereu 
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și simte cum îl cuprinde o senzație de claustrofobie. Așa că spu-
ne lucrul cel mai greșit, pe tonul cel mai nepotrivit.

— Giuseppe nu este pasionat de lichioruri, știi și tu asta. 
Nu este făcut pentru meseria asta, îi place doar să studieze!

Gaspare ridică o sprânceană. Este prima dată când fiul în-
drăznește să ridice tonul la el.

— Crezi că ești mai bun decât fratele tău? îl provoacă.
Ca să fie sincer, da, Davide consideră că este mai talentat 

la lichioruri decât fratele lui sau, cel puțin, că are mai multă 
chemare. Giuseppe a acceptat rolul pe care i l-a atribuit tatăl 
său doar din simțul datoriei, dar, în sinea lui, își dorea cu totul 
altceva. În fiecare zi, când vine momentul să coboare în labora-
tor, îl vede cum oftează, cum se dezlipește cu greu de cărți și se 
târăște pe scări de parcă s-ar duce la tăiere. Iar el îl invidiază 
atât de mult, încât ajunge să-l urască.

Dar nu-i zice asta tatălui.
— Eu îți cer doar o șansă. Pune-mă la încercare, îi spune, 

aproape implorându-l.
— Nu este nimic de încercat, pentru că am hotărât deja. 

Acum, tonul vocii lui Gaspare este dur, iritat. Eu nu am început 
meseria asta pentru că așa mi s-a năzărit mie, ci pentru că 
eram zece în casă și nu ne ajungea pâinea. Este un drum greu 
și obositor și nu se cade să-l urmezi dintr-un capriciu. Tu vei 
avea locul tău în afacerea familiei, așa cum zic eu și când zic 
eu.

— Și dacă mie nu-mi convine? i-a scăpat lui Davide; în locul 
lui vorbește frustrarea.

Ochii lui Gaspare devin două fante înguste și întunecate.
— În acest caz, ești liber să pleci și să-ți urmezi calea.
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Cu aceste ultime vorbe, îi întoarce spatele și intră în cafenea, 
lăsându-l acolo umilit și învins, sub triumful inutil al luminilor.

Amândurora le rămâne în piept un ghem negru pe care nu 
vor mai avea ocazia să-l desfacă. Două zile mai târziu, inima 
lui Gaspare Campari încetează să mai bată, iar ceea ce va rămâ-
ne cristalizat în timp este refuzul unui tată și nerecunoștința 
unui fiu.
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Milano, 16 decembrie 1882

Casa s-a î�ncălzit de la căldura corpurilor care au umplut-o. 
Antonietta ș� i-a dat jos ș�alul ș� i ș� i-a desfăcut primul nasture al 
bluzei, Eva are obrajii roș�ii ca jarul din ș�emineu, Guido moț�ăie 
ghemuit lângă braț�ul canapelei, cu părul negru răvăș�it pe 
frunte. Davide ș� i Giuseppe sunt la uș�ă, î�ș� i iau rămas-bun de la 
ultimul oaspete, unchiul Paolo, unul dintre numeroș�ii fraț�i ai 
lui Gaspare, ș� i î�i promit că vor veni să-l viziteze la Cassolnovo, 
î�n primăvară. Bărbatul are ochii umezi ș� i grăbeș�te saluturile, 
ca să nu izbucnească î�n lacrimi î�n faț�a nepoț�ilor.

— Salutaț�i-o pe mama voastră din partea mea.
Cei doi băieț�i se uită î�n jur ș� i abia atunci î�ș� i dau seama că 

Letizia nu e acolo.
Unchiul are o explicaț�ie: 
— Probabil s-a dus să se odihnească, nu este cazul să o 

deranjăm.
După care, î�ș� i pune jobenul ș� i iese î�nfăș�urat î�n paltonul 

de lână. Davide î�nchide uș�a î�n urma unchiului ș� i, când se î�n-
toarce, o vede pe Antonietta venind dinspre dormitoare, uș�or 
alarmată.

— Mama nu este î�n patul ei.
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— Te-ai uitat să vezi dacă nu este î�n altă camera?
— Nu este.
Giuseppe se uită la Davide, î�n timp ce Eva se apropie ș� i ea, 

iar Guido î�ș� i ridică capul de pe braț�ul canapelei.
— Oare să fi ieș� it fără să ne spună?
— Poate că avea nevoie să se plimbe un pic, să stea singură.
— La ora asta? Eu mă duc să o caut.
Cei doi băieț�i î�ș� i iau paltoanele, ies î�n stradă ș� i pornesc î�n 

direcț�ii opuse.

Î�n realitate, Letizia este mult mai aproape decât î�ș� i imaginea-
ză ei. Î�n timp ce toț�i erau ocupaț�i cu ceva, ea s-a dus la Cafenea 
ș� i a coborât î�n laborator. Gaspare a dus-o acolo, pentru că î�n 
aceste zile nu a î�ncetat să-i vorbească, să-ș� i facă simț�ită pre-
zenț�a. Acum i-a spus să se ducă î�n locul care î�i aparț�inea mai 
mult ca oricare altul, având o rugăminte precisă.

Când Letizia aprinde lumina, absenț�a lui este evidentă. 
Cioburile eprubetei care s-a spart când i s-a făcut rău ș�i a căzut 
se află î�ncă pe podea, iar pe masă este un reț�etar rămas des-
chis la pagina pe care o consulta.

Letizia strânge cioburile ș� i răsfoieș�te caietul scris cu acea 
caligrafie unduitoare ș� i uș�or pretenț�ioasă, despre care ai fi zis 
că e imposibil să iasă din mâna groasă a soț�ului ei. Cremă de 
mandarine, Cacao cu Vanilie, Apa Regină. Î�n acele pagini, se 
află zeci de ani de cercetare ș� i de studiu, toate cunoș�tinț�ele 
pe care Gaspare le acumulase de când, copil fiind, era ucenic 
la Cafeneaua Bass din Torino ș� i fura meserie din ochi de la 
venerabilii lichioriș�ti. Uneori, î�ntre o reț�etă ș� i alta, era î�nsem-
nată o dată ș� i un mic rezumat: naș�terea unui fiu, o supărare 
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neaș�teptată, avantajele ș� i dezavantajele unei decizii pe care 
trebuia să o ia. Aș�a fixa Gaspare amintirile, ca ș� i cum ar fi fost 
ingredientele unei vieț�i.

Letizia î�nchide brusc reț�etarul. Nimeni î�n afară de ea nu a 
avut voie să citească conț�inutul acelor pagini. La fel ca orice 
lichiorist, Gaspare era foarte posesiv cu creaț�iile sale ș� i obse-
dat de gândul că cineva ar putea să le copieze. „Călugării car-
tusieni î�ș� i ț�in reț�eta secretă de secole î�ntregi ș� i nici î�n ziua 
de azi nu o cunoaș�te nimeni de la cap la coadă. Ș� i toț�i beau 
Chartreuse*”. Acesta era idealul său. Prin urmare, la sfârș� itul 
fiecărei zile, punea caietele î�ntr-o cutie de lemn, o î�nchidea cu 
un lacăt ș� i î�ș� i punea cheia î�n buzunar. Comoara familiei Cam-
pari trebuia să rămână un secret.

Doar că, î�n ultima zi din viaț�a lui, Gaspare nu a mai apucat 
să ascundă caietele cu reț�ete ș� i le-a lăsat aș�a cum sunt acum, 
î�mprăș�tiate pe masă.

De asta a coborât Letizia î�n laborator, ca să facă ceea ce el 
nu a mai putut. Ș� i nu poate să se ierte că a aș�teptat aș�a mult. 
Î�n timp ce ascunde ș�i ultimul caiet, observă î�n colț�ul unei pagini 
o frază scrisă cu majuscule: FORTIOR ADVERSIS. Este sur-
prinsă: cu siguranț�ă Gaspare nu ș�tia limba latină, făcuse doar 
până î�n clasa a treia, ș� i nici ea nu era sigură că a î�nț�eles sem-
nificaț�ia acestor două cuvinte, pe care le repetă î�n ș�oaptă.

— Mamă?

*  Chartreuse este unul dintre cele mai vechi lichioruri din lume, produs de 
călugări începând cu secolul al XVII-lea, în Franța de astăzi. Este obținut 
prin macerarea în alcool etilic a unui amestec de plante, care apoi se dis-
tilează, se amestecă cu sirop de zahăr, se îmbuteliază și se păstrează mai 
mult timp pentru desăvârșirea aromei. Se spune că doar doi călugări știu 
rețeta, dar niciunul completă, astfel că doar împreună pot prepara această 
băutură. (n. trad.)
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Până la urmă, Davide a găsit-o. Letizia se î�ntoarce către fiul 
ei ș�i, î�nainte să apuce să o î�ntrebe ceva, î�i arată acea frază.

— Tu ș�tii ce î�nseamnă asta?
— „Mai puternic î�n urma adversităț�ilor”, răspunde el mân-

dru de studiile sale.
Letizia se gândeș�te la aceste cuvinte. Probabil că Gaspare 

le-a citit î�ntr-un ziar sau le-a auzit din gura unei persoane 
cunoscute la bar. Se î�nduioș�ează la gândul că el ș� i le-a notat 
cu grijă î�n caiet, ca să nu le uite. Mai puternic în urma adversi-
tăților. Aș�a ș� i-a dorit să fie? Aș�a ar vrea să fie ea acum? Dar 
adversităț�ile au î�nvins î�n cele din urmă, iar Letizia se simte 
departe de a fi puternică. A petrecut ultimele zile î�ntrebându-se 
ce să facă cu viaț�a ei ș� i cu cea a celor cinci copii, dacă să 
continue afacerea sau să o vândă. Aproape că s-a convins 
să vândă totul. O picătură cade pe hârtie ș� i formează o pată 
minusculă.

Davide este luat prin surprindere de lacrimile mamei, 
deș� i le aș�teptase de câteva zile. O î�mbrăț�iș�ează, altceva nu ș�tie 
ce să facă.

— Trebuie să mergem î�nainte, Davide. Trebuie să conti-
nuăm ceea ce a î�nceput el, o aude murmurându-i cu faț�a î�n-
gropată î�n umărul lui.

— Hai să nu ne gândim acum la asta, mamă.
— Nu! Letizia se desprinde din î�mbrăț�iș�are pentru a-l 

privi î�n ochi. Trebuie să fim puternici, aș�a cum voia tatăl tău. 
Trebuie să-mi promiț�i că vom deschide cafeneaua cât mai 
curând posibil ș�i că tu î�ț�i vei î�ndeplini rolul, î�mpreună cu fraț�ii 
tăi, aș�a cum a decis el.

Davide ezită doar o secundă.
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— Bine, î�ț�i promit.
Letizia î�l strânge din nou î�n braț�e, mai puternic decât pri-

ma dată. Ș� i, î�n acea î�mbrăț�iș�are, Davide se resemnează î�n faț�a 
destinului său, a ceea ce Gaspare hotărâse pentru el.
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Milano, 22 decembrie 1882

Degetele Celestinei se î�nroș�esc, strangulate de ș�ireturile corse-
tului. Î�n picioare, î�n faț�a oglinzii, Letizia o ajută ț�inându-ș�i res-
piraț�ia, î�n timp ce servitoarea î�ncearcă să-i dea silueta impusă 
de modă. Talia nu mai este la fel de subț�ire ca odinioară, iar ș�ire-
turile alea blestemate, î�n loc să alunece, parcă stau să se rupă.

— Gata, opreș� te-te, te rog! izbucneș� te î�n final Letizia. 
Ducându-ș� i o mână la spate, î�ncearcă să se elibereze din strân-
soare. Dă jos tot, Celestina. La naiba cu infernul ăsta!

Fata rămâne surprinsă.
— Doamnă... poate vreț�i să î�l mai slăbesc un pic, să fie mai 

lejer?
— Nu! Am zis să mi-l dai jos.
Stăpâna este nerăbdătoare, iar servitoarea se grăbeș�te să 

execute ordinul. Ieș� ind din acea colivie făcută din os ș� i stofă, 
Letizia trage o gură de aer adânc î�n piept. Î�n sfârș�it, liberă. Se 
uită î�n oglindă, î�ș� i pune o mână pe abdomenul revenit la forma 
lui naturală ș�i î�i face semn Celestinei să-i dea bluza. Fata ezită.

— Dar... vreț�i să o puneț�i fără nimic pe dedesubt?
— Cum fără nimic? Sunt eu dedesubt, gandolla*! răspunde 

ea cu nepăsare.

*  „Nătângo” – dialect milanez. (n. trad.)
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Văzând că fata nu se hotărăș�te, ezitând î�ntre uimire ș� i in-
dignare, Letizia î�i ia din mână hainele ș� i se î�mbracă singură. 
Gata, a decis. Cu 20 de ani î�n urmă, ar fi strâns din dinț�i ș� i ar 
fi ș�uierat cu puț�inul suflu care î�i mai rămânea: „Mai trage!”. 
Î�ntotdeauna a ț�inut la eleganț�ă ș� i nu s-a dat niciodată î�napoi 
când venea vorba de corsete ș� i de crinoline. Era î�n stare să-ș� i 
î�ncarce corpul cu kilograme î�ntregi de material ș� i structuri 
din sârmă, doar pentru a vedea volumul fustelor crescând ș� i 
talia micș�orându-se. Dar, de-acum are 46 de ani, ș�apte sarcini 
ș� i cinci copii la activ, un corp care a trecut prin multe ș� i nu mai 
vrea să ș�tie de sacrificii ș�i constrângeri. Î�n plus, o aș�teaptă cel 
puț�in un an de doliu. Să se ducă naibii croitorii parizieni.

— Ajută-mă să mă î�nchei la fustă, î�i spune Celestinei. Apoi, 
du-te ș� i spune-i domnului Perego că sunt aproape gata.

Rămasă singură, Letizia î�ș� i î�mbracă sacoul de catifea: nas-
turii de sidef care se î�nchid î�n faț�ă sunt singura notă de culoare 
deschisă î�n tot acel negru. Se apropie de oglindă pentru a-ș� i 
pune cerceii ș� i a-ș� i aranja câteva ș�uviț�e de păr care i s-au des-
prins din coc. Nu mai este acel roș�cat aprins care i-a adus 
porecla „Carotolin”, acum auriul se amestecă cu argintiul. 
Ș� i ridurile fine care i se formează î�n jurul ochilor sunt acolo 
pentru a-i aminti că nu mai e timpul pentru frivolităț�i: acum 
este perioada responsabilităț�ilor. Privirea i se opreș�te asupra 
unei fotografii prinse î�ntre oglindă ș�i ramă, unde ea ș�i Gaspare 
sunt î�nconjuraț�i de patru dintre copiii lor; Guido nu se născuse 
î�ncă, iar Davide avea câteva luni. El are o expresie orgolioasă, 
de pater familias*, iar ea are o coadă î�mpletită strâns ș� i un 
zâmbet serios. Erau atât de tineri ș� i nu ș�tiau. De-abia deschi-
seseră cafeneaua, lucrau zi ș� i noapte pentru a plăti cheltuie-

*  „Capul familiei”, în lat., în orig. (n. red.)
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lile care se triplaseră ș� i î�notau î�n datorii, dar se simț�eau 
puternici, nu le era frică. Ea avea î�ncredere oarbă î�n el, î�n flerul 
ș� i î�n talentul lui. L-ar fi urmat oriunde.

Î�n salon, Vincenzo Perego o î�ntâmpină ridicându-se î�n pi-
cioare ș�i sărutându-i mâna. Este un omuleț� subț�ire, cu fruntea 
î�naltă ș� i ochelari rotunzi, î�n spatele cărora licăreș�te o privire 
inteligentă ș� i sinceră. De ani de zile se ocupă de contabilitatea 
afacerii ș� i de sarcinile birocratice. Letizia ș�tie că se poate baza 
pe el, la fel cum a făcut ș� i soț�ul ei multă vreme, iar acum are 
nevoie disperată de ajutorul lui.

— Vin direct de la tribunal, spune acesta î�n timp ce î�i 
î�ntinde un plic î�nchis.

Ea î�l deschide ș�i scoate o foaie pe care este scris sub formă 
oficială ceea ce se aș�tepta deja să vadă: Tribunalul din Milano 
o autorizează, „î�n colaborare cu majora Antonietta, să continue 
comerț�ul î�n interesul copiilor minori Giuseppe, Eva, Davide ș� i 
Guido Campari”.

— Bun, concluzionează Letizia, dându-i î�napoi plicul con-
tabilului. Acum, trebuie să le scriem furnizorilor ș� i clienț�ilor, 
ca să ș�tie ș� i ei.

— Desigur..., răspunde Perego dând uș�or din cap, ca ș�i când 
ar fi făcut o concesie.

Letizia observă totuș�i o urmă de ezitare. După părerea lui, 
decizia de a „continua afacerea” este foarte riscantă, ș� i i-a zis 
sincer acest lucru, î�ncredinț�at că î�ș� i face datoria de contabil ș� i 
de prieten.

— Î�ncă nu sunteț�i convins, nu-i aș�a? î�l î�ntreabă ea.
— Ș� tiț�i ce părere am, confirmă el. 
Face o mică pauză, apoi continuă: 
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— Ș� i, apropo... am venit să vă spun ș� i că ieri am avut o 
î�ntrevedere cu...

— Nu, î�l î�ntrerupe Letizia. Nu vreau să ș�tiu.
Zilele trecute, Vincenzo Perego a î�ncercat să o facă să se 

răzgândească prezentându-i două oferte din partea unor po-
tenț�iali cumpărători. Cifre importante, cu multe zerouri. Dar 
ea a refuzat î�n continuare.

— Dacă î�mi permiteț�i, de data aceasta persoana î�n cauză 
propune să stabiliț�i dumneavoastră preț�ul, ș� i vă asigur că are 
intenț�ii bune, insistă el. V-aț�i putea asigura dumneavoastră ș� i 
copiilor dumneavoastră un viitor mai mult decât prosper ș� i, 
mai ales, liniș�tit.

— Dumneavoastră î�mi cereț�i să dau un preț� unui lucru 
care nu are preț�, răspunde tăios Letizia. Aici nu este vorba de 
bunuri materiale, de cafenea, de laborator sau de autorizaț�ie. 
Aici este vorba despre reț�etele lui Gaspare, de invenț�iile sale, 
de moș�tenirea sa. Ele sunt averea noastră ș� i ele vor asigura 
viitorul copiilor mei.

— Î�nț�eleg perfect, dar copiii dumneavoastră nu sunt î�ncă 
majori, doamna Letizia. Î�nț�elegeț�i-mă... Doi ani ar putea î�n-
semna o eternitate pentru o activitate care nu merge bine ș� i, 
î�n final, Doamne fereș�te, s-ar putea să fiț�i nevoită să vindeț�i 
afacerea î�n pierdere.

Din acest punct de vedere, contabilul are dreptate. Anto-
nietta, singura care a ajuns la vârsta majoratului, urmează să 
se căsătorească cu Carlo Migliavacca, fiul unui cunoscut avo-
cat, fiind ș� i el avocat la rândul lui. Giuseppe va trebui să mai 
aș�tepte doi ani pentru a intra oficial î�n afacere, iar Davide 
ș�ase. Sigur, ambii o pot ajuta deja, î�n laborator sau î�n sala 
de mese, dar, î�ntre timp, va fi răspunderea ei să ț�ină cârma 



33Elixirul viselor

dreaptă, să se asigure că nu pierde clienț�ii, că reuș�esc să aco-
pere cheltuielile ș� i că valoarea nu scade. Ș� i tocmai aici este 
problema.

— Lucrul de care vă temeț�i cel mai mult nu este concu-
renț�a, nici vârsta fragedă a copiilor mei ș� i nici anii mai slabi, 
spune Letizia ridicându-ș� i bărbia cu o anumită mândrie. Vă 
mulț�umesc pentru tactul de care daț�i dovadă, dar prefer să 
fiț�i sincer: ceea ce vă sperie este faptul că sunt femeie.

Ș� tie bine că aceasta este limita ei cea mai mare î�n ochii 
lumii ș� i, la urma urmei, domnul Perego a fost delicat până î�n 
acel moment ș� i a evitat subiectul. Alț�ii, î�n locul lui, ar fi sfătu-
it-o fără ocoliș�uri să se î�ntoarcă la tricotat. 

— Nu mă î�ndoiesc de calităț�ile dumneavoastră, să fie clar, 
răspunde contabilul ș�ovăielnic. Î�n toț�i aceș�ti ani, l-aț�i susț�inut 
pe Gaspare î�n mod impecabil. Ș� i î�nț�eleg că dorinț�a de a-i onora 
amintirea continuând activitatea familiei este o idee foarte... 
romantică, plină de semnificaț�ii, ca să zic aș�a... dar... domnul 
Perego î�ș� i î�ntinde mâinile, ca ș� i cum s-ar scuza pentru ceva ce 
nu este o părere a lui, ci un adevăr. Cum să vă spun, conduce-
rea unei afaceri nu este pentru femei.

Contabilul se uită î�n jos, cu ochii aț�intiț�i la vârful pantofi-
lor lucioș� i; iată-le rostite, cuvintele pe care nu le mai putea 
ț�ine î�n el.

Letizia nu i-o ia î�n nume de rău. Bărbatul care stă î�n faț�a 
ei nu ș�tie că a dat glas î�ndoielilor care o chinuie de zile î�ntregi 
ș� i pe care nu a reuș� it î�ncă să le reducă la tăcere. O femeie. 
Singură. Ideea de a administra cafeneaua ș� i laboratorul de li-
chioruri s-ar putea să nu fie doar romantică, ci pur ș� i simplu 
o nebunie. Ceea ce o terorizează, ceea ce nu ar putea să-ș� i 
ierte niciodată, ar fi să tragă copiii după ea.
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Ș� i totuș� i, altele au făcut-o î�naintea ei. Maria Branca, de 
exemplu, care, î�n urmă cu zece ani, i-a luat locul soț�ului său 
trecut î�n neființ�ă ș� i pe care acum toț�i o numesc „Văduva 
Fernetului”. Nu sunt multe, dar sunt femei care fac meserii de 
bărbat, uneori chiar mai bine decât un bărbat. Letizia nu ș�tie 
dacă va fi ș� i cazul ei, nu ș�tie dacă forț�ele î�i vor fi suficiente 
pentru a face faț�ă unei responsabilităț�i atât de mari, ș�tie doar 
că Gaspare ar fi vrut ca ea să î�ncerce. A implicat-o î�ntot-
deauna î�n afaceri, i-a î�mpărtăș� it orice decizie, avea î�ncredere 
î�n ea, la fel cum ea avea î�ncredere î�n el.

— Domnule Perego, apreciez sfaturile dumneavoastră, 
ș�tiu că sunteț�i de bună-credinț�ă. Totuș�i, vă repet pentru ulti-
ma oară: afacerea Campari nu este de vânzare. Letizia se stră-
duieș�te să-ș� i menț�ină vocea fermă, pentru a nu-ș� i da de gol 
nesiguranț�a. Vă voi fi recunoscătoare dacă veț�i face ce v-am 
rugat. Expediaț�i acele scrisori ș� i anunț�aț�i pe toată lumea că 
mâine se vor deschide porț�ile cafenelei.

Contabilul î�nț�elege că este momentul să renunț�e ș�i, de data 
aceasta, plecăciunea lui este mai degrabă a unui om supus 
decât a unuia care a făcut o concesie.

— Cum doriț�i, doamnă.
Este destul de inteligent cât să ș�tie că Letizia nu se va 

răzgândi ș� i că, dacă există ș�anse chiar ș� i minime de reuș�ită, se 
vor datora î�ncăpăț�ânării ei. După ce î�i sărută rapid mâna, 
pleacă direct la oficiul poș�tal.

Letizia aș�teaptă să audă uș�a î�nchizându-se, apoi scoate 
un oftat prelung. Î�ș� i dă seama că, fără corset, poate face asta 
cu uș�urinț�ă. Bine. Tocmai a pornit pe un drum anevoios, î�n 
urcuș� , măcar să nu-i fie luat dreptul de a ofta.
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Milano, sfârșitul lunii februarie 1883

— Scuzaț�i-mă că vă î�ntrerup, domnilor.
Letizia se apropie discret, dar hotărât, de o masă la care 

doi bărbaț�i, unul la vreo 70 de ani ș� i celălalt la vreo 40, sunt 
adânciț�i î�ntr-o conversaț�ie intensă, î�n faț�a resturilor de la 
prânz. Aceș�tia se opresc imediat pentru a-i acorda atenț�ie.

— Mi s-a spus că a fost o problemă cu mâncarea 
dumneavoastră.

Cel mai î�n vârstă clatină din cap, iar barba albă care î�i aco-
peră faț�a se transformă î�ntr-un zâmbet binevoitor. Ș� i părul î�i 
este la fel de des ș� i de alb, tăiat la nivelul urechii ș� i pieptănat 
î�ntr-o parte.

— Nu vă faceț�i griji, doamnă. Nu a fost nimic grav, spune 
acesta scuturându-ș� i trabucul de scrum.

— Dacă î�mi permiteț�i, insist. Ț� in ca oaspeț�ii importanț�i 
ca dumneavoastră să fie trataț�i cum se cuvine.

Î�n acel moment, faț�a celui mai tânăr se contractă î�ntr-o 
expresie ș�trengărească, iar ochii î�i licăresc din spatele ochela-
rilor ovali, sprijiniț�i pe nas.


