
Jumătate de măsură

Într‑o seară de august, târziu, Emily auzi semnalul fluie‑
rat al lui Teddy din Drumul‑de‑Mâine și se strecură afară ca 
să‑l întâlnească. Era evident că avea vești, căci îi străluceau 
ochii.

– Emily, până la urmă mă duc la Shrewsbury! Mama mi‑a 
spus astă‑seară că s‑a hotărât să mă lase să merg!

Emily se bucura, dar simțea și o ciudată părere de rău și 
își făcea reproșuri din această cauză. Cât de singură o să fie la 
New Moon după ce vor pleca cei trei vechi tovarăși ai ei! Pâ‑
nă atunci nu își dăduse seama cât de mult contase pe compa‑
nia lui Teddy. El fusese mereu prezent în gândurile ei cu pri‑
vire la anul ce venea. I se păruse mereu firesc ca Teddy să fie 
acolo. Acum n‑o să fie nimeni, nici măcar Dean, căci Dean 
va pleca pe timpul iernii, ca de obicei, în Egipt sau în Japo‑
nia, după cum o să decidă în ultima clipă. Cum să țină caie‑
tele de la Jimmy locul prietenilor ei în carne și oase?

– Dacă ai merge și tu!, zise Teddy, pe când înaintau pe 
Drumul‑de‑Mâine, care aproape că devenise Drumul‑de‑Azi, 
atât de înalți și de înfrunziți se făcuseră tinerii arțari.

– N‑are rost să ai dorința asta, nu vorbi despre ea, mă face 
nefericită, rosti Emily sacadat.

– Bine, o să ne vedem uneori la sfârșit de săptămână ori‑
cum. Și ție trebuie să‑ți mulțumesc că mă duc. Ce i‑ai spus tu 
mamei în noaptea aia în cimitir a făcut‑o să mă lase să plec. 
Ştiu că la asta s‑a gândit mereu de atunci, după unele vorbe 
pe care le‑a rostit din când în când. „Şi a spus că sunt egois‑
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tă!” Iar altă dată a zis: „E egoism să vrei să păstrezi singurul 
lucru pe care îl ai pe lume?” Dar a fost o scumpă astă‑seară, 
când mi‑a spus că mă pot duce. Știu că lumea spune că mama 
nu e chiar în toate mințile, și uneori e ușor ciudată. Dar nu‑
mai când sunt alții în preajmă. Nu ai nici cea mai mică idee, 
Emily, cât de drăguță și scumpă e când suntem numai noi. 
Îmi pare tare rău că plec de lângă ea. Dar trebuie să studiez.

– Mă bucur dacă ce‑am spus eu a făcut‑o să se răzgân‑
dească, dar n‑o să mă ierte niciodată pentru asta. Mă urăște 
de atunci, știi foarte bine. Știi cum se uită la mine când sunt 
la Lotul cu calomfiri; sigur că e foarte politicoasă, dar cu ce 
ochi mă privește, Teddy!

– Știu, zise Teddy stânjenit. Dar nu o judeca prea aspru, 
Emily! Sunt sigur că nu a fost întotdeauna așa, deși așa e de 
când mi‑o aduc aminte. Și nu știu nimic despre ea dinainte. 
Nu îmi spune niciodată nimic. Nu știu nimic despre tatăl 
meu. Nu vorbește despre el. Nu știu nimic nici măcar despre 
cicatricea ei de pe față.

– Nu cred că e nimic în neregulă cu mintea mamei tale, zi‑
se Emily încet. Dar cred că ceva o tulbură, o tulbură fără‑nce‑
tare, ceva ce nu poate uita sau alunga, Teddy! Sunt sigură că 
mama ta e bântuită. Desigur, nu mă refer la o fantomă sau la 
ceva prostesc de genul ăsta, ci la un gând îngrozitor.

– Știu că nu e fericită, zise Teddy, și sigur suntem săraci. 
Mama mi‑a spus astă‑seară că nu mă poate trimite la Shrews‑
bury decât trei ani, numai atât își poate permite. Dar va fi 
un început, o să continui eu cumva, știu că voi putea. O s‑o 
recompensez.

– Vei fi un mare pictor într‑o zi, zise Emily visătoare.
Ajunseseră la capătul Drumului‑de‑Mâine. În fața lor se 

întindea pășunea de la heleșteu, albită de un val de margare‑
te. Fermierii detestă margaretele ca pe o buruiană răufăcă‑
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toare, dar un câmp plin de margarete albe într‑un amurg de 
vară e o priveliște din Țara încântărilor pierdute23. La picioa‑
rele lor, Blair Water strălucea ca un mare crin auriu. Pe coli‑
na de la răsărit, Căsuța Dezamăgită stătea ghemuită printre 
umbre, visând poate la mireasa necredincioasă care nu veni‑
se niciodată acolo. La Lotul cu calomfiri nu se vedea nici o 
lumină. Oare doamna Kent plângea în întuneric singură, cu 
inima chinuită de taina ei? 

Emily privea cu ochii ațintiți la cerul din amurg, cu fața 
palidă și preocupată. Nu se mai simțea necăjită, nu putea fi 
deprimată prea mult timp când era Teddy lângă ea. Vocea lui 
era cea mai frumoasă muzică din lume. Lângă el, orice de‑
venea deodată posibil. Nu se putea duce la Shrewsbury, dar 
putea lucra și studia la New Moon, o, cum o să lucreze și o 
să studieze! Încă un an cu domnul Carpenter o să‑i fie foarte 
mult de ajutor, poate tot așa de mult ca Shrewsbury. Avea și 
ea cărarea ei alpină de urcat și o s‑o urce, indiferent ce obsta‑
col i‑ar sta în cale, indiferent dacă o s‑o ajute cineva sau nu.

– Când o să fiu pictor, o să te pictez așa cum arăți acum, 
zise Teddy, și o să numesc tabloul Ioana D’Arc cu fața scălda‑
tă de spiritualitate, ascultându‑și vocile.

În ciuda vocilor, Emily merse la culcare descurajată, dar 
dimineața se trezi cu convingerea inexplicabilă că în acea zi 
va primi o veste bună, o convingere care nu se diminuă deloc 
pe măsură ce orele treceau în felul lor obișnuit la New Moon, 
ore pline de roboteală în care casa devenea imaculată pentru 
duminică și se reaproviziona cămara. Era o zi rece și umedă, 
cu ceață care venea de la țărm adusă de vântul de răsărit, și 
New Moon și grădina de demult erau învăluite în pâclă.

În amurg începu să cadă o ploaie cenușie, și vestea bună 
încă nu venise. Emily tocmai terminase de frecat sfeșnicele 

23 Referire la poemul „Lost Delight” de Laurence Hope (n.trad.).
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de alamă și de compus simultan o poezie intitulată Cânte‑
cul ploii, când mătușa Laura îi comunică că mătușa Elizabeth 
vrea să o vadă în salon.

Amintirile lui Emily despre discuțiile cu mătușa Eliza
beth în salon nu erau prea plăcute. Nu îi venea în minte nici o 
faptă recentă, săvârșită sau nesăvârșită, care să justifice aceas‑
tă convocare, dar intră în salon tremurând. Și ceea ce mătușa 
Elizabeth avea să‑i spună trebuia să aibă o importanță apar‑
te, că altfel nu ar fi chemat‑o în salon. Ținea de obiceiuri‑
le mătușii Elizabeth. Daffy, motanul ei cel mare, se strecu‑
ră înăuntru cu ea fără zgomot, ca o umbră cenușie. Speră ca 
mătușa Elizabeth să nu îl alunge: prezența lui i‑ar aduce o 
mângâiere. O pisică te poate susține, dacă e de partea ta.

Mătușa Elizabeth împletea; avea o înfățișare solemnă, 
dar nu jignită sau supărată. Nu‑l băgă în seamă pe Daff, ci se 
gândi că Emily pare foarte înaltă în vechea cameră impună‑
toare în lumina amurgului. Ce repede cresc copiii! I se părea 
că parcă ieri Juliet cea blondă și frumoasă... Elizabeth Mur‑
ray își curmă gândurile brusc.

– Stai jos, Emily, zise ea. Vreau să stăm de vorbă.
Emily se așeză. La fel făcu și Daffy, încolăcindu‑și coada 

confortabil în jurul labelor. Emily își simți deodată palmele 
umede și gura uscată. Ar fi vrut să aibă și ea ce împleti. Era 
neplăcut să stea acolo fără să facă nimic, întrebându‑se ce o 
să urmeze. Și ce urmă fu singurul lucru care nici prin gând 
nu‑i trecuse. După ce împleti tacticos un rând întreg la cio‑
rap, mătușa Elizabeth zise direct: 

– Emily, ți‑ar plăcea să mergi la Shrewsbury săptămâna 
viitoare?

Să meargă la Shrewsbury? Auzise bine?
– O, mătușă Elizabeth!, zise ea.
– Am dezbătut chestiunea cu unchii și mătușile tale, zi‑

se mătușa Elizabeth. Ei sunt de acord cu mine că ar trebui să 
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studiezi mai departe. Desigur că va fi o cheltuială conside‑
rabilă – nu, nu mă întrerupe! Nu‑mi plac întreruperile. Dar 
Ruth o să te găzduiască la jumătate de preț, ca partea ei de 
contribuție la educația ta – Emily, nu accept să fiu întrerup‑
tă! Unchiul tău Oliver o să plătească cealaltă jumătate; un‑
chiul Wallace o să‑ți furnizeze cărțile, iar eu o să am grijă de 
îmbrăcămintea ta. Sigur că o s‑o ajuți pe mătușa ta Ruth cu 
treburile casei cât poți de mult, ca să te recompensezi într‑o 
măsură pentru amabilitatea ei. Poți merge la Shrewsbury, 
dar cu o condiție.

Ce condiție? Emily, căreia îi venea să danseze, să cânte și 
să râdă prin tot salonul, așa cum nu o mai făcuse nimeni din 
familia Murray, nici măcar mama ei, se sili să stea rigidă pe 
canapea și să‑și pună acea întrebare. Pe lângă suspansul mo‑
mentului, simțea și cât e de dramatic.

– Trei ani la Shrewsbury, continuă mătușa Elizabeth, vor 
fi la fel de buni ca trei la Queen’s, doar că nu obții certificatul 
de profesor, ceea ce nu are importanță în cazul tău, pentru că 
nu ești constrânsă să‑ți câștigi viața muncind. Dar, așa cum 
am spus, există o condiție.

De ce nu spunea mătușa Elizabeth odată ce condiție? 
Emily simțea că suspansul e de neîndurat. Îi era oare puțin 
teamă mătușii Elizabeth să vorbească? Nu‑i stătea în fire să 
îndruge verzi și uscate ca să câștige timp. Să fie așa o condiție 
cumplită? 

– Trebuie să promiți, zise mătușa Elizabeth cu severita‑
te, că în timpul celor trei ani cât vei fi la Shrewsbury o să 
renunți cu totul la moftul tău de a scrie, cu totul, în afară de 
compozițiile ce ți se cer la școală.

Emily rămase nemișcată, înghețată. Ori fără Shrewsbury, 
ori fără poezii, povestiri și „studii”, fără încântătoarele caie‑
te de la Jimmy pline cu câte‑n lună și‑n stele. Se hotărî într‑o 
clipită.
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– Nu pot promite, mătușă Elizabeth, zise ea hotărâtă.
Mătușii Elizabeth îi căzu ciorapul de uimire. Nu se aștepta

se la asta. Crezuse că Emily își dorea așa de mult să se ducă la 
Shrewsbury, încât o să facă orice i s‑ar cere ca să poată merge, 
mai ales așa un fleac ca ăsta, după cum socotea mătușa Eliza‑
beth, care nu îi cerea decât să renunțe la încăpățânarea ei. 

– Vrei să spui că nu ai de gând să renunți la mâzgălelile 
tale absurde de dragul educației pe care totdeauna ai pretins 
că ți‑o dorești așa de tare?, întrebă ea.

– Nu e că nu vreau, pur și simplu nu pot, zise Emily cu 
disperare. 

Știa că mătușa Elizabeth nu are cum să înțeleagă, mătușa 
Elizabeth nu înțelesese niciodată. 

– Nu pot să nu scriu, mătușă Elizabeth. Am scrisul în 
sânge. Nu are rost să‑mi ceri acest lucru. Vreau să studiez 
– nu mă prefac –, dar nu pot renunța la scris pentru asta. 
Nu mi‑aș putea ține o asemenea promisiune, așa că n‑ar avea 
rost să o fac.

– Atunci poți să stai acasă, zise mătușa Elizabeth furioasă.
Emily se așteptă să o vadă sculându‑se și ieșind din came‑

ră. Dar, în loc de asta, mătușa Elizabeth își ridică ciorapul și 
își reluă împletitul furioasă. Ca să spunem adevărul, mătușa 
Elizabeth era uimită. Ea chiar voia s‑o trimită pe Emily la 
Shrewsbury. Tradiția i‑o cerea și tot clanul era de părere să 
fie trimisă. Această condiție fusese propria ei idee. Credea 
că e o bună ocazie să o facă pe Emily să renunțe la obice‑
iul absurd și necaracteristic pentru cei din neamul Murray 
de a irosi timp și hârtie și nu se îndoise niciodată că planul 
ei va reuși, știind cât de mult își dorește Emily să plece. Şi 
acum dăduse de această încăpățânare fără sens și rațiune și 
lipsită de recunoștință; „iese la iveală sângele Starr”, gândi 
mătușa Elizabeth cu ranchiună, uitând că îi moștenea și pe 
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cei din neamul Shipley. Ce era de făcut? Știa foarte bine din 
experiențe trecute că Emily nu putea fi făcută să‑și schim‑
be părerea odată ce luase atitudine și știa că Wallace, Oli‑
ver și Ruth – deși socoteau, ca și ea, pasiunea lui Emily pen‑
tru scris la fel de absurdă și nefirească – n‑or s‑o susțină pe 
ea, Elizabeth, în cererea ei. Elizabeth Murray prevedea că va 
trebui să facă o stânga‑împrejur și nu‑i plăcea perspectiva. Îi 
venea să o scuture pe bună dreptate pe ființa firavă și palidă 
care stătea în fața ei pe canapea. Făptura era așa de puțintică 
la trup – și tânără – și de neîmblânzit... De peste trei ani Eli‑
zabeth încerca să o vindece de această absurditate de a scrie 
și de peste trei ani dăduse greș, ea care nu mai avusese nicio‑
dată nici un eșec. Nu putea s‑o lase să moară de foame ca s‑o 
facă să se supună și părea că nimic altceva nu era eficient. 

Ofensată, Elizabeth împletea cu furie, iar Emily stătea 
nemișcată, luptându‑se cu amarnica ei dezamăgire și cu senti‑
mentul nedreptății. Era hotărâtă să nu plângă în fața mătușii 
Elizabeth, dar abia își putea reține lacrimile. Îi părea rău că 
Daff torcea tare și cu așa vădită satisfacție, de parcă lucruri‑
le stăteau minunat din punctul de vedere al unei pisici. Ar 
fi vrut ca mătușa Elizabeth să‑i spună să plece. Dar mătușa 
Elizabeth doar împletea cu furie și nu spunea nimic. I se pă‑
rea un coșmar. Vântul se întețea și ploaia începu să bată ta‑
re în geamuri, iar membrii neamului Murray plecați dintre 
cei vii o priveau acuzator din ramele lor închise la culoare. 
Ei nu simțeau nici o simpatie pentru străfulgerări sau caiete 
de la Jimmy, pentru cărări alpine sau aspirația către țeluri de 
neatins, dar îmbietoare. Și totuși, în ciuda dezamăgirii, Emi‑
ly nu putea să nu se gândească ce cadru excelent ar fi această 
conjunctură pentru o scenă tragică dintr‑un roman.

Se deschise ușa și vărul Jimmy se strecură înăuntru. Vă‑
rul Jimmy știa ce plutea în aer și ascultase calm și înadins în 
fața ușii. El știa că Emily nu va promite niciodată așa ceva și 
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îi spusese lui Elizabeth cu zece zile înainte, la consiliul de fa‑
milie. El nu era decât Jimmy Murray, dar înțelegea ceea ce 
înțeleapta Elizabeth Murray nu putea înțelege.

– Ce s‑a întâmplat?, întrebă el uitându‑se de la una la alta.
– Nu s‑a întâmplat nimic, zise mătușa Elizabeth semeață. 

I‑am oferit lui Emily șansa să studieze mai departe și ea a re‑
fuzat. Are toată libertatea, desigur.

– Nimeni nu e liber când are o mie de străbuni, zise vă‑
rul Jimmy pe tonul ciudat pe care‑l folosea ca să spună ase‑
menea lucruri. 

Întotdeauna îi dădea fiori lui Elizabeth, căci nu putea ui‑
ta că ciudățenia lui era vina ei. 

– Emily nu îți poate promite ce vrei tu. Nu‑i așa, Emily?
– Nu. 
Și, deși nu voia, două lacrimi mari i se rostogoliră pe obraz.
– Dar dacă ai putea, ai promite de dragul meu, nu‑i așa?
Emily aprobă din cap.
– Ai cerut prea mult, Elizabeth, zise vărul Jimmy doam‑

nei care împletea cu furie. Ai rugat‑o să renunțe la scris în 
întregime; dacă i‑ai cere să renunțe doar la o parte – Emily, 
ce‑ar fi dacă te‑ar ruga să renunți doar la o parte? Asta ai pu‑
tea face, nu‑i așa?

– Care parte?, întrebă Emily precaut.
– Ei bine, la tot ce nu ar fi adevărat, de pildă. 
Vărul Jimmy merse sfios către Emily și o atinse rugător cu 

mâna pe umăr. Elizabeth nu se opri din împletit, dar andre‑
lele se mișcau mai încet. 

– La povestiri, de exemplu, Emily. Ei nu îi place mai ales 
că scrii povestiri. Socotește că sunt scorneli. Alte lucruri nu o 
deranjează în aceeași măsură. Nu crezi că ai putea să renunți 
să scrii povestiri timp de trei ani, Emily? Să studiezi e mare 
lucru. Bunica ta Archibald ar fi mâncat doar cozi de scrum‑
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bie ca să poată studia, am auzit‑o de multe ori spunând asta. 
Haide, Emily!

Emily se gândi repede. Îi plăcea mult să scrie povestiri și 
i‑ar fi fost greu să renunțe. Dar dacă ar putea să scrie fantezii 
înaripate în versuri și mici schițe de caracter în caietul ei de 
la Jimmy și să relateze evenimente de fiecare zi, comice, sati‑
rice, tragice, după cum avea chef, poate că s‑ar descurca.

– Încearcă, încearcă!, șopti vărul Jimmy. Fă‑i puțin pe 
plac. Îi datorezi mult, Emily! Lasă și tu de la tine!

– Mătușă Elizabeth, zise Emily tremurând, dacă mă 
trimiți la Shrewsbury, promit că timp de trei ani nu voi scrie 
nimic care nu e adevărat. Așa e bine? Pentru că e tot ce pot 
promite.

Mătușa Elizabeth mai împleti două rânduri înainte de a 
binevoi să răspundă. Vărul Jimmy și Emily crezură că nici nu 
va răspunde. Deodată își strânse andrelele și se ridică.

– Bine. Treacă de la mine. Evident, povestirile mă deran‑
jează cel mai mult: cât privește restul, cred că Ruth o să aibă 
grijă să nu ai prea mult timp să‑l irosești în acest fel.

Mătușa Elizabeth ieși repede din cameră, cu inima ușurată 
că nu fusese total nimicită, ci capabilă să se retragă dintr‑o 
situație exasperantă cât de cât cu fruntea sus. Vărul Jimmy o 
mângâie pe Emily pe părul negru.

– E bine, Emily. Știi, nu trebuie să fii prea încăpățânată. 
Şi trei ani nu înseamnă chiar o viață de om, pisicuțo!

Nu: dar așa pare la paisprezece ani. Când se duse la cul‑
care, Emily plânse până ce adormi și se trezi din nou la ora 
trei în dimineața acelei zile vântoase, cenușii și întunecate pe 
țărmul de nord; se sculă, aprinse o lumânare, se așeză la masă 
și descrise întreaga scenă în caietul ei de la Jimmy, având ex‑
trem de mare grijă să nu scrie vreun cuvânt care nu era strict 
adevărat!


