JUMATATE DE MASURA

Intr-o seari de august, tirziu, Emily auzi semnalul fluie-
rat al lui Teddy din Drumul-de-MAine i se strecurd afari ca
sa-] intAlneasci. Era evident ci avea vesti, cici ii striluceau
ochii.

— Emily, pAni la urma ma duc la Shrewsbury! Mama mi-a
spus astd-seara cd s-a hotirat si ma lase si merg!

Emily se bucura, dar simtea si o ciudata pirere de riu si
isi facea reprosuri din aceasta cauza. Cit de singurd o si fie la
New Moon dupi ce vor pleca cei trei vechi tovarisi ai ei! Pa-
ni atunci nu isi diduse seama cit de mult contase pe compa-
nia lui Teddy. El fusese mereu prezent in gindurile ei cu pri-
vire la anul ce venea. I se paruse mereu firesc ca Teddy si fie
acolo. Acum n-o si fie nimeni, nici micar Dean, cici Dean
va pleca pe timpul iernii, ca de obicei, in Egipt sau in Japo-
nia, dupi cum o sa decidi in ultima clipa. Cum si tini caie-
tele de la Jimmy locul prietenilor ei in carne si oase?

— Daci ai merge i tu!, zise Teddy, pe cAnd inaintau pe
Drumul-de-Maine, care aproape cidevenise Drumul-de-Azi,
atat de inalti si de infrunziti se ficusera tinerii artari.

— N-are rost s ai dorinta asta, nu vorbi despre ea, ma face
nefericitd, rosti Emily sacadat.

- Bine, 0 53 ne vedem uneori la sfarsit de siptimana ori-
cum. Si tie trebuie si-ti multumesc ¢ ma duc. Ce i-ai spus tu
mamei in noaptea aia in cimitir a ficut-o si mi lase si plec.
Stiu ci la asta s-a gindit mereu de atunci, dupa unele vorbe
pe care le-a rostit din cind in cAnd. ,,Si a spus cd sunt egois-
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ta!” lar altd datd a zis: ,E egoism sa vrei sa pastrezi singurul
lucru pe care il ai pe lume?” Dar a fost o scumpi asti-seara,
cAnd mi-a spus ci mi pot duce. Stiu cd lumea spune ¢ mama
nu e chiar in toate mintile, si uneori e usor ciudati. Dar nu-
mai cAnd sunt altii in preajma. Nu ai nici cea mai mici idee,
Emily, cat de driguta si scumpi e cAnd suntem numai noi.
Imi pare tare riu ci plec de lingi ea. Dar trebuie si studiez.

— M bucur daci ce-am spus eu a ficut-o si se rizgin-
deasci, dar n-o si mi ierte niciodatd pentru asta. Ma uriste
de atunci, stii foarte bine. Stii cum se uitd la mine cand sunt
la Lotul cu calomfiri; sigur ci e foarte politicoasa, dar cu ce
ochi mi priveste, Teddy!

— Stiu, zise Teddy stAnjenit. Dar nu o judeca prea aspru,
Emily! Sunt sigur ¢i nu a fost intotdeauna asa, desi asa e de
cAnd mi-o aduc aminte. $i nu stiu nimic despre ea dinainte.
Nu imi spune niciodatd nimic. Nu stiu nimic despre tatil
meu. Nu vorbeste despre el. Nu stiu nimic nici macar despre
cicatricea ei de pe fata.

—Nu cred ¢i e nimic in nereguli cu mintea mamei tale, zi-
se Emily incet. Dar cred ¢i ceva o tulburi, o tulburi firi-nce-
tare, ceva ce nu poate uita sau alunga, Teddy! Sunt siguri ca
mama ta e bdntuitd. Desigur, nu ma refer la o fantoma sau la
ceva prostesc de genul dsta, ci la un gidnd ingrozitor.

— Stiu ca nu e fericit, zise Teddy, si sigur suntem saraci.
Mama mi-a spus asti-seard ci nu ma poate trimite la Shrews-
bury decit trei ani, numai atit isi poate permite. Dar va fi
un inceput, o sd continui eu cumva, szz# cd voi putea. O s-o
recompensez.

— Vei fi un mare pictor intr-o zi, zise Emily visitoare.

Ajunseseri la capitul Drumului-de-Maine. In fata lor se
intindea pisunea de la helesteu, albiti de un val de margare-
te. Fermierii detestd margaretele ca pe o buruiani riufici-
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toare, dar un cAmp plin de margarete albe intr-un amurg de
vard ¢ o priveliste din Tara incAntirilor pierdute®. La picioa-
rele lor, Blair Water strilucea ca un mare crin auriu. Pe coli-
na de la rasirit, Cisuta Dezamigitd stitea ghemuiti printre
umbre, visind poate la mireasa necredincioasi care nu veni-
se niciodati acolo. La Lotul cu calomfiri nu se vedea nici o
lumina. Oare doamna Kent plangea in intuneric singurd, cu
inima chinuiti de taina ei?

Emily privea cu ochii atintiti la cerul din amurg, cu fata
palidi si preocupatd. Nu se mai simtea necjita, nu putea fi
deprimati prea mult timp cAnd era Teddy langa ea. Vocea lui
era cea mai frumoasd muzica din lume. Langi el, orice de-
venea deodati posibil. Nu se putea duce la Shrewsbury, dar
putea lucra si studia la New Moon, o, cum o si lucreze i o
si studieze! Inci un an cu domnul Carpenter o si-i fie foarte
mult de ajutor, poate tot aga de mult ca Shrewsbury. Avea si
ea cararea ei alpina de urcat si o s-0 urce, indiferent ce obsta-
coli-ar sta in cale, indiferent daci o s-o0 ajute cineva sau nu.

— Cand o sd fiu pictor, o si te pictez aga cum ardti acum,
zise Teddy, si o s numesc tabloul Joana DArc cu fata scilda-
td de spiritualitate, ascultdndu-si vocile.

In ciuda vocilor, Emily merse la culcare descurajati, dar
dimineata se trezi cu convingerea inexplicabili ci in acea zi
va primi o veste buni, o convingere care nu se diminu deloc
pe masuri ce orele treceau in felul lor obisnuit la New Moon,
ore pline de roboteald in care casa devenea imaculatd pentru
duminici i se reaproviziona cimara. Era o zi rece si umeda,
cu ceatd care venea de la tirm adusi de vantul de risirie, si
New Moon si gridina de demult erau invéluite in pacla.

In amurg incepu si cadi o ploaie cenusie, si vestea bund
inci nu venise. Emily tocmai terminase de frecat sfesnicele

2 Referire la poemul ,,Lost Delight” de Laurence Hope (n.27ad.).
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de alami §i de compus simultan o poezie intitulatd Cinte-
cul ploii, cAnd mitusa Laura 1i comunicd cd mitusa Elizabeth
vrea si o vadi in salon.

Amintirile lui Emily despre discutiile cu mitusa Eliza-
beth in salon nu erau prea plicute. Nu ii venea in minte nici o
fapta recenta, sivarsitd sau nesdvarsitd, care sd justifice aceas-
td convocare, dar intrd in salon tremurand. Si ceea ce mitusa
Elizabeth avea si-i spuna trebuia s aiba o importantd apar-
te, c altfel nu ar fi chemat-o in salon. Tinea de obiceiuri-
le mitusii Elizabeth. Daffy, motanul ei cel mare, se strecu-
ri induntru cu ea fira Zgomot, ca o umbri cenugsie. Speré ca
mitusa Elizabeth si nu il alunge: prezenta lui i-ar aduce o
mangaiere. O pisici te poate sustine, daci e de partea ta.

Mitusa Elizabeth impletea; avea o infitisare solemna,
dar nu jignitd sau suparatd. Nu-l biga in seama pe Daft, ci se
gandi cid Emily pare foarte inaltd in vechea camera impuna-
toare in lumina amurgului. Ce repede cresc copiii! I se pirea
cd parci ieri Juliet cea blondi si frumoasi... Elizabeth Mur-
ray isi curma gandurile brusc.

— Stai jos, Emily, zise ea. Vreau sd stim de vorba.

Emily se aseza. La fel facu si Daffy, incolicindu-si coada
confortabil in jurul labelor. Emily isi simti deodata palmele
umede si gura uscatd. Ar fi vrut s aibd si ea ce impleti. Era
neplicut si stea acolo fira sa facd nimic, intrebandu-se ce o
sa urmeze. Si ce urmd fu singurul lucru care nici prin gind
nu-i trecuse. Dupd ce impleti tacticos un rand intreg la cio-
rap, mitusa Elizabeth zise direct:

— Emily, ti-ar plicea si mergi la Shrewsbury siptimana
viitoare?

Si meargi la Shrewsbury? Auzise bine?

- O, mitusi Elizabeth!, zise ea.

— Am dezbitut chestiunea cu unchii si matusile tale, zi-
se matusa Elizabeth. Ei sunt de acord cu mine ci ar trebui sa
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studiezi mai departe. Desigur ci va fi o cheltuiala conside-
rabild — nu, nu mi intrerupe! Nu-mi plac intreruperile. Dar
Ruth o si te gizduiasci la jumitate de pret, ca partea ei de
contributie la educatia ta — Emily, 7 accept sa fiu intrerup-
td! Unchiul tau Oliver o sa pliteasca cealalta jumatate; un-
chiul Wallace o si-ti furnizeze cartile, iar eu o sd am griji de
imbricimintea ta. Sigur ci o s-o ajuti pe mitusa ta Ruth cu
treburile casei cit poti de mult, ca si te recompensezi intr-o
misurd pentru amabilitatea ei. Poti merge la Shrewsbury,
dar cu o conditie.

Ce conditie? Emily, cireia i venea si danseze, s cante si
sa rada prin tot salonul, aga cum nu o mai ficuse nimeni din
familia Murray, nici micar mama ei, se sili s stea rigida pe
canapea si si-si puna acea intrebare. Pe langa suspansul mo-
mentului, simtea si cit ¢ de dramatic.

— Trei ani la Shrewsbury, continui matusa Elizabeth, vor
fila fel de buni ca trei la Queen’s, doar ¢ nu obtii certificatul
de profesor, ceea ce nu are importanti in cazul tiu, pentru ca
nu esti constrinsa sa-ti cAstigi viata muncind. Dar, aga cum
am spus, existd o conditie.

De ce nu spunea mitusa Elizabeth odatd ce conditie?
Emily simtea ci suspansul e de neindurat. Ii era oare putin
teamd mitusii Elizabeth si vorbeasci? Nu-i stitea in fire si
indruge verzi si uscate ca si cAstige timp. Si fie aga o conditie
cumplitd?

— Trebuie si promiti, zise mitusa Elizabeth cu severita-
te, cd in timpul celor trei ani cat vei fi la Shrewsbury o sa
renunti cu totul la moftul tiu de a scrie, cu fotul, in afard de
compozitiile ce ti se cer la scoali.

Emily rimase nemiscat, inghetata. Ori fird Shrewsbury,
ori fird poezii, povestiri si ,studii’, fird incAntitoarele caie-
te de la Jimmy pline cu cate-n luni si-n stele. Se hotari intr-o
clipita.
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— Nu pot promite, mitusa Elizabeth, zise ea hotarata.

Mitusii Elizabeth i cizu ciorapul de uimire. Nu se astepta-
se la asta. Crezuse ci Emily isi dorea asa de mult s se duci la
Shrewsbury, incét o si faci orice i s-ar cere ca si poatd merge,
mai ales aga un fleac ca ista, dupd cum socotea matusa Eliza-
beth, care nu ii cerea decit si renunte la incipitinarea ei.

— Vrei sd spui ci nu ai de gind sa renunti la mazgalelile
tale absurde de dragul educatiei pe care totdeauna ai pretins
ci ti-o doresti asa de tare?, intrebi ea.

— Nu ¢ i nu vreau, pur si simplu 7z pot, zise Emily cu
disperare.

Stia cd matusa Elizabeth nu are cum si ingeleagi, mitusa
Elizabeth nu intelesese niciodati.

— Nu pot si nu scriu, mitusd Elizabeth. Am scrisul in
singe. Nu are rost si-mi ceri acest lucru. Vreau si studiez
- nu mai prefac —, dar nu pot renunta la scris pentru asta.
Nu mi-as putea tine o asemenea promisiune, asa ca n-ar avea
rost sd o fac.

— Atunci poti si stai acasi, zise mitusa Elizabeth furioasa.

Emily se astepta sd o vadi sculandu-se si iesind din came-
rd. Dar, in loc de asta, mitusa Elizabeth isi ridica ciorapul si
isi relud impletitul furioasi. Ca sa spunem adevirul, mitusa
Elizabeth era uimiti. Ea chiar voia s-o trimitd pe Emily la
Shrewsbury. Traditia i-o cerea si tot clanul era de pérere sa
fie trimisd. Aceastd conditie fusese propria ei idee. Credea
cd ¢ o buni ocazie sd o faci pe Emily si renunte la obice-
iul absurd si necaracteristic pentru cei din neamul Murray
de a irosi timp si hartie si nu se indoise niciodati ci planul
ei va reusi, stiind cit de mult isi doreste Emily sa plece. Si
acum diaduse de aceastd incipatinare fird sens si ratiune si
lipsitd de recunostinti; ,iese la iveald singele Starr”, gandi
mitusa Elizabeth cu ranchiund, uitnd ci ii mostenea si pe
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cei din neamul Shipley. Ce era de ficut? Stia foarte bine din
experiente trecute cd Emily nu putea fi ficutd si-si schim-
be pirerea odatd ce luase atitudine si stia cd Wallace, Oli-
ver si Ruth — desi socoteau, ca si ea, pasiunea lui Emily pen-
tru scris la fel de absurda si nefireascid — n-or s-o sustina pe
ea, Elizabeth, in cererea ei. Elizabeth Murray prevedea ci va
trebui si faci o stinga-imprejur si nu-i plicea perspectiva. i
venea si o scuture pe buni dreptate pe fiinta firava si palidd
care stitea in fata ei pe canapea. Fiptura era asa de putintica
la trup — si tAniri — si de neimblanzit... De peste trei ani Eli-
zabeth incerca s o vindece de aceasti absurditate de a scrie
si de peste trei ani diduse gres, ea care nu mai avusese nicio-
data nici un esec. Nu putea s-o lase s3 moara de foame ca s-o
facd sd se supund i parea ci nimic altceva nu era eficient.

Ofensatd, Elizabeth impletea cu furie, iar Emily stitea
nemiscatd, luptindu-se cu amarnica ei dezamigire si cu senti-
mentul nedreptatii. Era hotirita si nu plangd in fata matusii
Elizabeth, dar abia isi putea retine lacrimile. Ii parea riu ci
Daff torcea tare si cu asa vaditd satisfactie, de parci lucruri-
le stiteau minunat din punctul de vedere al unei pisici. Ar
fi vrut ca matusa Elizabeth si-i spun si plece. Dar matusa
Elizabeth doar impletea cu furie si nu spunea nimic. I se pa-
rea un cosmar. Vantul se intetea si ploaia incepu si bati ta-
re in geamuri, iar membrii neamului Murray plecati dintre
cei vii o priveau acuzator din ramele lor inchise la culoare.
Ei nu simteau nici o simpatie pentru strifulgeriri sau caiete
de la Jimmy, pentru ciriri alpine sau aspiratia citre teluri de
neatins, dar imbietoare. $i totusi, in ciuda dezamigirii, Emi-
ly nu putea si nu se gindeasca ce cadru excelent ar f1 aceasti
conjunctura pentru o scend tragica dintr-un roman.

Se deschise usa si virul Jimmy se strecurd induntru. Va-
rul Jimmy stia ce plutea in aer si ascultase calm si inadins in
fata usii. £/ stia cd Emily nu va promite niciodati asa ceva si
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ii spusese lui Elizabeth cu zece zile inainte, la consiliul de fa-
milie. £/ nu era decat Jimmy Murray, dar intelegea ceea ce
inteleapta Elizabeth Murray nu putea intelege.

— Ce s-a intamplat?, intreba el uitindu-se de la una la alta.

— Nu s-a intAmplat nimic, zise matusa Elizabeth semeata.
I-am oferit lui Emily sansa s studieze mai departe i ca a re-
fuzat. Are toati libertatea, desigur.

— Nimeni nu e liber cAnd are o mie de stribuni, zise vi-
rul Jimmy pe tonul ciudat pe care-] folosea ca si spund ase-
menea lucruri.

Intotdeauna ii didea fiori lui Elizabeth, cici nu putea ui-
ta ci ciudatenia lui era vina ¢i.

— Emily nu iti poate promite ce vrei tu. Nu-i asa, Emily?

- Nu.

Si, desi nu voia, doui lacrimi mari i se rostogolira pe obraz.

— Dar dacid ai putea, ai promite de dragul meu, nu-i aga?

Emily aproba din cap.

— Ai cerut prea mult, Elizabeth, zise virul Jimmy doam-
nei care impletea cu furie. Ai rugat-o si renunte la scris 77
intregime; daci i-ai cere si renunte doar /a o parte — Emily,
ce-ar f1 daci te-ar ruga si renunti doar la o parte? Asta ai pu-
tea face, nu-i asa?

— Care parte?, intrebd Emily precaut.

— Ei bine, la tot ce nu ar fi adevirat, de pildi.

Virul Jimmy merse sfios citre Emily si o atinse rugitor cu
ména pe umar. Elizabeth nu se opri din impletit, dar andre-
lele se miscau mai incet.

— La povestiri, de exemplu, Emily. Ei nu ii place mai ales
ci scrii povestiri. Socoteste ca sunt scorneli. Alte lucruri nu o
deranjeaza in aceeasi misurd. Nu crezi ci ai putea si renunti
sa scrii povestiri timp de trei ani, Emily? Si studiezi e mare
lucru. Bunica ta Archibald ar fi mancat doar cozi de scrum-
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bie ca sd poati studia, am auzit-o de multe ori spunand asta.
Haide, Emily!

Emily se gandi repede. Ii plicea mult si scrie povestiri si
i-ar fi fost greu sa renunte. Dar daci ar putea sd scrie fantezii
inaripate in versuri si mici schite de caracter in caietul ei de
la Jimmy i sa relateze evenimente de fiecare zi, comice, sati-
rice, tragice, dupd cum avea chef, poate ci s-ar descurca.

— Incearci, incearci!, sopti varul Jimmy. Fa-i putin pe
plac. Ti datorezi mult, Emily! Lasi si tu de la tine!

- Matusa Elizabeth, zise Emily tremurind, daci mi
trimiti la Shrewsbury, promit ¢ timp de trei ani nu voi scrie
nimic care nu e adevirat. Asa e bine? Pentru ci e #of ce pot
promite.

Mitusa Elizabeth mai impleti doud rinduri inainte de a
binevoi si rispunda. Virul Jimmy si Emily crezura ca nici nu
va rispunde. Deodati isi strAnse andrelele si se ridica.

- Bine. Treacd de la mine. Evident, povestirile ma deran-
jeaza cel mai mult: cit priveste restul, cred ci Ruth o s aibd
grija si nu ai prea mult timp sa-l irosesti in acest fel.

Mitusa Elizabeth iesi repede din camerd, cu inima usuratd
cd nu fusese total nimicitd, ci capabila si se retraga dintr-o
situatie exasperanti cit de cit cu fruntea sus. Virul Jimmy o
mangaie pe Emily pe parul negru.

— E bine, Emily. Stii, nu trebuie si fii prea incipatanata.
Si trei ani nu inseamna chiar o viatd de om, pisicuto!

Nu: dar asa pare la paisprezece ani. Cand se duse la cul-
care, Emily planse pani ce adormi si se trezi din nou la ora
trei in dimineata acelei zile vAntoase, cenusii si intunecate pe
tirmul de nord; se sculd, aprinse o luménare, se aseza la masi
si descrise intreaga sceni in caietul ei de la Jimmy, avind ex-
trem de mare griji sd nu scrie vreun cuvAnt care nu era strict
adevirat!



