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Cea mai mare aventură 
este chiar aventura propriei noastre vieți.
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Înainte

Abia dacă sunt zece grade sub cerul de noiembrie. 
Nu e aproape nimeni pe autostrada cu patru benzi, se 
vede doar un camion care pendulează la linia orizontu‑
lui. Acul vitezometrului depășește 130. Emma continuă 
să accelereze. Drumul se desfășoară hipnotic. Volanul 
îi vibrează sub degete. Ar vrea să asculte CocoRosie — 
CD‑ul preferat la momentul ăsta —, dar Jeanne, mama 
sa, moțăie lângă ea.

Aproape că a ajuns din urmă camionul. În spatele 
acestuia se leagănă un Citroën vechi, atras în siajul lui. 
Camionagiul merge prea repede pentru cei 90 de kilo‑
metri la oră înscriși pe spate. Are cel puțin 110. Emma 
semnalizează intrarea în depășire.

Totul se petrece simultan, într‑un haos cu încetini
torul.

Citroënul care se dezmembrează, sclipirea orbitoare 
a unei raze de soare, piciorul care scapă pedala de frână, 
țipătul mamei sale, un șoc, țipătul care nu încetează, alu‑
necarea chiar înainte de a se răsturna.
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Unu, doi, trei, tumba! îi cântă o voce în minte.
Cerul, șoseaua, cerul, iarba strivită, o scânteie, apoi 

liniștea, ca un gol după tunet.
Prinsă în centură, Emma deschide un ochi și contem‑

plă lumea cu susul în jos. Simte în primul rând mirosul, 
înainte de alte senzații: cauciuc ars, benzină, pământ… 
și încă ceva. Un miros sufocant de fier. Întoarce capul în 
care se ciocnesc fâșii de gânduri.

Mama ei atârnă cu capul în jos, ca ea, cu ochii deschiși, 
ca ai ei. Privește țintă cerul prin ploaia roșie de sânge.

Privește țintă cerul.
Emma se cufundă în întuneric.

Jean Reno

fiction connection
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1

Zboară printr‑o ploaie de sticlă, zboară și corpul ei se 
răsucește într‑o cădere fără sfârșit. E cu siguranță zgomot, 
urletul frânelor, tabla care se rupe, dar ea nu aude nimic, e un 
vacarm mut, un țipăt surd, captiv în gâtlejul ei…

Emma se ridică în capul oaselor în pat; inima îi bate 
cu putere și are gust de fier în gură. Scutură din cap, încă 
năucă. Coșmarul o trezește de obicei o dată pe lună.

Pisoiul Mardi scoate un mieunat de protest înainte 
de‑a se întinde cu voluptate. Prin perdele se strecoară 
o lumină palidă. Ceasul deșteptător arată ora 6:11. Emma 
se înfășoară în pilotă, se hotărăște să adoarmă din nou. 
Se aude un tors autoritar.

— Îmi permiți?
Nu. Pisoiul nu permite decât cooperarea deplină. 

O împinge cu botul, o mușcă delicat de umăr până o face să 
iasă din pat. Felina asta e precis reîncarnarea Regelui‑Soare, 
nu tolerează sub nicio formă crima de lezmajestate.

În camera de zi sunt pantofi răspândiți pe jos, un 
teanc de rufe ce trebuie împăturite, cești murdare, tava 
cu resturile de mâncare din ajun, cărți, un metru de 

9

Emma_BT.indd   9 5/30/2025   6:41:27 AM



croitorie — oare pentru ce? —, șosete răsucite… De pe 
o etajeră revopsită în nuanța galbenă a lămâii, Jeanne 
zâmbește visătoare în rama ei. Emma o mângâie într‑un 
gest mașinal când trece pe lângă ea.

— Cucu, mama!
Își adoră apartamentul. Înainte de renovare era 

vechiul atelier de cizmărie al bunicului ei. Vitrina i‑a cedat 
locul unui perete din cărămizi transparente care‑i dă 
încăperii un aspect de acvariu. În locul spațiului de depo‑
zitare are acum o cameră și o spălătorie ce dau într‑o 
mică grădină, terenul de vânătoare al lui Mardi. Vechea 
masă de lucru servește acum drept insulă centrală ce 
delimitează zona bucătăriei de livingul‑acvariu. Emma 
e foarte legată de mobila asta masivă, uzată. În timp ce 
toacă legumele, simte gesturile repetate de mii de ori 
ale cizmarului aplecat asupra lucrului său — decupatul, 
șmirgheluitul, cusutul sau bătutul cuielor, lustruitul —, 
îi vede mâinile noduroase, incredibil de agile, care o fas‑
cinau în copilărie. Ceva din el supraviețuiește în fibrele 
acestui lemn.

Pardoseala bucătăriei îi pare înghețată în dimineața 
asta, din pricina insomniei care a ținut‑o trează până 
târziu în noapte. Deschide frigiderul, ia cutia de pateu 
premium, strivește amestecul într‑o farfurie specială — 
„Pastă de rață pentru pisici exigente“, anunță eticheta. 
Câte o jumătate de cutie dimineața și seara, conform 
recomandării veterinarului. Sănătatea e unicul domeniu 
în care își impune voința față de regele Mardi. În rest, el 
e șeful absolut…

În timp ce fierbe cafeaua, se sprijină de ușa de sticlă 
ce dă spre grădină. În mijlocul unui pătrat de iarbă udă 
crește un arbore‑trompetă. Solanumul de lângă zidul din 

Jean Reno
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piatră a înflorit. În fiecare an, își promite să‑și amenajeze 
o grădină de legume, dar nu se hotărăște niciodată. Gră‑
dinăritul te obligă să te protejezi, iar ea detestă așa ceva.

Lipsa somnului provoacă o lâncezeală plăcută. Para‑
doxal, simțul tactil e mai intens în momentele de obo‑
seală și ea masează cel mai bine, de parcă epuizarea îi dă 
o stare de detașare, scurtcircuitându‑i mintea. Oricum, 
dacă ar fi avut de ales, ar fi preferat să doarmă șapte ore 
fără întrerupere ca să poată înfrunta ziua asta.

Nesuferita Zi Z!
Cerul e acoperit, dar ploaia a încetat. Lemonier riscă 

să facă o criză dacă personajele VIP debarcă sub trombe 
de apă. Imaginea asta o face să chicotească, o mică răz‑
bunare pentru săptămâna ce tocmai a trecut. Directorul 
centrului de talasoterapie din Portivy le‑a tocat nervii, 
aproape că i‑a hărțuit, pe măsură ce se apropia ziua cu 
pricina. A avut grijă de toate: planificările — le‑a tăiat 
pur și simplu zilele libere și concediile de weekend —, 
colaborarea cu o echipă externă adusă ca întărire, prosoa‑
pele noi brodate cu fir auriu și o ținută specială pentru 
personalul adus să‑l însoțească pe Excelența Sa și pe Suita 
Sa — Emma vede clar majusculele imediat ce marele boss 
vorbește despre delegație. Colega ei Claire, kinetotera‑
peută, e convinsă că el și‑a vopsit biroul în roșu și verde 
după culorile Omanului! Și totuși sunt obișnuiți să pri‑
mească celebrități, de la potentați din diverse industrii 
până la staruri de cinema, dar nu s‑a arătat niciodată atât 
de înfierbântat… O chestiune de bani sau de prestigiu?

Lemonier are în jur de 50 de ani, e amabil, înzestrat 
cu o statură modestă și cu un început de chelie — pe 
scurt, e un bărbat aproape mediocru, pe care nu‑l înalță 
decât ambiția. Din punctul Emmei de vedere, politețea 

Emma
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lui e o mască nereușită. Și‑a ratat vocația de tiran și e 
condamnat să conducă doar un complex hotelier, fie el 
și unul renumit. Cel mai ciudat e că probabil nu‑și dă 
seama de poziția lui. Aleargă după oamenii puternici 
în speranța că strălucirea lor îl va lumina și pe el, iar 
vizita delegației sultanatului din Oman a produs o ade‑
vărată deflagrație. De când i s‑a anunțat sosirea, acum 
opt săptămâni, orașul freamătă de zvonuri și presupu‑
neri dintre cele mai nebunești. Emma nu le‑ar fi acor‑
dat nicio importanță dacă Lemonier n‑ar fi desemnat‑o 
maseuza acreditată a Excelenței Sale, „o onoare imensă, 
sper că vei fi demnă de ea!“. Și cum el n‑o poate urmări 
până în cabinetul de masaj, nu‑i rămâne decât s‑o sâcâie 
cu cele mai mici detalii și să verifice logistica de trei ori 
pe zi.

De obicei, directorul e destul de civilizat încât să păs‑
treze distanța. Conduce un stabiliment de lux, Emma e 
doar o angajată și nu reprezintă la drept vorbind chiar 
un model exemplar. De fapt, ar fi concediat‑o de mult 
dacă masajele ei n‑ar fi fost apreciate de către clienții cei 
mai exigenți. Și cei mai bogați… În ceea ce o privește, 
chiar dacă Lemonier e stereotipul patronului de care să te 
ferești, Emma n‑are niciun chef să‑și caute de lucru în altă 
parte și cu atât mai puțin să‑și deschidă propriul salon. Să 
se gândească la viitorul ei e ca și cum s‑ar apleca deasupra 
unei prăpăstii abrupte. Îi vine brusc în minte legătura cu 
grădinăritul: nu se plantează nimic fără rădăcini, așa că‑i 
este imposibil să‑și planifice viața dincolo de weekend. 
Nu se poate, cu trecutul ei care o trage îndărăt…

Cafeaua e călduță. Emma o soarbe dintr‑o înghițitură. 
E 7:10, iar ideea de a aștepta ora plecării, aranjată la patru 
ace, o exasperează deja. Trebuie să fie la centru la 10 fix, 

Jean Reno
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iar delegația va ajunge în jurul orei 11. Lemonier a spus 
foarte clar: toată lumea trebuie să fie la post! Dacă se 
grăbește, are încă timp să ajungă la ocean.

Străzile sunt aproape pustii; doar câțiva bătrâni care 
trag după ei un cărucior de cumpărături sau un cățel 
reticent. Emma apasă mai tare pe pedale. Bicicleta ei 
n‑are decât trei viteze, iar una dintre roți e pe jumătate 
deformată, dar o folosește zi de zi, fie că plouă, fie că 
ninge. Prietena ei, Pénélope, nu înțelege cum e posibil să 
renunți la mașină; e convinsă că asta face parte din „pro‑
blema Emma“: să fii frumoasă foc, celibatară, excentrică 
și reținută când e vorba de socializare. Emma îi aduce 
aminte de îndatoririle ei ecologice. Degeaba. Asta n‑o 
interesează pe Pénélope. Și Jeanne era foarte atașată de 
natură și o militantă convinsă. Pentru Emma, bicicleta 
reprezintă o amuletă, dar îi și amintește de valorile trans‑
mise de mama sa.

Uneori, nevoia de a se raporta mereu la mama ei îi dă 
impresia că e o copilă care se delectează zgândărindu‑și 
coaja de pe o rană până‑i dă sângele. Are nevoie de dozele 
astea ca să poată funcționa, un amestec de culpabilizare 
și amintiri fericite…

Iese pe bulevardul Teignouse și se înscrie pe pista de 
biciclete care se desfășoară în paralel cu litoralul. Cerul 
oferă o imagine dantescă de umbre și lumină ce se reflectă 
pe suprafața apei, în nuanțe variind de la verde la negru. 
În zilele cu furtună, hula udă șoseaua, dar vremea e pe 
cale să se îndrepte. Amețită de vânt, mărește cadența, cu 
gura deschisă ca să guste stropii de burniță. Oceanul îi 
trezește sentimentul că e liberă ca aerul, imperceptibilă.

Se apucă să fredoneze în ritmul pedalatului balada 
lui Pete Doherty, The Fantasy Life of Poetry and Crime.

Emma
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Chiar înainte de vârful Conguel, la capătul peninsu‑
lei, se oprește ca să îmbrace un pulover. O rafală bruscă 
de vânt îi învinge bucuria. Conguel e plaja preferată a 
mamei ei. Era. Emma confundă intenționat timpurile, e 
felul ei de a țese o legătură sau de a atenua golul, nu con‑
tează. Amintirile, bicicleta, limba asta de pământ bătută 
de vântul marin, conversațiile din capul ei… Jeanne e 
pe‑acolo, pe undeva.

— Mi‑e dor de tine, mamă!
Lumea celor vii și a celor morți i‑a părut întotdeauna 

schimbătoare. Nu există doliu, nici absență reală, e mai 
degrabă o nevoie fizică de mângâieri și de mirosuri. Emma 
ar da aproape orice ca să simtă iar îmbrățișarea mamei. 
Anul ăsta se împlinesc nouă ani, sfârșitul unui ciclu.

Ai omorât‑o…
Își alungă din minte mica voce și accelerează, trece 

de campingul de patru stele, aleea lungă cu rulote. Pinii 
răvășiți de vânt arată ca niște umbrele întoarse pe dos.

După parcare, aleea de nisip ce duce spre vârf e inter‑
zisă vehiculelor pe două roți. Emma merge mai departe, 
fără să‑i pese de anunțul de pe panou. La ora 8:15 n‑are 
cine s‑o apostrofeze.

Când ajunge la harta de orientare turistică, coboară 
de pe bicicletă și înaintează spre ocean, cu brațele întinse 
în lături. Vântul bate atât de tare, încât îi taie respirația și‑i 
lasă pe limbă un gust sărat de lacrimi. Mama ei i‑a povestit 
că făcea asta încă de la trei ani, cu micile ei brațe desfăcute 
ca niște aripi, convinsă că‑și lua zborul.

Mă temeam să nu te ia vântul, draga mea…
Mama ei e peste tot, aici. Emma încearcă să‑și ima‑

gineze silueta ei grațioasă intrând în valuri. Jeanne era 
sălbatică și nebună, atât de frumoasă încât făcea inimile 

Jean Reno
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să tresalte și îi plăcea să înoate iarna, ca să‑mi danseze 
celulele, spunea ea, râzând.

În larg răsar două insulițe, „gaura mică“ și „gaura 
mare“. Când mareea e joasă, se ajunge la plaja Toul‑Bihan. 
Pe insula Toul‑Bras au fost găsite morminte galice.

Acolo ar fi trebuit să odihnească osemintele mamei ei.
De Sărbătoarea Tuturor Sfinților, tatăl ei, Michel, va 

insista s‑o ducă la cimitir. Pentru Emma, n‑are niciun 
sens, în afară de cel mai trivial: corpuri în descompu‑
nere, înșirate în niște cutii. De ce s‑ar lega sufletul de 
locul acela lugubru? O enervează gândul la tatăl ei. Chiar 
dacă‑l iubește, o exasperează conformismul lui. Cum de 
a putut Gérard, cizmarul, erou de război, să conceapă un 
fiu atât de docil, gata învins?

Și Jeanne? Precis au fost foarte îndrăgostiți unul de 
celălalt…

Emma se dezbracă rapid. Și‑a tras pe ea un costum de 
baie vechi și și‑a pus lenjeria și un prosop în rucsac. Vân‑
tul o îngheață în câteva secunde. Înaintează pe stânca de 
granit până la malul apei. O atinge un val, un amestec 
de febră și iubire, de parcă piatra și mama ei s‑ar fi născut 
din aceeași sursă. E puțin amețită, datorită exaltării. Se 
lasă pe vine și își pune palmele întinse pe piatră ca să‑i 
simtă mai bine forța.

— Vezi, și eu îmi fac celulele să danseze!
Vântul nu‑i răspunde, așa că se ridică și intră în 

mare. Contactul cu apa înghețată are efectul unei 
mușcături. Țipă de durere, înghețată bocnă. Dacă ar 
vedea‑o cineva, ar fi model pentru o lecție privind peri‑
colele inconștienței, dar ei nu‑i pasă. Plăcerea n‑ar mai fi 
atât de intensă dacă n‑ar fi și riscantă.

Emma
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Nu sta pe gânduri!
Se aruncă drept în valuri și pornește să înoate într‑un 

craul frenetic, purtată de forța oceanului. Șocul termic a 
transformat frigul într‑o senzație de arsură, dându‑i un 
impuls de energie pură.

Curentul o trage în larg, dar ea profită de resac pen‑
tru a nu se îndepărta prea tare, împinsă de hulă. După ce 
se luptă puțin ca să rămână în zona golfului, își găsește 
în sfârșit ritmul traiectoriei.

Își saltă capul la intervale regulate și verifică dacă nu 
s‑a abătut cumva spre insulă, de unde i‑ar fi imposibil 
să se întoarcă. E un fel de luptă între ea și apă, e fetița 
minusculă, mânată de furie împotriva Oceanului Titan.

În clipa asta, Emma trăiește din plin, altceva nu mai 
există.

Jean Reno
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2

Un urlet spintecă cerul și două avioane cu reacție 
perfect sincronizate, ivite de nicăieri, descriu un semicerc 
și se poziționează pe pista aerodromului.

E o atmosferă efervescentă pe pista de aterizare 
a aeroportului Lorient. De când se știu, bretonii n‑au 
mai văzut vreodată o asemenea desfășurare de lux și 
măsuri de securitate. Aliniate perfect în fața aeronavelor 
Falcon 7X, cinci mașini Mercedes blindate așteaptă cu 
motoarele pornite să se deschidă ușile avioanelor. Comi‑
tetul de primire a luat poziție de drepți în apropiere: 
adjunctul prefectului, primarul, înconjurat de areopagul 
lui de aleși, Guillaume Lemonier, directorul centrului, 
și doctorul Armand Mittois, asociatul său. Cu 20 de ani 
în urmă, când lucra la o companie japoneză de biologie 
marină, Mittois se împrietenise cu un tânăr cercetător, 
Bunji Sato. Împreună, puseseră la punct un preparat din 
alge pe bază de Fucus vesiculosus, de Ascophyllum nodosum 
și de macroalge, capabil să trateze afecțiunile reumatice. 
Datorită formulei pe care o inventaseră — la fel de bine 
păzită precum codurile bombelor nucleare —, centrul s‑a 
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ridicat la rangul celor mai bune stațiuni de talasoterapie 
din lume. Sato, răpus brusc de o ruptură de anevrism, 
n‑a apucat să profite vreodată de urmările acestui succes. 
În ciuda reticenței lui Lemonier, pe care nu‑l entuziasma 
ideea să onoreze un „ilustru necunoscut“ pe zidurile sta‑
bilimentului său, a fost pusă o placă comemorativă ce 
avea să împodobească pe viitor intrarea clădirii, conform 
dorinței lui Mittois.

Ușile aeronavelor se deschid simultan pentru a 
permite descinderea a 20 de pasageri. Gărzile de corp 
sunt îmbrăcate în costume negre, personajele VIP poartă 
djellaba albe, iar avocații lor, compleuri gri cu aspect 
impecabil. Din grup se desprinde un bărbat tânăr, 
bronzat, cu un aer cordial. Tariq Khan. E singurul care 
zâmbește, singurul care‑și poate permite așa ceva, se 
gândește imediat Lemonier, cu o urmă de invidie.

Însă strângerea lui de mână aproape că‑ți zdrobește 
oasele fără milă.

Se schimbă câteva cuvinte, nimic important, proto‑
colul clasic. În vreme ce avocații rezolvă rapid procedurile 
cu vameșii, celebritățile se îndreaptă spre Mercedesuri, 
sub privirile atente ale însoțitorilor. Lemonier și Mittois 
se urcă în cea de‑a doua mașină, în spatele celei ocupate 
de Excelența Sa. Centrul se află la mai puțin de o oră 
distanță, dar cu toate astea primarul le‑a asigurat un con‑
voi de motocicliști care să‑i însoțească.

Programul zilei e încărcat, iar derularea în bune 
condiții poate parafa un parteneriat nesperat. Tariq Khan 
s‑a exprimat foarte clar, vrea să inspecteze totul, să stea 
de vorbă cu echipele, să le testeze priceperea. Avocații 
săi se vor ocupa cu finalizarea auditului demarat cu trei 
luni în urmă. Lemonier speră să dea o mare lovitură la 
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micul‑dejun: un meniu conceput special de maestrul 
bucătar premiat, niște convivi aleși pe sprânceană — 
antreprenori din regiune și două vedete franceze — ca să 
evite o atmosferă exagerat de protocolară.

Terapiile vor avea loc la finalul zilei și au fost selectate 
conform unei fișe informative demne de poliția secretă: 
parfumul și materialele textile preferate de domnul Khan, 
muzica ambientală, gesturi interzise, culorile halatelor 
de baie… S‑a prevăzut de asemenea o trusă cu produse 
personalizate de luat acasă.

Guillaume Lemonier își reprimă un oftat de ușurare 
când suita trece pe poarta stabilimentului. Angajații 
sunt poziționați în semicerc, recepționerele în roz — 
fustele le‑au fost lungite cu zece centimetri, ca măsură 
de precauție —, iar personalul specializat în îngrijiri, în 
uniforma imaculată, bluză albă și pantaloni albi.

Cu puțin noroc, pot încheia afacerea…

Cu o jumătate de oră înainte, Emma se alăturase 
destul de târziu echipei de terapeute. Popasul ei la ocean 
durase mai mult decât prevăzuse și fusese nevoită să‑și 
refacă în grabă manichiura după ce‑și cojise lacul de 
unghii pe stânci. Mâinile îi sunt uneltele de lucru, cu 
palme robuste, cu degete lungi și grațioase; are o grijă 
obsesivă de ele. Din lipsă de timp, și‑a răsucit resemnată 
coama încă umedă într‑un coc‑banană, nu tocmai regle‑
mentar. În rest, s‑a mulțumit să‑și hidrateze pielea.

Așezată în fața colegelor ei, simte cum o cuprinde 
un râs nervos nebunesc. Stau ca la o paradă sau par să 
imite o scenă din serialul Downton Abbey. Lemonier a 
așezat‑o „în capul plutonului“ sub pretextul că e desem‑
nată să se ocupe de Excelența Sa. De fapt, toate ocaziile 
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sunt propice pentru a o expune pe Emma — mai ales pe 
broșurile centrului —, mai puțin grație talentului ei ca 
maseuză, cât pentru frumusețea ei spectaculoasă; e un 
fel de Ava Gardner, varianta blondă, înzestrată cu un 
temperament imprevizibil…

— Au ajuns!
În momentul când mașinile pătrund în curtea gene

roasă, Emma și‑a venit în fire și recapitulează în gând 
dosarul pe care i l‑a înmânat Lemonier ca să evite gafele. 
Sultanatul Oman, a cărui economie e bazată pe indus‑
tria petrolieră, a lansat un plan de diversificare axat pe 
turismul de lux, pe cultură și patrimoniu. Printre marile 
proiecte se numără și un centru de talasoterapie alipit 
unui palat, situat în apropiere de capitala Muscat. Con‑
ducerea viitorului resort dorește să propună cele mai 
specializate tehnici și, mulțumită tratamentului doc‑
torului Mittois, centrul din Portivy nu mai concurează 
decât cu un celebru institut thailandez. În opinia lui 
Lemonier, această vizită va fi decisivă pentru departaja‑
rea lor; în caz de reușită, reputația lor internațională va 
fi asigurată…

Invitații coboară din mașini într‑un balet perfect 
sincronizat. Emma observă mușchii prea proeminenți 
pe sub costume — gărzile de corp, firește —, apoi un mic 
grup de bărbați în ținuta tradițională a sultanatului. Cel 
mai tânăr dintre ei are un mers de felină, un aer magne‑
tic care o face imediat să tresară… Lemonier se repede 
să‑l întâmpine, iar Emma își dă seama că e vorba despre 
„Excelența“ în cauză, cu alte cuvinte, despre Tariq Khan, 
30 de ani, fiul cel mare al vicepremierului Consiliului 
de miniștri din Oman, licențiat la Oxford și destinat să 
ocupe cele mai înalte funcții. Bărbatul acesta are carismă, 
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