


Acum doi ani, mi‑am găsit drumul către un mic grup de 
oameni hotărâți să trăiască cu toată inima. Ei m‑au ajutat 

să‑mi regăsesc sentimentele.

Mulțumesc că nu m-ați părăsit niciodată, Jess, Linds, 
James, Mel, Annie, Toni și Dr. C.

Datorită lui Isus manifestat prin voi în viața mea, aceste 
cuvinte au fost scrise, trăite și simțite profund.
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Vă voi da o inimă nouă și voi pune în voi un duh nou; voi 
scoate din trupul vostru inima de piatră  

și vă voi da o inimă de carne.

Ezechiel 36:26*

Doamne, vrem ca inimile noastre să fie întregi, vii,  
să bată, să simtă, să fie pline, legate cu Tine  

și una cu cealaltă. Ajutor.

*	 Toate citatele din Biblie sunt preluate din ediția tradusă de 
D. Cornilescu în 1924 și revizuită în 2016. (N. red.)



PRIMA PARTE

Suntem în 
încurcătură



1
Asta de unde a mai apărut?

Anul trecut, fiica noastră cea mare, Kate, s‑a căsătorit și a fost 
cu‑adevărat o zi de vis: o vreme superbă, într-un loc idilic, 
iar în jur doar chipurile celor dragi. A fost spectaculos, până 
în cele mai mici amănunte. Eu și soțul meu, Zac, îl iubim pe 
ginerele nostru, Charlie, și am fost de acord cu această căsă-
torie din toată inima. Atâta așteptare! Așa de multă recunoș-
tință! Atâta bucurie!

Și apoi, după nuntă, sufletul mi‑a fost destul de repede 
călcat în picioare. Pe lângă tot binele pe care ți‑l aduce nunta 
unui copil, există un rău despre care nimeni nu te avertizează. 
Pentru că, în momentul în care a părăsit familia nucleară – cea 
formată din mine, Zac, frații și sora ei –, Kate și Charlie au 
devenit mica lor familie formată din două persoane.

Ce impertinență! Dar nu e doar asta. Kate și Charlie au 
început să ne spună, mie și lui Zac, despre tot felul de visuri 
ridicole pe care le aveau, la fel ca majoritatea oamenilor în vâr-
stă de 20 de ani, folosind cuvinte precum aventură, călătorie și 
distracție. Nu cu mult timp în urmă, și eu le spusesem mamei 
și tatălui meu exact aceleași cuvinte. Într‑o seară, la cină, fiica 
mea a avut tupeul să se uite la mine și la tatăl ei și, cu toată dez-
involtura din lume, să ne spună o frază prostească, o grămadă 
de cuvinte pe care nu le‑am auzit, și câteva pe care le‑am auzit: 
„să plecăm din stat“, „poate din țară“, „nu pentru totdeauna, 
desigur, doar pentru câțiva ani“.
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Stai puțin. Ce?
O perioadă? De aventură?
O perioadă de aventură departe de mine?

Pereții camerei în care luam masa au început să se strângă 
în jurul nostru. Pieptul, care cu câteva clipe mai devreme îmi 
păruse tocmai bun pentru corpul meu, acum parcă intrase la 
apă, se micșorase, iar inima nu mai avea loc să bată. Simțeam 
că mi se îngustează căile respiratorii. În ce iad mă prăbușisem? 
Știam că reacția mea nu e rațională. În capul meu îmi dădeam 
seama, dar mi se întâmpla ceva mai important decât pur și 
simplu să știu răspunsurile corecte.

Mi-am ținut firea. Am afișat un zâmbet larg. Mi‑am privit 
copilul în ochi – Ușurel, Jennie. Așa, așa – și m‑am concentrat 
pe respirația calmă. Nu avea legătură cu mine și o știam. Dar la 
fel de adevărat: Avea legătură tocmai cu mine.

Din fericire, nu am izbucnit în acea seară. Nu mi‑au curs 
șiroaie de lacrimi. Nu am leșinat, nu m‑am risipit în vânt și nici 
nu m‑am rupt în bucăți. Am reușit s‑o scot la capăt într‑o sin-
gură bucată. Dar săptămâna următoare și în celelalte care au 
urmat, subiectul apărea în continuare în conversații normale cu 
Kate. Și din nou, pieptul și căile respiratorii îmi spuneau că nu e 
ceva de ignorat. Nu, nu: știam, era ceva de luat în seamă.

La nivel cognitiv, voiam ca fiica mea și Charlie să‑și creeze 
povestea frumos și să și‑o trăiască, orice ar fi însemnat asta. 
Așadar, de ce nu puteau și corpul și inima să prindă gândul 
ăsta din urmă?
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NU POȚI OPRI SENTIMENTELE

Dă‑mi voie să te întreb ceva: Ai reacționat vreodată dispropor-
ționat la o situație care n‑ar fi trebuit să te afecteze așa de tare? 
Dă‑mi voie să te mai întreb ceva: Te‑ai oprit vreodată din ce 
făceai ca să te gândești de ce se întâmplă asta?

Întotdeauna există lucruri dedesubtul altor lucruri. Nu 
suntem creaturi simple. Chiar și aceia dintre noi hotărâți să 
trăiască vieți stabile, lipsite de emoții, sunt modelați de un 
milion de mici momente care rămân cu ei. Aceste momente 
ne modelează identitatea, felul în care gândim și reacționăm, 
da, felul în care ne simțim la un moment dat, într‑o anumită 
împrejurare.

Printre multele lucruri pe care le‑am învățat și pe care 
vreau să le împărtășesc cu tine în paginile ce urmează se 
numără și faptul că acele reacții însuflețite spun o poveste – o 
poveste despre ceva ce am trăit. Indică ceva adânc înrădăcinat, 
care a rămas fără răspuns în inima noastră.

Trăim lucruri care ne influențează într‑un fel sau altul. 
Reacționăm la acele lucruri înăbușindu‑ne sentimentele, 
minimalizându‑le sau ignorând cu totul felul în care ne sim-
țim. Apoi ne apare în cale altceva, ceva care nici măcar nu este 
atât de important, și ne pierdem cu firea. Ne descărcăm nervii 
pe cineva drag. Facem din țânțar armăsar. Plângem cu sughi-
țuri, tremurăm din toate încheieturile, până când abia mai 
putem respira.

Și apoi regretăm ceea ce am făcut.
De ce ne‑am panicat?
De ce ne‑am umilit partenerul?
De ce ne‑am făcut de rușine copilul sau am țipat la colegul 

de cameră?
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De ce am făcut acea presupunere nebunească, am învinuit, 
am amenințat și am ieșit trântind ușa?

Ce‑a fost asta? Ce se afla la baza acestui comportament? 
Răspuns scurt: multe, așa cum ne vor arăta știința și Biblia.

Undeva pe parcurs, poate din lucruri pe care le‑am auzit 
la biserică sau doar în jurul meu, în copilărie, am învățat că nu 
trebuie să fiu tristă, supărată sau speriată. Trebuia să fiu bine, 
așa că aveam nevoie să fii și tu bine. Sau poate doar pentru că 
îmi displace senzația că-mi scapă lucrurile de sub control, am 
crezut că aceste sentimente sunt prea înfricoșătoare și mi s‑a 
părut… prea greu să stau, pur și simplu, să înțeleg acele senti-
mente grele.

De fiecare dată când simt tristețe, frică, furie – emoții pe 
care am fost condiționată să nu vreau să le simt  –, creierul 
meu atacă imediat sentimentul, la fel cum sistemul meu imu-
nitar înlătură un virus. Creierul atacă sentimentul, îl judecă, 
îl condamnă și îmi spune de ce nu ar trebui să îl simt deloc. 
Îmi spune că totul va fi în regulă. Latră toate aceste ordine cu 
privire la ceea ce trebuie să fac ca să nu mai am acea emoție.

Mai rău, uneori, când îmi împărtășești tristețea, frica sau 
furia ta, îți fac același lucru stupid. Îmi pare rău. Este greșit și 
îmi pare rău. Sentimentele tale, sentimentele mele nu sunt 
lucruri rele care trebuie respinse.

Apropo, sentimentele nu pot fi respinse. Chiar dacă te pri-
cepi cel mai bine dintre toți să-ți înăbuși sentimentele, să le 
împingi în adâncuri, atât de departe, încât crezi că nu pot fi 
găsite niciodată, sunt aici ca să‑ți spun că acele sentimente nu 
tac. Oamenii care te cunosc știu că emoțiile tale sunt tot acolo. 
Dacă ești sincer cu tine însuți, și tu știi că sunt acolo.

Acea urmă de furie pe care ai simțit‑o față de tatăl tău, 
teama de respingere pe care ai simțit‑o față de familia ta, 
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efortul care te‑a epuizat la școală sau la serviciu, gelozia care 
se strecoară ori de câte ori ești acasă la un anumit prieten, 
amărăciunea care pâlpâie atunci când vorbești despre motivul 
pentru care nu ai copii, disperarea pe care o simți în stomac de 
fiecare dată când te gândești la persoana iubită, acum moartă 
și‑ngropată – știu, crezi că le‑ai pus pe toate astea în siguranță 
într‑o cutie, să nu le mai vezi vreodată. Dar, inevitabil, apar în 
cele mai neașteptate momente, la o cină minunată, când fiica 
ta doar visează cu ochii deschiși.

Indiferent care este situația declanșatoare, la un moment 
dat, a doua zi sau săptămâna următoare, sau cândva, chiar mai 
târziu, te uiți înapoi la catalizator – și la răspunsul tău – și te 
întrebi: De ce naiba am spus (sau am făcut) asta? Te întrebi: 
Cum naiba s‑au strecurat sentimentele alea în mine? Te întrebi 
de ce nu au jucat cinstit. Adevărul este că au jucat cinstit. Sau, 
în orice caz, previzibil. Pentru că acele sentimente sunt încâl-
cite de ceva foarte real din trecutul sau prezentul tău, ceva 
foarte important pentru tine, indiferent dacă ești pregătit sau 
nu s‑o recunoști.

Sentimentele nu pot fi respinse.
Nu pot fi ignorate sau eliminate.
Încearcă să ne spună ceva.

FRICA DIN SPATELE FRICII

Voiam să fac o figură bună în fața lui Kate, așa că am vor-
bit imediat cu psihologul meu despre ceea ce se întâmplă în 
inima și corpul meu de fiecare dată când apare subiectul ple-
cării fiicei mele. El m‑a întrebat: „Jennie, când ai simțit prima 
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oară senzația pe care o ai de fiecare dată când vorbește Kate 
despre mutare?“

Mintea mea fuge imediat la o anumită scenă. Ți s‑a întâm-
plat vreodată asta? Nu încercam să mă gândesc la această amin-
tire anume, dar într‑o milisecundă, iată, cerea să fie văzută.

Stăteam pe coridorul lung și rece al spitalului, lângă 
camera soțului meu, rugându‑mă în tăcere la Dumnezeu să‑i 
cruțe viața, în ciuda diagnosticului îngrijorător.

„Nu se poate așa ceva“, îmi spusese medicul după ce văzuse 
rezultatele investigației privind tensiunea arterială a lui Zac. 
„Nimeni nu supraviețuiește cu o tensiune atât de ridicată.“

Soțul meu avusese un mic accident vascular cerebral și nu 
mai putea să vorbească. Deși în jurul lui Zac se adunaseră opt 
medici foarte pregătiți și foarte cunoscuți în domeniu, nimeni 
nu înțelegea de ce continuă să‑i crească tensiunea.

„Vă rog, rugați‑vă.“ Am trimis acest mesaj tuturor prie-
tenilor și cunoscuților în vreme ce umblam pe holurile ace-
lea sterile.

Vă rog, rugați‑vă!
Vă rog, rugați‑vă!
Vă rog, rugați‑vă!
Ciudat e că am reușit să‑mi păstrez cumpătul văzându-l pe 

Zac întins în patul ăla de spital. Ai auzit vreodată teoria care 
spune că intrăm într‑o stare de șoc ori de câte ori apare criza, 
ca să nu ne prăbușim cu totul?1 E ca și cum creierul sau corpul 
nostru (sau o combinație, și creierul, și corpul) privește situ-
ația în care ne aflăm și mormăie: „Ascultă, dacă nu închidem 
cu totul, n‑o să iasă vie din treaba asta.“

Am avut mintea limpede în zilele în care soțul meu a zăcut 
în spital. Aveam memoria intactă, reflexele rapide și, în mod 
miraculos, nu m‑am lăsat pradă fricilor.
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Dar mai e o parte din acea teorie despre șocul care ne 
protejează atunci când ne lovește criza: cam după 48 de ore, 
acoperirea dispare. Garantez pentru această parte a teoriei, 
pentru că în a treia zi, când Zac a venit acasă, mi‑am pierdut 
complet calmul.

Medicii l‑au externat nu pentru că‑și revenise, ci pentru că, 
în afară de câteva medicamente, nu puteau să mai facă nimic. 
Tensiunea arterială încă nu coborâse nici măcar aproape de 
limitele normale, dar era nevoie de timp, spuseseră ei, și de 
multă odihnă.

„E un atac de cord pe două picioare“, declarase unul dintre 
medici fără urmă de compasiune. „Trebuie să se odihnească 
până scade tensiunea.“

Zac știa asta.
Știam și eu.
Dar nu ne puteam relaxa.

Cum ai putea să fii calm după ce ți se dă o veste atât de 
stresantă?

Odihnește‑te.
Relaxează‑te.
Rămâi calm.
Își dădea toată silința.

La rândul meu, eram din ce în ce mai măcinată de 
anxietate.

Nu poate să se odihnească.
Nu poate să se relaxeze.
Nu poate să rămână calm.
Mă culcam în pat în fiecare seară lângă soțul meu, mă tre-

zeam cu grijă aproape din oră în oră ca să‑i pun mâna pe piept 
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și să‑i verific bătăile inimii și respirația. Respiram ușurată de 
fiecare dată când le simțeam.

Prima spitalizare a dus la alte câteva, toate legate într‑o serie 
tristă de consultații medicale, în care Zac a fost testat, evaluat, 
avertizat, consiliat și a primit în continuare medicamente.

„Sunt bine“, insista Zac ori de câte ori era întrebat, deși era 
clar că nu e bine.

La un moment dat în acest proces chinuitor, soțul meu 
s‑a uitat la mine de parcă și‑ar fi dat și el seama, în sfârșit, și a 
spus: „E destul de grav, cred.“

Hm, DA.
Crezi?

Între timp, în ciuda încercărilor mele de a o bloca, frica 
punea stăpânire pe mine încetul cu încetul.

O să se streseze.
O să se streseze și o să facă infarct.
O să se streseze, o să facă infarct și o să mă lase singură.

Și iată, nu‑mi era frică doar pentru starea medicală a lui 
Zac. Îmi era frică să nu‑mi pierd cel mai bun prieten. Să nu 
pierd viața pe care o cunoșteam. Să nu‑l pierd pe cel care avea 
grijă de noi toți. Îmi era frică să nu rămân… singură.

Răspunsul meu la întrebarea psihologului  – Când ai avut 
prima oară această senzație? – m‑a ajutat să înțeleg că, fără să 
fiu conștientă, de fiecare dată când Kate vorbea despre plecare, 
despre faptul că avea să mă părăsească, creierul meu, inima, 
sufletul sau ce parte din mine e responsabilă cu sentimen-
tele se întorcea inconștient la prima spitalizare a lui Zac și la 
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săptămânile care i‑au urmat, la momentul în care eram sigură 
că o să‑mi pierd soțul.

Din cauza aventurilor vremelnice ale fiicei mele, acum voi 
fi din nou abandonată. Ceva din adâncul meu credea că îi voi 
pierde atât pe soțul meu, cât și pe Kate, foarte curând. Și pe 
Charlie, noul meu ginere. Și probabil și pe ceilalți trei copii ai 
noștri, Conner, Caroline și Cooper. Dacă să ajungi la vârsta 
adultă înseamnă să-ți plece copilul, nu se înțelege din asta că 
vor pleca toți?

Imaginația mea și inconștientul o luaseră razna și aler-
gau în toate locurile alea, în timp ce stăteam în fața lui Kate 
la o cină lejeră și distractivă. Nu puteam să respir. Da, mă vor 
părăsi cu toții. O să‑mi trăiesc tot restul vieții singură.

Dramatic, știu. Dacă aș fi fost conștientă de asta în acel 
moment, aș fi hotărât rațional să nu ajung într‑o spirală de 
emoții și mi‑aș fi spus, ca să mă calmez, că n‑o să‑i pierd pe 
toți. Dar, de cele mai multe ori, emoțiile nu sunt raționale. Își 
fac apariția și dispar în glorie, cerându‑și dreptul.

Simțeam un ghem de emoții cu mii de noduri din cauza 
unei temeri pe care nu o conștientizasem pe deplin și pe care 
nu o înțelegeam. Întrebarea era: Ce mă fac cu acest sentiment?



2
Numai încurcături

A fost o descoperire colosală pentru mine să conștientizez că 
visul de aventură al lui Kate îmi provoacă emoții incomode și 
să mă opresc o clipă ca să reflectez la ele.

Dacă ai citit vreuna dintre cărțile mele anterioare, proba-
bil că te‑ai obișnuit cu sentimentul de reparație care străbate 
mare parte din scrisul meu. Sunt o reparatoare la bază. Îmi 
place să rezolv probleme, pentru mine sau pentru alții. Îmi 
face plăcere să pun o mie de întrebări ca să dau de esența a 
ceea ce se întâmplă cu adevărat cu cineva și apoi să propun o 
soluție utilă inspirată din Biblie, care sper să nu fie înfricoșă-
toare, ca să‑l ajut pe acel cineva să se deblocheze. Sincer, dacă 
viața este ca școala, procesul ăsta este ca o recreație pentru 
mine, de fiecare dată.

Să ajut oamenii să‑și rezolve problemele a constituit moti-
vația multor cărți anterioare, ca și motivul pentru care am fon-
dat IF:Gathering, o organizație nonprofit menită să‑i ajute pe 
oameni să‑și dezvolte credința și libertatea.

O mare parte din viața mea de adult, mi‑a plăcut acest 
aspect al personalității mele, al abordării mele. Mi se părea 
ceva uimitor. Vreau să spun, cred că ești de acord că viața e 
plină de probleme. Cine nu are probleme? Iar dacă noi toți 
avem o mulțime de probleme, atunci ce e mai bine decât să ai 
un reparator util prin preajmă?
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Am considerat că natura mea reparatoare e un dar – un 
dar spiritual, de fapt. Însă, în ultimii câțiva ani, de când m‑am 
îmbarcat în această călătorie pentru descifrarea emoțiilor, am 
ajuns să văd lucrurile într‑o lumină foarte diferită.

Adevărul e că am fost atât de ocupată să repar lucrurile, 
încât mi‑am neglijat partea din mine care simte. Așa cum 
am spus mai devreme, de fiecare dată când simțeam tristețe, 
teamă, furie – de fapt, orice emoție nedorită –, creierul intra 
imediat în modul de luptă, hotărât să alunge emoția. Făceam 
toate eforturile conștiente ca să atac și apoi să condamn emo-
ția, explicându‑mi de ce nu trebuie să simt deloc.

Eram rapidă și eficientă. Cine avea nevoie de emoții, în 
orice caz?

Nu mi‑am dat voie să simt ceea ce simt de fapt. Nu le‑am 
dat voie celor dragi să simtă ceea ce simt ei de fapt. Se pare că 
nu poți să simți emoții dacă ești ocupat să le repari.

Recunoașterea acestui adevăr despre mine m‑a făcut să‑mi 
pun câteva întrebări. Cum ar fi, de ce mă reped să repar situa-
țiile, să corectez împrejurările și să‑mi modific reacțiile gene-
rale la viață, în loc să simt emoțiile pe care le provoacă aceste 
dinamici? De ce sar mereu peste evaluare, direct la acțiune? 
De ce se pare că sunt alergică la introspecție? De ce anume 
mi‑e frică să găsesc acolo? Înțelegi ce zic?

Dacă‑mi permiți să fiu puțin mai îndrăzneață, îți șoptesc 
asta acum: „Știu că înțelegi. Sunt sigură că și tu ai tendința de 
a refuza să‑ți analizezi emoțiile.“

O parte din a fi ființă umană constă în faptul că ești mai 
degrabă tentat să rezolvi probleme decât să le analizezi – asta 
ne‑a ținut în viață în vremurile trecute. Dacă pe urmele tale 
vine un mistreț, ar fi bine să o iei la fugă, nu? Când îți simți 
frica urcând în piept, n‑ai timp să te gândești la ce se întâmplă 
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în inima și în mintea ta. Așa că am învățat s‑o luăm la fugă. 
Am învățat să fugim și am alergat în continuare. Nu e timp 
să ne dăm seama ce simțim despre lucruri, ca nu cumva să ne 
prindă mistrețul ăla.

Așa cum am spus, am apreciat profund această abordare 
de remediere, pe care am considerat‑o utilă la mine. Dar, în 
ultimii ani, pe măsură ce am învățat să ascult ce încearcă emo-
țiile să‑mi spună, am descoperit un adevăr care mi‑a schim-
bat perspectiva: Emoțiile nu au fost niciodată menite să fie 
reparate; emoțiile sunt menite să fie simțite.

Atât de mult timp – prea mult timp, sincer – nu am înțeles 
asta. Nu-mi plăcea ce-mi fac emoțiile. Erau motivul pentru 
care mi se făcea rău de la stomac atunci când simțeam neli-
niște sau frică. Ele erau motivul pentru care mi se strângea 
pieptul atunci când mi se aducea aminte că nu am niciun fel de 
control asupra viitorului. Ele erau motivul pentru care mi se 
umpleau ochii de lacrimi ori de câte ori unul dintre copiii mei 
îmi vorbea pe un ton mai dur. Iar dacă emoțiile sunt de vină 
pentru atât de mult disconfort și durere, de ce le‑aș acorda 
permisiunea să intre și să facă ce doresc?

Emoțiile mele încercau să‑mi spună ceva important, dar 
credeam că încearcă să preia controlul. Și nu aveam de gând 
să le las să preia controlul.

Emoțiile tale nu încearcă să te controleze – ci încearcă 
să‑ți spună ceva.

Abordarea mea de „repară‑tot“ m‑a ținut în siguranță, cel 
puțin, așa credeam. Această abordare mi‑a permis să fug de 
emoțiile mele și să‑i ajut și pe cei dragi să fugă de propriile 
sentimente. Și o vreme, strategia a funcționat. Am învățat să 
mă feresc chiar și de cele mai bune dintre ele. Am învățat să 
neg ce simțeam cu adevărat.
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Când cineva de la serviciu spunea ceva care mă afecta, 
mă prefăceam că sunt bine și totuși, la culcare, mă gândeam 
întruna doar la asta, seară de seară. Când copiii mei veneau 
acasă după o zi grea la școală, încercam să‑i fac să‑și amin-
tească lucrurile bune care li se întâmplaseră, în loc să le fiu ală-
turi în momentele dureroase. Când mă supăram pe soțul meu, 
mă prefăceam că totul este în regulă și îmi continuam ziua, dar 
ajungeam să‑mi pierd cumpătul câteva săptămâni mai târziu, 
din cauza acelor lucruri pe care le strângeam ca într‑o listă. 
Chiar și atunci când aveam o zi de vis cu cei din jurul meu, 
dacă apărea un strop de fericire sau împlinire, simțeam că mă 
roade vinovăția pentru că ignoram alte lucruri care îmi solici-
tau într-un fel atenția.

Îmi spuneam mereu de ce nu trebuie să mă simt într‑un 
anumit fel, apoi dădeam totul la o parte și reveneam la ceea 
ce făceam în acea zi. Dezavantajul era că nimeni nu știa ce se 
întâmplă de fapt cu mine. Nimeni, adică nici eu însămi.

NU PUTEM CONTINUA AȘA

Acum câțiva ani, am căzut într‑o groapă emoțională din care 
nu mai știam cum să ies. Acel moment a fost de fapt catali-
zatorul datorită căruia am scris această carte. La fel ca mulți 
alții, am ieșit din pandemie nesigură de modul în care mă voi 
descurca într‑o lume atât de haotică și de imprevizibilă. Într‑o 
seară, m‑am uitat la Zac și i‑am spus: „Nu mai pot să fac asta. 
Ceva nu e bine. Nu e bine deloc. Nu știu să explic în cuvinte, 
dar nu pot să continui așa.“

Eram amorțită.




