
CAMELIA PAVLENCO 

 

ENESCU 

LIEDURILE IUBIRII 



 

Camelia Pavlenco 

ENESCU 

LIEDURILE IUBIRII 

 



 

 

Maestrului Dan Iordăchescu, 

interpret neegalat al acestor lieduri, 

pios omagiu  



7 

PREFAŢA 

Această carte reunește între paginile sale mai multe iubiri: cea 
pentru arta sonoră, pentru poezia îngemănată cu sunete, pentru 
traiectoria miraculoasă a vieții geniului compoziției românești, 
George Enescu și pentru efortul dârei de creion-pastel de a alcătui 
din umbre și lumini privirile sufletelor care au trăit și au iubit cu 
mult înaintea noastră. 

Volumul așază totalul cântecelor măiestrite enesciene într-un 
poem cronologic strict, indiferent de poezie, limba utilizată și de 
gruparea lor în cicluri, hotărâtă de compozitor, pentru a fi cât mai 
aproape de inspirația care le-a zămislit, în momentele de grație și 
scurtcircuitare a trăirii. 

Analiza acestor pagini evidențiază predilecția compozitorului 
pentru anumite universuri poetice – german, francez sau 
românesc –, urmărind evoluția limbajului sonor enescian. De la 
ecourile brahmsiene și wagneriene ale tinereții, Enescu ajunge la 
rafinamente armonice de inspirație franceză, apropiate de Duparc, 
Franck și Fauré, până la straturi polifonice evoluând spre 
eteorofonie şi armonii prin rezonanţă negativă în pedala pianului. 
Acest parcurs include și o „paranteză” cu valențe neorenascentiste, 
caracteristice modei neoclasice de început de secol XX. 

În tot acest demers teoretic, față de prima ediție, am revizuit 
anumite aspecte vizuale, înlocuind vechile schițe ale celor trei 
personaje principale: Enescu, Regina și poeta Elisabeta – Carmen 
Sylva și prințesa Maruca Cantacuzino (devenită ulterior doamna  
Enescu), cu alte imagini realizate în perioada pandemiei, în tehnică 
de pastel gri-negru, mai apropiate de trăirile acestor personaje, deși 
ar părea un fapt insolit pentru analiza unor lieduri. 

Traducerea în română a multora dintre poeziile transformate 
în muzică de Enescu îmi aparține, cu reușite sau nereușite, inerente 
traducătorului=trădător (după celebrul adagiu italian), cu scopul 
de a face mai limpede mesajul purtat de sunete, în lipsa unor alte 
încercări de specialitate sau a unei dimensiuni lirice adăugată 
inteligenței artificiale. 
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Astfel, acest volum va completa într-un mod original 
sentimentele și cunoștințele noastre despre lied, despre liedul 
românesc, despre istoria noastră recentă de veac XX, despre 
traiectoria genială a unuia dintre cei mai interesanți creatori 
moderni, a cărui complexitate e încă cercetată – efigie a 
componisticii românești, George Enescu. 

Camelia Pavlenco 
19 August 2025 

 



9 

ENESCU - LIEDURILE IUBIRII 

Istoria culturală a României marchează debutul şi evoluţia 
artelor autohtone drept consecinţa cristalizării statului naţional 
român unitar la jumătatea secolului al XIX-lea, când apare însuşi 
termenul de român, eliminându-l pe cel de valah, sub care fiinţam 
în Europa până la acea dată. 

În ciuda tardivului demaraj, cultura română accelerează 
devenirea sa, comprimând şi eliminând etapele, spre a atinge în 
timp record mult râvnita sincronizare europeană pe toate palierele 
sale: literar prin Eminescu, Macedonski, Caragiale; plastic prin 
Grigorescu, Andreescu, Brâncuşi; muzical prin Enescu şi toţi care 
l-au precedat şi mai ales cu cei care i-au urmat. Şi parcă reparând 
decalajul iniţial, providenţa a fost generoasă în risipa de genii 
dăruind românilor doi semizei, atinşi de în harul divin, alcătuit din 
pură frumuseţe şi altruism total pentru a „începe” cele două 
universuri artistice, cel bazat pe verbul poetic şi cel fondat pe 
armonia sonurilor, Eminescu şi Enescu cu vieţile lor aproape 
împletite în curgerea cronologică a unui veac: „Acelaşi om pare să 
fi trăit de două ori, aproape cu acelaşi nume, uşor transformat, abia 
individualizat, prin diferenţa imperceptibilă a unui simplu mi”1, 
(notă muzicală care în notaţia muzicală germană înseamnă litera E 
– sunet şi tonalitate spre care tind multe din operele muzicale 
postenesciene, ca spre un liman al fericirii). 

Eminescu a pus verbul său poetic la temelia limbii literare 
române, iar Enescu a proiectat ascensional intonaţiile ancestrale 
româneşti la cotele înalte ale unui limbaj muzical „de o originalitate 
absolută şi de o forţă dramatică într-adevăr excepţională”2, într-un 
aliaj şi azi uluitor prin componenţa eterofonică (despletiri 
polifonice multiple ale fluidului monodic) avansând spre apariţia 
straturilor acordice raportate gravitaţional, spre clustere, spre 
rezonanţa negativă (producerea de armonii fără emisia sunetelor, 

 
1 Radu Popescu, Gazeta literară, 12.05.1955, citat de Viorel Cosma, George 
Enescu, Concertul de adio, Ed. Fântâna lui Manole, Rm. Vâlcea, 2005, p. 144. 
2 Arthur Honegger, Contemporanul, 13.05.1955, citat de V. Cosma, op. cit., 
p. 159. 
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prin reziduuri sonore activate de apăsarea mută a clapelor pianului, 
în efect de pedală dreaptă) sau spre intonaţia netemperată (prin 
sferturi de ton sau prin glissando). Compozitorul Enescu a 
îngemănat în sine laturile unei personalităţi renascentiste rătăcite 
tragic în contorsionatul veac XX: violonist, pianist, organist, 
cântând cu uşurinţă vocal sau la alte instrumente - chiar de suflat, 
scoţând sunete numai cu mâinile împreunate (fiul lui Carl Flesch 
îşi aminteşte într-o scrisoare adresată lui Enescu în 1947, cum 
artistul a realizat o performanţă muzicală, căutând o bucată – 
Walkiria ! - făcând un zgomot straniu cu mâinile3, violist, dirijor, 
amator de calambururi literare, exprimându-se perfect în patru 
limbi europene, fără a-şi trăda accentul matern moldav, desenator 
şi proiectant arhitect (vila sa cu foişor din Sinaia - Luminiş fiind de 
el născocită, adaptând pridvorul mănăstirii Hurezu la panorama 
Văii Prahovei), pedagog unic cu elevi risipiţi prin spaţii şi timpuri 
diferite, purtându-i gândurile spre zenit (Yehudi Menuhin fiind 
apogeul). 

Uluindu-şi din copilărie auditoriul prin multilateralitatea sa, 
într-un timp când specializarea intensă câştiga teren, estompând 
personalităţile universale, Enescu continuă în vremea studiilor 
pariziene adâncirea tuturor dimensiunilor sale muzicale, jalonate 
precis de modelul educativ vienez, pe care-l sorbise anterior, 
profitând din plin de perpetuarea tradiţiei muzicianului complet 
din cultura franceză, minată uşor de prezent: „La Paris cazurile de 
multilateralitate erau excepţionale - dirijorul, instrumentistul, 
compozitorul delimitându-şi precis domeniul de activitate. 
Bineînţeles, că orice compozitor cunoştea un instrument şi la 
nevoie putea să-şi dirijeze o lucrare proprie sau un pianist virtuoz 
se ocupa şi de compoziţie, dar numai ca activităţi auxiliare, 
subordonate preocupării principale”4. 

Enescu se afirmă pe sine în fiecare moment prin armonie 
sonoră, fie că propune propriul material muzical, fie că 
interpretează pe alţii la pian sau la vioară. 

 
3 Colette Axente, Ileana Raţiu, G. Enescu. Biografie documentară, Ed. Muzicală 
a U.C.M.R., 1998, p. 19. 
4 G. Enescu, Monografie, vol. I, coordonator Mircea Voicana, Ed. Academiei, 
1971, p. 138. 
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Revelatoare este o cronică timpurie apărută în Curierul 
român. Botoşani IX nr. 34, din octombrie 1894, semnată de 
obscurul, dar vizionarul Scipione Bădescu, citată de M. Voicana în 
„Monografia” sa enesciană: „O sonată, compoziţie proprie, în care 
se remarcă mai cu osebire pe lângă o adâncă pricepere între ale 

armoniei şi contrapunctului, o fugă originală pentru orchestră, 
de asemenea o compoziţie proprie, care trădează iarăşi o adevărată 
originalitate în compunere şi o mare pătrundere a progreselor 
orchestraţiei moderne, învederând totodată, că, deşi inspirat de 
şcoala maeştrilor mari, tânărul compozitor are un cachet propriu al 

său în compoziţiunile sale lăsându-ne şi până astăzi încă sub 
emoţiunea celor mai sublime accente, ce ne-au atins vreodată 
auzul, inima şi sufletul”5. 

Mai departe, înflăcăratul cronicar punctează profetic cele 
două direcţii interpretative ale compozitorului Enescu: „Ca pianist 
este de o vigoare uimitoare în esecuţiune şi de un ansamblu 
neîntrecut în urmărirea partiţiunei sale(!). Dar instrumentul său 
adevărat, e vioara. Precizia şi agilitatea sa de pe acest instrument, 
dacă nu întrece încă, dar desigur egalează pe deplin pe acel al 
marilor maeştri, care s-au imortalizat în diferite timpuri până 
astăzi, prin atingerea coardelor şi mânuirea arcuşului. Tonul plin, 

rotund şi dulce, esecuţiunea naturală şi grandioasă, iar 
sentimentul ce acest genial copil îl desfăşoară în toate esecuţiunile 
sale, este din acele pe care în zadar le-ar râvni artişti cu cea mai 

desăvârşită reputaţiune. El cântă şi încântă De la accentele cele 
mai puternice, până la acel pianissimo..., mânuirea arcuşului este 
atât de perfectă, încât ţi se pare că direcţiunea în care e purtat nu 
se mai schimbă. Staccati, arpegii, martelli, ca şi toate efectele 
produse, sunt surprinzătoare, iar uniformitatea tonului în notele 
lungi şi calitatea tonului catifelat (velouté) fac podoaba chipului său 
de a-şi vădi sentimentul. Pe lângă toate acestea, apoi, timbrul, pe 
care Enescu îl imprimă bucăţilor ce esecută, este propriu al său. 
Viril, sentimental şi plin de vioiciune, el este pururi însufleţit de 
acea iubire de artă şi pătruns de acel sentiment neafectat, care fac 
pe adevăraţii artişti mari. Închide ochii şi fără a vedea pe esecutant, 
ci ascultându-l numai, te simţi sub impresia unui farmec irezistibil, 

 
5 Idem, p. 126. 
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neînvins. Deschide-i, şi te minunezi de vedenia ce ţi se prezintă: un 
adolescent, un copil de o îngerească frumuseţe şi frăgezime care în 

artă a întrecut de mult pe mulţi şi egalează pe toţi cei neîntrecuţi 
Cu ochii fixaţi mai mult în sus - căci nu cântă nimic de pe note, ci 
totul pe de rost - singura transformare ce primeşte faţa sa, e o caldă 
şi sublimă transportare, în care se reflectă după împrejurări 
sentimentul exprimat prin contactul coardelor şi arcuşului de sub 
artistica purtare a mâinilor sale”6. 

Sunt cuvinte care surprind precis şi complet mugurele 
personalităţii enesciene, abia deschis către lume, trasându-i 
profetic rădăcinile şi tulpinile ce vor îmbrăţişa orizonturile vieţii şi 
artei: „Închipuiţi-vă un copil de 13 ani, ceva mai înalt însă de cum 
l-ar presupune vârsta, de o înfăţişare adorabil de frumoasă, subţirel 
ca tras printr-un inel, cum ar zice Alecsandri, cu toate aceste perfect 
de bine format, cu ochii vii, scânteietori de inteligenţă, cu un 
zâmbet plin de bunătate şi pe deasupra tuturor de o modestie 
copilărească ce uimeşte, acuşi aşezat la piano, acuşi ţinând într-o 
mână vioara, într-alta arcuşul şi scoţând din ambele instrumente o 
lume întreagă de sentimente, exprimate în limba celei mai 
dumnezeieşti armonii: acesta este tânărul, dar deja desăvârşitul 
artist - George Enescu”7. 

Profund recunoscători acestui cronicar, care a putut să vadă 
întreaga devenire enesciană, într-un singur concert al 
adolescentului genial dintr-un capăt de Moldovă – Botoşani – 
consemnăm o altă părere emisă în alt timp şi în alt loc de Demetre 
Phredike8, ce pare să o continue, întărindu-o: „Enescu este o 
excepţie extrem de rară; la dânsul totul nu este decât muzică. În 
interpretare nu caută să strălucească el şi nu precupeţeşte nici o 
muncă, nici o trudă, nici un sacrificiu ca muzica să fie „cinstită”, 
indiferent de instrumentul mic, mare, unic sau multiplu pe care-l 
foloseşte, el este suveica minunată cu care se ţese între auditor şi 
autor acel ţesut divin care ne luminează viaţa cu o bucurie pentru 
care nu sunt termeni de exprimare”9. 

 
6 S. Bădescu, Curierul român, citat de M. Voicanu, op. cit., p. l26-127. 
7 Idem, p. 125. 
8 Colette Axente, Ileana Raţiu, G. Enescu. Biografie documentară, p. 19. 
9 Idem. 
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Dacă dovezile sonore asupra artei interpretative enesciene 
sunt puţine şi poartă pecetea stării tehnice modeste din prima 
jumătate a veacului al XX-lea, beneficiem în schimb de partiturile 
enesciene, risipite în lume, în stadii felurite de finalizare - de la 
ciorne, schiţe până la cele tipărite - din păcate în edituri străine şi, 
chiar piratate - (sau chiar manuscrise fotografiate), încât dorinţa 
secretă a lui Enescu de a fi considerat în primul rând compozitor, 
apoi violonist, dirijor, pianist, pedagog - i se îndeplineşte 
necondiţionat de către destinul său postum. Pentru că există, mai 
mult decât traiectoria vieţii unui artist, traiectoria sa în nemurire, 
cu meandre, împliniri şi goluri, care stabilesc printr-un hazard 
divin locul şi capacitatea de influenţare a celor ce vin după o astfel 
de personalitate. Enescu se pare că a avut una dintre cele mai 
glorioase traiectorii postume dintre compozitorii lumii, pentru că a 
compus o muzică cu mult peste capacitatea de absorbţie a 
contemporanilor săi, împlinindu-se în timp şi aşteptând pentru 
deplina ei decuantificare generaţiile secolului al XXI-lea. Deja 
Enescu cel din opusurile de maturitate, care se ofereau cu 
timiditate şi aprehensiune publicului deceniilor 5, 6 ale secolului 
XX, devine pentru ascultătorii de la începutul mileniului III 
limpede şi clasic, gata a fi asimilat împreună cu lucrările sale 
neterminate şi sfârşite printr-un travaliu de arheologie muzicală şi 
recreere spirituală, tangenţial divină de Pascal Bentoiu, Hilda 
Jerea, sau chiar interpreţi care au cântat după manuscrise, 
recompunându-le - Georgeta Stoleriu cu lieduri timpurii, Suzana 
Szorenyi, Corneliu Rădulescu şi Cristina Anghelescu în lucrări 
pentru patru mâini şi vioară, Sherban Lupu - lucrări pentru vioară 
recent tipărite. 

Iată cum descrie Grigore Constantinescu în revista „Muzica” 
(nr. 8 1967 p. 13) recreerea trioului în la minor de către Hilda Jerea: 
„cercetarea cu lupa asupra portativelor, verificarea la pian şi apoi 
împreună cu formaţia de cameră (Muzica Nova) a fiecărei măsuri, 
clarificarea „zonelor albe”, prin comparaţia cu fragmentele mai 
citeţe, se aseamănă cu efortul arheologului de a smulge din 
necunoscut mesaje ce se adresează oamenilor. Complexitatea 
lucrului consta şi în faptul că, cu mici excepţii, indicaţiile de 
nuanţare şi tempo, frazare şi tehnică instrumentală lipseau din 
partitură. Era deci necesară o adevărată redactare a textului, ceea  
ce punea problema fidelităţii versiunii adoptate, care să nu 
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contrazică, cu nimic specificul universului enescian. Audiţii 

prealabile au confirmat rezultatele muncii depuse”10. 

Precum Mozart, a cărui muzică scrisă reprezintă doar o parte 
din muzica compusă, cântată, notată sumar pe petece de hârtie, 
prinsă în schiţe incomplete aşteptând căutătorii de comori pentru 
descoperirea ei completă, astfel şi Enescu aşteaptă încă generaţii de 
cercetători, interpreţi şi ascultători pentru reînvierea întregii sale 
creaţii. 

Pentru melomanul secolului XX, creuzetul în care s-a 
cristalizat stilul enescian reprezintă doar un punct palpabil de 
plecare: cromatismele wagneriene pe care copilul Enescu le avea în 
sânge de la 10 ani, rigoarea germană postbrahmsiană, libertăţile 
armonice sugerate de Fauré şi impresioniştii Debussy şi Ravel, 
zestrea intonaţională folclorică românească şi isonul arhaic 
generator de armonie. Toate aceste elemente reunite nu recompun 
încă stilul lui Enescu, fără acea combustie puternică care le 
transfigurează într-un aliaj unic, produs printr-o energie de 
sorginte divină, ce se lasă greu decelată. 

Jean Huré scria în 1910 (!) în „La Renaissance contemporaine” 
despre Enescu: „Enescu nu dispreţuieşte formele clasice, dar când 
nu vrea să compună în aceste forme convenţionale, atunci el 
creează altele noi admirabile, neaşteptate (Simfonia concertantă, 
Octuor-ul). Şi toate aceste cântă tulburător, mii de melodii se 
urmăresc, se încrucişează, formând grupuri, basoreliefuri, fresce de 
sonorităţi ideale; apoi întâlnim improvizaţii rapsodice, care se 
apropie mult mai mult de rapsodismul lui Bach decât al lui Liszt, 
visări pierdute în depărtări şi acea nostalgie plină de voluptate, 
proprie cântecelor populare din România. Lui nu-i este teamă de 
nimic; el are egoismul vârfurilor şi nu se supune nici unei legi; el 
scrie pentru el însuşi şi poate fi sigur că muzicienii care neagă 
frumuseţea perfectă a lucrărilor sale sunt lipsiţi ori de obiectivitate 

ori de simţ estetic Enescu îndrăzneşte totul, căci în 
subconştientul său este sigur că poate îndrăzni totul fără nici un 
inconvenient”11. Iar după nouă decenii, în 2001, Anatol Vieru 
afirmă că „esenţa muzicii enesciene e legată de tristeţea ei 

 
10 Idem. 
11 C. Axente, I. Raţiu, op. cit., p. 110. 
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visătoare, care nu împarte lumea în alb şi negru, ci o vede ca pe o 

nesfârşită amestecare a tuturor substanţelor în spatele acestei 
muzici stă o viziune înţeleaptă asupra vieţii şi artei: este ideea că în 
artă, ca şi în viaţă, esenţele nu se exclud reciproc, ele pot coexista 
contopindu-se în forme necesare şi trainice originale”12. 

Mai recent, la Simpozionul Internaţional de muzicologie 
George Enescu 2003, Mathieu Schneider propunând studiul 
„Categorii mioritice în partea a II-a a celei de a III-a Sonate pentru 
vioară şi pian de George Enescu”, conchide că forma enesciană se 
structurează după o teleologie proprie (o idee A ce se transformă în 
alta В nu prin simpla mediere a unei variaţii de caracter ci prin 
fuzionarea elementelor componente - tema şi acompaniamentul 
ascultând de aceleaşi principii се-au născut Mioriţa şi care stau la 
baza sufletului românesc: transfigurarea postmortem a omului prin 
comuniunea sa, aici nupţială cu universul şi reinterpretarea 
mediului iniţial prin nunta mioritică, care-i conferă un statut 
cosmic (după M. Eliade). Detectând prezenţa celulelor din 
acompaniamentul pianistic la vioară în Coda, Mathieu Schneider 
afirmă că forma părţii secunde a sonatei „reia pentru organizarea 
sa o categorie mioritică: aceea a transfigurării prin cuplare, fuziune 
sau mai poetic nunta, a cărei dimensiune cosmică este subliniată 
prin semnificaţia potenţială, simbolică a părţii de vioară şi pian 
evocate”13, iar prin transformarea acompaniamentului prin variaţie 
în forme noi, cu un nou sens, Enescu aplică cel de al doilea principiu 
mioritic al reinterpretării mediului iniţial. În mod sigur, conchide 
Schneider „nu este vorba de un hazard curios şi Enescu, fără să fie 
total conştient organizează forma sa muzicală după arhetipurile 
proprii culturii care le-a zămislit şi pe care le reprezintă”14. Astfel, 
scriitura enesciană începe a-şi lumina pe rând cutele structurale şi 
stilul surprinzător în debut al compozitorului îşi aşteaptă încă 

 
12  Anatol Vieru, Ordinea în Turnul Babel, 2001, citat de Despina Petecel, în: 
Eufonii enesciene. Simpozion Internaţional de muzicologie Enescu, 2001, Ed. 
Institutului Cultural Român, 2005, p. 103. 
13 Mathieu Schneider, Catégories mioritiques dans le deuxième mouvement de 
la Troisième Sonate pour violon et piano de G. Enesco, în Simpozion 
Internaţional de muzicologie, op. cit., p. 172, adaptarea din lb. franceză a 
autoarei. 
14 Idem. 
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arheologii aplecaţi cu migală asupra lumilor sonore făcute să 
dăinuie sau să se scufunde, după bunăvoinţa posterităţii.  
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În creaţia enesciană, liedul ocupă un loc aparte, o cămară de 
taină pentru clarificarea sentimentelor înmugurite sau dezlănţuite, 
un laborator pentru experimentarea scriiturilor viitoare, o 
confesiune explicită antrenând verbul poetic, pentru că muzica 
unită cu poezia a avut în istoria spiritualităţii româneşti ponderea 
unei religii, cu închinători anonimi sau renumiţi prin cultură, care, 
au înălţat schituri de gând şi de sunet, în curgerea veacurilor. 
Enescu continuă această rugă, translând-o de la intimitatea de 
capelă a liedului la măreţia de catedrală a lucrărilor 
vocal-simfonice. 

Liedul este după afirmaţia lui Tudor Ciortea: „floare de 
rarisimă speţă, lux al artei muzicale cum ar fi în sculptură statuetele 

de abanos sau albastru faţă de comunul pământ ars produsul 
unei concentrări maxime a expresiei muzicale pe linia liricii 
universale de o înaltă semnificaţie, o îngăimare pe marginea unei 

ritmicităţi în care totul se spune aici pe şoptite, ca într-o mare 
destăinuire, chiar şi dramaticul capătă o învăluire de taină ce-l 
distinge de emfaza alaiului de instrumente”15. 

Genul muzical cel mai aproape de întâia exprimare 
umană - incantaţia magică religioasă - liedul apare în romantism ca 
o operă dramatică în miniatură cu două personaje - vocea şi 
instrumentul acompaniator (claviatură sau corzi) concentrând o 
acţiune, o confesiune lirică pe un fond de interşanjabilitate a celor 
doi parteneri: vocea tinde spre muzica pură iar instrumentul 
acompaniator spre poezie. Liedul este şi va fi un tărâm al 
paradoxurilor, un univers imens de simţire într-o coajă de nucă, 
mărturisire intimă destinată dezvăluirii publice, ritmare metrică a 
gândului infinit şi eliberare a periodicităţii accentelor 
instrumentale, auz întors spre văz şi privire care ascultă, sunet 
sublimat în lacrimi şi lacrimi împietrite în perle. 

Dintre toate genurile, liedul a avut cea mai mare pondere în 
creaţia preenesciană, suportul poetic fiind de cele mai multe ori 
străin, francez sau german. Francez a fost pentru că: „nicăieri în 
Europa influenţa franceză nu va fi fost mai adâncă şi mai durabilă 

decât în ţările române” români fiind „literalmente colonizaţi de 

francezi fără prezenţa colonizatorului cea mai frumoasă reuşită a 

 
15 Tudor Ciortea, Permanenţele muzicii, Ed. Muzicală a UCMR, 1998, p. 74. 
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influenţei prin cultură înregistrată de istoria modernă.”16 Suportul 
poetic german este chiar mai bogat, datorită fascinaţiei mai 
profunde exercitată de cultura germană - prin vecinătatea cu 
Imperiul Habsburgic - prin abundenţa dascălilor nemţi de clavir şi 
prin şcolirea intelectualităţii ardelene sau bucovinene la Viena în 
primul rând (mai târziu la Paris). 

Deşi limbajul abordat nu este unul foarte original, 
înscriindu-se în ecourile uneori epigonice ale romantismului 
german (care a monopolizat de altfel evoluţia muzicală europeană 
până la apariţia şcolilor naţionale), liedurile româneşti pe texte 
germane rămân un aport insolit al unei culturi est-europene de 
sorginte latină la valorificarea potenţialului liric german. 
Remarcabile sunt contribuţiile lui Carol Miculi - discipol al lui 
Chopin, naturalizându-se polonez pentru a-şi studia şi edita mai 
bine idolul - cu liedurile sale de un gust armonic şi polifonic 
mendelssohnian, cu o prospeţime a tratării imaginilor poetice pe 
linia deschisă de Schubert şi Schumann. Apoi vine George 
Dima - creatorul liedului românesc în credinţa multora, care 
operează cu duble traduceri, translând în română lirica unor poeţi 
contemporani germani sau traducând în germană versurile lui V. 
Alecsandri, sau lui Pompiliu - pentru a asigura circulaţia liedurilor 
sale în cele două spaţii lingvistice. Cele mai multe lieduri pe versuri 
germane le-a scris Theodor Fuchs - pianistul acompaniator al lui 
Enescu -, dar într-un limbaj romantic epigonic, fără nici o scânteie 
de originalitate, scufundat într-o atemporalitate bizară pentru 
secolul XX, continuând cantilene şi modulaţii schumanniene, bine 
rezolvate tehnic dar sortite îngropării în raftul bunicilor. Ciprian 
Porumbescu şi Ioan Scărlătescu au degustat şi ei lirica germană, 
aducând un material sonor destul de epigonic romantic şi lipsit de 
note originale. 

 
16 Neagu Djuvara, Între Orient şi Occident, trad. M. Carpan, Ed. Humanitas, 
2002, p. 308. 
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Liedurile timpurii pe versuri franceze debutează mai târziu 
prin Eduard Caudella şi George Cosmovici17, dar evoluează rapid 
prin contribuţia contemporanilor lui Enescu: Stan Golestan, 
Constantin Castrişanu, Ion Nonna Otescu, Robert Cremer, 
Constantin Nottara, Alfred Alessandrescu, Filip Lazăr, Marcel 
Mihalovici, Dinu Lipatti, compozitori bilingvi, care s-au stabilit la 
Paris (câţiva) şi au încercat să traducă versul românesc în franceză 
sau au creat direct în vers galic pentru o integrare mai bună 
europeană (A se vedea ciclul Doïnes et chansons de Stan Golestan). 
George Enescu s-a înscris şi el pe această traiectorie cosmopolită, 
lăsându-ne circa 40 de lieduri în limba germană şi franceză (cu o 
pondere aproape egală), doar 3-4 lieduri fiind scrise în limba 
română. Cu migală de artizan, s-a aplecat asupra geniului 
filigranatic al liedului, deschizând o cămară de taină pentru 
edificarea stilului său, experimentând epicureic soluţii sonore 
incitate de scurtcircuitarea poetică, legitimate ulterior în operele 
maturităţii depline. Prin talentul său natural plurilingvistic 
(suferind poate în secret că nu s-a şcolit în limba maternă - de aici 
ponderea scăzută a liedurilor în limba română), dublat de o cultură 
adâncă, Enescu reface în regie proprie traseul parcurs de creaţia 
românească de lied, pendulând cu aplomb între soliditatea şi 
limpezimea liricii germane, imponderabilitatea şi senzualitatea 
verbului francez şi melancolia infinită a dorului românesc. 

Din lirica franceză, Enescu alege poeziile contemporanilor săi 
Jules de Lemaître, Sully Prudhomme, Albert Samain, Fernand 
Gregh şi Charles Frémine, dar realizează cel mai reuşit ciclu pe 
versurile renascentistului Clément Marot, adăugând şi o încercare 
proprie. Cu o singură excepţie hazlie – A. Roderich - liedurile 
enesciene pe versuri germane aparţin unui univers liric 
august - poezia Reginei Elisabeta - Carmen Sylva (1843-1916). Din 
lirica românească este evident că versul folcloric şi Eminescu vor fi 
alese, la care se adaugă şi improvizaţii proprii. Relaţia tânărului 
artist cu Peleşul şi regina poetă Carmen Sylva (de fapt mecenă a 
artelor - ea însăşi încercând multiple faţete: literatură, muzică, 
pictură, miniatură, broderie), a contribuit benefic la desăvârşirea 
personalităţii enesciene. Cu nobleţea sa congenitală, Enescu a 
devenit unul din spiritele alese ale Europei, poate şi datorită 

 
17 Rudă enesciană pe linie maternă. 
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faptului că intrarea sa în lumea adulţilor s-a petrecut la Peleş. 
Invitat de onoare, ocupând o cameră - aceeaşi - cu ferestrele spre 
brazi, cu un pian, o masă de lucru şi multă linişte, invitându-l la 
creaţie, partener regal al seratelor muzicale alături de alţi aleşi 
interpreţi, Enescu nu poate rămâne indiferent la emulaţia artistică 
stârnită de regină. Concertele care se ţineau în salonul cu orgă, de 
trei-patru ori pe săptămână cuprindeau lucrări de muzică de 
cameră, solo-uri instrumentale sau vocale de preferinţă din creaţia 
lui Bach, Haendel, Brahms, compozitori pe care regina îi socotea 
senini şi puri, excluzându-l pe prea senzualul şi tulburătorul 
Wagner. „Exista o lege nescrisă ca toţi muzicienii în trecere prin 
Bucureşti să treacă şi pe la palat”, afirma Carl Flesch în memoriile 
sale, citat de G. Badea Păun18. Acelaşi autor creionează atmosfera 
acelor concerte: „Podiumul era dominat de un oratoriu în 
miniatură, unde luau loc doamnele cele mai frumoase de la curte. 
La baza podiumului era o sofa pe care aproape întotdeauna stătea 
lungită Elisabeta, ce făcea conversaţii cu oaspeţii cei mai importanţi 
sau ţinea la îndemână un caiet şi scria în momentele de inspiraţie. 
Carmen Sylva invita pe rând oameni politici literaţi, erudiţi, dar şi 
elita din înalta societate bucureşteană”19. 

Cu o educaţie artistică atentă încă din copilărie – studiind 
pianul la un moment dat la Sankt Petersburg cu Anton Rubinstein 
şi Clara Schumann pe care o invidia pentru senectutea senină şi 
creatoare (dorind-o şi având-o peste ani sieşi), Elisabeta prinţesă 
de Wied, devine soţia principelui Carol de Hohenzollem-
Sigmaringen – primul rege al României. După pierderea unicului 
său copil, energia reginei se canalizează spre activităţi diverse, acte 
filantropice, traduceri, artă plastică. Traducându-l pe Alecsandri în 
germană îşi încearcă ea însăşi virtuozitatea rimelor şi emoţia lirică, 
iar poetul o sprijină. Astfel demarează una dintre cele mai prolifice 
cariere poetice a vreunui cap încoronat din Europa.  

 
18 Gabriel Badea Păun, Carmen Sylva - Uimitoarea regină Elisabeta a 
României, Ed. Humanitas, 2003, 2007, p. 215. 
19 Ibid, p. 216. 
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Criticii contemporani, cu excepţia lui Maiorescu, s-au ferit de 
a emite judecăţi de valoare, chiar şi după moartea ei. Doar D. 
Caracostea într-un studiu apărut la aniversarea a o sută de ani de 
la naşterea reginei, afirma: „Dacă ar fi aparţinut păturii noastre 
mijlocii şi ar fi scris în româneşte, judecata criticii n-ar fi şovăit: am 
fi recunoscut cu toţii că, lăsând la o parte trei patru poeţi ai vremii, 
nivelul operei ei nu e depăşit de restul contemporanilor, şi în orice 
caz, ar sta în fruntea scriitoarelor române din generaţia ei”20. 

Tradusă în engleză şi franceză, Carmen Sylva profită de faima 
noi sale ipostaze şi îşi confecţionează o apariţie pe măsură: părul 
tăiat scurt, cum nici o femeie aristocrată sau simplă nu îndrăznea 
şi o modă originală: „Peste rochiile albe de mătase stil tunică, 
împodobite cu bijuterii pe cât de mari, pe atât de false, la care doar 
efectul strict decorativ conta, (azi perfect valabil !) Elisabeta a 
asortat dantele făcute chiar de ea, în colaborare cu doamnele de 
onoare. O parte dintre aceste dantele au fost chiar răsplătite cu 
premii la Expozițiile Universale de la Paris și Viena. Regina se 
înfăşură în ample mantouri informe, garnisite adesea cu blănuri 
rare, împopoţionându-se cu pălărioare caraghioase, care aduceau a 
bonete de noapte. Îndrăznelile în felul în care se îmbrăca, stârneau 
sentimente foarte amestecate între mirare, hilaritate, milă sau 
admiraţie, în funcţie de starea de spirit şi mărturiile celor cu care 
se întâlnea”21. 

Enescu i-a fost prezentat reginei de către protectoarea lui din 
Paris, scriitoarea şi pianista Elena Bibescu, după succesul reputat 
cu Poema română în interpretarea orchestrei dirijată de Eduard 
Colonne, în primăvara lui 1898. Regina a fost profund emoţionată, 
invitându-l vara în aceea la Peleş şi considerându-l apoi tot restul 
vieţii „fiul ei spiritual (adoptiv) – Mein Seelenskind”. 

Un fragment de corespondenţă revelează adâncimea acelor 
sentimente: „Drag copil al sufletului meu, mi-ai adus atâta căldură 

şi lumină, încât m-ai călăuzit spre o viaţă nouă şi mi-ai dat puteri 
Dacă aş şti ce faci, cum o duci, aceasta m-ar interesa mai mult decât 
tot, dar eşti un copil urâcios şi nu mi-ai dat nici o ştire. Nu mai ştiu 
nimic dacă eşti în ţară sau dacă teama de a o pierde pe mama ta te-а 

 
20 G. Badea Păun în prefaţa volumului, Carmen Sylva, Versuri alese, Ed. 
Eminescu, 1998, p. 18. 
21 G. Badea Păun, op. cit., p. 149. 
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reţinut lângă dânsa cât îmi lipseşti cred că nu e nevoie să-ţi spun 
(1901). Cu toată fidelitatea şi dragostea de mamă, Mama Regina 
(1904)”22. 

O astfel de dragoste princiară îl va marca pe Enescu 
profund - poate i-a călăuzit inconştient paşii spre cea care va deveni 
prinţesa sufletului său - Maruca Cantacuzino, forţând miraculos 
destinul său pornit de pe plaiuri modeste. Poate de aceea Enescu a 
nutrit pentru regina Carmen Sylva o admiraţie şi o dragoste 
profundă, cu consecinţe pentru creaţia sa, aşa cum o vor demonstra 
paginile ce vor urma. 

G. Badea Păun afirmă: „Pentru Enescu, Elisabeta a rămas 
până la moarte icoana tinereţii sale. Şi n-a ezitat niciodată să-i ia 
apărarea ori de câte ori a fost criticată sau atacată, după dispariţia 
ei dintre cei vii”23. Apoi citându-l pe însuşi Enescu în „Amintirile” 
despre Carmen Sylva, completează: „Carmen Sylva avea ceva genial 
într-însa. A fost o sfântă binefăcătoare. Dispreţuia pompa şi tot ce 

era practic şi interesat Ce cumplit suferea când unii din oamenii 
în care ea avea încredere îi înşelau buna credinţă şi generozitatea, 
nerăspunzând nădejdilor ei”24. 

Datorită reginei, multe porţi i s-au deschis tânărului şi 
talentatului muzician, care nu uita să-i mulţumească pentru această 
şansă - cum o face într-o scrisoare adresată în 1900 din Berlin: 
„Maiestate, este într-adevăr atât de bine, încât plâng de 
recunoştinţă. Datorită Majestăţii Dumneavoastră am văzut aşa 
oameni dragi şi lucruri frumoase, încât îmi este pur şi simplu greu 

să mă despart de Berlin aşa curând Sper să ne revedem în martie 
în împrejurări mai bune, rămânând în acest timp prea supus 
recunoscător, cum aş putea spune? - Phynx”25 - (apelativ cu care i 
se adresa regina). 

Poezia reginei apăruse deja în creaţia câtorva compozitori 
străini, precum Ferdinand Hummel, Henri Mateau, Ivar Hallstrom, 
Oskar Nedbal, Luise von Wied sau români: Eduard Caudella, 
George Dima, Ioan Scărlătescu şi Theodor Fuchs. 

 
22 C. Axente, I. Raţiu, op. cit., p. 12, 33. 
23 G. Badea Păun, op. cit., p. 216. 
24 Ibid, p. 217. 
25 G. Enescu, Scrisori, vol. II, original în lb. germană, în traducerea autoarei, 
Ed. Muzicală, 1981, p. 26. 
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G. Enescu, la 17 ani, scrisese deja o mulţime de lucrări de 
şcoală dar şi Suita în stil vechi pentru pian, Poema română pentru 
orchestră, urmată de Sonata pentru vioară şi pian nr. I. După o 
vagă schiţă a unui lied în limba franceză, L'été dans la pleine, 
Enescu creează cu o viteză teribilă 17 lieduri pe versuri de Carmen 
Sylva, intercalând şi lieduri pe versuri franceze ale contemporanilor 
săi. 

Primul lied, Der Bläser (Trâmbiţaşilor), scris în 9/21 martie 
1898 e publicat în revista „Literatura română II”, 1898, p. 635-637, 
într-o versiune caligrafiată de vreun copist (nu e tipar, nici 
manuscris) perfect citeţ, sub semnătura Georg Enescu (!) şi a fost 
cântat la Ateneu cu doi ani mai târziu (29 martie 1900) de către 
secretarul particular regal Edgar Dall Orso, acompaniat de 
compozitor. Liedul există şi în manuscris la Muzeul Enescu, cu o 
caligrafie extrem de alertă, aproape stenogramă, cu abrevieri 
uzuale în cazul formelor repetitive, cu alteraţii greu sesizabile şi un 
scris al versurilor uşor străin caligrafiei enesciene de mai 
târziu - literele par scrijelite de către cineva care scria numai în 
germană - fără semnătură. Dedicat vocii de bariton, liedul este o 
cavalcadă de sorginte wagneriană, pentru că Walkiriile ocupau 
sufletul muzicianului adolescent. Într-un program de sală al 
Filarmonicii din Chicago, cu care Enescu cânta în 1931 - 1932, se 
întâlneşte confesiunea următoare: „în acele zile (în adolescenţă) am 
început să fiu adânc pătruns de Wagner şi Brahms şi mi se pare că 
azi chiar lucrările mele arată o combinaţie a influenţelor lor” (In 
those days I become deply imbued with Wagner and Brahms and it 
seems to me that even today my works show a combination of their 
influence)26. 

 
26 G. Enescu, volum patronat de Academia Română, Ed. Muzicală a Uniunii 
Compozitorilor, 1964, p. 46. 
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Poezia nu este deloc întâmplător aleasă, pentru că 
„trâmbiţaşii, cu forţa sunetului lor, cu ceea ce simt ei şi cântă, 
pustiesc, consumă măduva vieţii celui care, cu răsuflarea în văpaie 
roşietică, cu ochiul şi mâna în ardoarea flacărei îi îndeamnă să sufle 
în instrumentele lor, pentru a pluti apoi în înalt, în cerc rotund şi a 
zace în final, distrus de cântul şi râsul lor, măturat cu cioburile în 
care s-a spart”. Este o înmugurire a ideii pe care o va exprima mai 
târziu prin toată creaţia sa: el este un „jupuit de viu” (écorché) sau 
cum îi va declara lui Gavoty: „A scrie, este pentru mine un adevărat 
chin. În faţa unei hârtii de scris, gura mi se usucă şi inima îmi bate 
să-mi spargă pieptul. Încă de mic copil ideea de a mă aşeza la masă 

şi de a lua în mână condeiul îmi crea un sentiment de suferinţă 

Era, probabil, o idee fixă pe care o aveam din naştere De ce atâtea 
temeri şi nelinişti? Oare pentru că într-o zi, un grafolog de mare 
talent - care nu mă cunoştea - şi-a încreţit sprâncenele văzând o 
mostră a scrisului meu? Verdictul a fost scurt, trei cuvinte: „Jupuit 

de viu”27. 

Liedul Der Bläser este o construcţie simplă, bazată pe o 
singură temă, uşor variată în a doua ipostază şi adusă în chip de 
repriză, cu o modificare a ambitusului, pregătind înainte de final 
climaxul, aşa cum Enescu va face în liedurile sale viitoare. 

Suportul pianistic e structurat pe o factură pianistică 
repetitivă, cu ritmul imperturbabil al mâinii drepte de optime şi 
două şaisprezecimi (ritmul arhaic dactilic) pe o pedală armonică de 
Re major armonic (modul drag lui Musorgski) îmbogăţit cu o 

secundă frigică, apoi în partea mediană în modul lidian pe Re  ♭, 

pentru ca în final modulaţiile să se succeadă progresiv (Mi ♭ major, 
Fa major, Sol major) spre climaxul unui acord de septimă pe treapta 

modală VI Si ♭ în Re major. Finalul rarefiază brusc toată magma 
sonoră anterioară, în ecourile cavalcadei, pe acelaşi Re major 
armonic cu secundă frigică adăugată. Este arderea unei singure 
idei, reînnoită din ea însăşi, combustia incandescentă a unei flăcări 
de magneziu. 

 
27 B. Gavoty, Amintirile lui George Enescu, Ed. Muzicală, 1982, p. 114. 
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Ex. l: manuscris (copist) 

 

Liedul următor, scris la Paris pe 13/25 aprilie 1898, deschide 
ciclul op. 4, tipărit de editura Enoch & Cie, dedicat doamnei 
Matilde Colonne - soţia dirijorului Eduard Colonne, care-i dirijase 
cu un an în urmă Poema Română şi poartă titlul Le Désert. Pe 
versurile lui Jules Lemaître, născut în 1853, deci contemporan 
atunci cu Enescu, un poet simbolist de un farmec intelectual aparte, 
atent la dimensiunile spirituale ale realităţii - liedul cunoaşte şi o 
versiune românească semnată de Constantin Crişan – Deşertul – 
publicat într-o culegere de lieduri româneşti de uz didactic 
(caligrafia e de copiator). A fost cântat în primă audiţie chiar de 
către dedicatară pe 6 mai 1898, la Paris în Salle des dépêches du 
Figaro. Având o structură tripartită cu repriză amplificată, liedul 
expune o cantilenă arpegică, preferată parcă de compozitor în 
primele opusuri, pe un tremolo ostinat, nealterat, al pianului pe o 
pedală armonică pe tonică, îmbogăţită ca şi în liedul anterior cu 
arhaica secundă frigică, pentru a surprinde imobilitatea „mării 
sălbatice, mării ardente, cu valuri imobile”, închipuind deşertul. 

Remarcabilă este traiectoria liniei vocale, cunoscând în doar 
11 măsuri o ascensiune abruptă spre o culminaţie dureroasă, urmat 
de o calmare concisă, tot pe durata a 11 măsuri, evoluţie bazată în 
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primul rând pe inteligenţa interpretativă a vocii, pianul asistând 
demersul vocal de pe un plan îndepărtat, imobil, imposibil de 
intersectat. Abia în partea mediană pianul susţine acordic cantilena 
cu progresii modulatorii, ca în liedul anterior (din mi minor în fa# 

minor, apoi în la ♭ ), pregătind climaxul liedului pentru tot ce îi este 
imposibil deşertului: „zgomotul fratern al oamenilor şi oraşelor, 
râurile limpezi, câmpiile, florile fragile, frunzişul proaspăt unde 
murmură vântul”. Pulsul uşor accelerat al părţii mediane se 
calmează treptat spre revenirea ideii incipiente, un ritardando care 
poate fi dilatat mult mai mult de către voce, cu un efect dramatic 
fără greş, pentru accentuarea diferenţei între viaţă şi deşert (a se 
vedea interpretarea lui Dan Iordăchescu acompaniat de Wolfgang 
Scheringer - în C.D. Electrecord EDC 433). Reluarea materialului 
muzical al primei secţiuni se face destul de fidel, pentru o stare 
poetică şi mai învinsă: „mă cred pierdut într-o altă planetă, unde 
nimic nu se mişcă, nimic nu creşte, ci trist mocneşte o lume 
minerală”. Monotonia armonică a recitativului vocal e spartă de o 
insolită modulaţie îndepărtată, în care pianul propune un element 
melodic, vocea răspunzându-i într-o incertitudine minor - majoră, 
lăsând secundei frigice ultimul cuvânt: „Şi acest infinit de lumină şi 
nisip, această absenţă a vieţii, asemănătoare mie, această 
imensitate galbenă şi moartă care mă doboară”. 

Deşi scris la 17 ani, Le Désert, aduce aceeaşi stare de spirit 
plină de melancolie, durere și dor specific enesciană, ce va zămisli 
mai târziu celebrul Si j'ai du mal din 7 Cântece de Clement Marot. 
Prin acest lied, limbajul „wagnerianului” Enescu capătă o 
transparenţă preimpresionistă, foarte aproape de singularul Henri 
Duparc. 

Liedul nr. 2 al ciclului, Le Galop (Galopul) e compus pe 14/26 
aprilie 1898 la Paris, pornind de la versurile lui Sully Prudhomme 
(1839-1907), contrastând prin energia lor dezlănţuită cu statismul 
liedului anterior. Arhitectura aici e mai elaborată: o formă tripartită 
oferă cadrul pentru evoluţia a două idei, expuse în diverse ipostaze, 
după o schemă destul de complexă pentru genul miniatural: A 1 A2, 
B1 B2 B3 B4, A1 A2 A1A2 plus coda. Prima idee (A1) încredinţată vocii, 
într-un elan viril, traversează rapid distanţa între La major şi Si 
major, pe parcursul aceleiaşi fraze, pentru a coborî în terţe 
hurducăite (A2) înainte de prima culminaţie de sorginte operistică. 
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Totul se bazează pe ostinatul acompaniament pianistic - aceeaşi 
formulă din Der Bläser – o optime urmată de două şaisprezecimi 

frânte aici între cele două mâini, într-o sugestie plastică de galop, 
formulă prezentă de 323 de ori în 327 de timpi (spartă doar de patru 
acorduri placate) şi calmată în final după principiul pendulului, 
rămas fără impuls. 

Ideea secundă construieşte etajat partea mediană a liedului pe 
patru spirale ascendente, sprijinite pe acumulări modulante, ce 
utilizează savuros acorduri de nonă şi chiar de undecimă în 
climaxul liedului, acord realizat prin contopirea rezonativă a unei 
succesiuni arpegice, o vagă prefigurare a eterofoniei viitoare. 

Repriza lărgită, cu o dublă alternare a celor două idei 
incipiente, se luptă să acapareze prin climaxul său final greutatea 
întregului lied, Enescu dorind un final stins în acut, cântăreţul 
etalând însă operistic ultimul sunet culminativ. „Iureşul năvalnic al 
călăreţului lipit de calul său în spume, cu coama în vânt, 
scormonind pietrişul, biciuind iarba, fremătând de un aer nebun pe 
care l-a sorbit, înotând în spaţiu, într-un zbor de două corpuri 
paralele”, este dus la paroxism prin imprecaţia finală: „Striveşte tot, 
tufiş, barieră, ramuri, torente, gropi, taluzuri, sari peste tot cu un 
singur salt, fugi, visez eu cu ochii închişi, mă aplec şi du-mă, du-mă 
în necunoscutul profund!”. Astfel cavalcada nebună a tinereţii, 
asemănătoare zborului de vultur, se mută în spaţiu, traversând 
lumea, adăpând sufletul cu un aer mai pur, muiat în vânt, topit în 
vis spre neant, admirabil sugerat de moartea mişcării în final. 

Ex. 2 

 

Ultimul lied al ciclului, Soupir (Suspin), compus la 5/16 iunie 
1898 la Paris pe versurile aceluiaşi Sully Prudhomme, continuă 
linia impresionistă a lui Henri, Duparc, începută cu Le Désert, 
abordând chiar acelaşi text poetic. O paralelă între „Suspinul” lui 
Enescu şi cel al lui Duparc e o ocazie de a decripta procedee 
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componistice dictate de aceeaşi lume poetică, dar aparţinând unor 
personalităţi artistice cu experienţe diferite şi de extracţie diversă. 
Ambele lieduri sunt tripartite (formă generată de poezie probabil). 
Amândoi compozitorii recurg la magia unei formule ostinat 
legănate prin prezenţa unor sincope, polifonică la Duparc, 
armonică la Enescu. Formula enesciană derivă parcă din 
permanenţa ritmică barocă (similitudini cu Adagio din Suita 
pentru pian în stil vechi în sol minor), combinând însă pulsul binar 
cu cel ternar într-o succesiune de ritmuri antice binare: iamb, pir. 

Ex.3 

 

Ambii autori aşează formula repetitivă nudă la început, 
intervenind pe urmă cu melopeea vocală: Duparc începe cu un 
descensio înfrânt, Enescu ondulează mioritic două propoziţii 
aproape progresive spre un vârf blând, încărcat de regret: „A nu o 
vedea, a nu o auzi, a nu o chema cu glas plin, dar a o aştepta şi a o 

iubi, mereu”. 

Este interesant cum fiecare compozitor găseşte o altă intonaţie 
pentru accentele prozodice, un ritm apropiat de vorbire, iluminând 
însă diferit sensurile: Duparc conchide cu un ascensio rămas 
suspendat într-un climax - mirare: „toujours l'aimer, mereu a o 
iubi”. Enescu afirmă cu un portamento ascensional, urmat de un 
descensio stil romanţă. 

Ex. 4a: Henri Duparc 
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Ex. 4b: George Enescu 

 

Deşi evoluând diferit în partea mediană, cele două lieduri îşi 
apără formula de mai sus, lăsând speranţă la Duparc şi sugerând 
învingere la Enescu. 

În revenirea primei secţiuni se revelează faptul că evoluţia 
vocală este doar vârful aisbergului armonic care înaintează în 
oceanul acordic, fascinant şi diferit la fiecare autor, aducând în final 
modernele acorduri cu trepte adăugate (la Enescu). 

Finalul este rezolvat interesant la Enescu, care aduce o nouă 
cantilenă în concluzia pianistică, pe care o transformă într-un 
antecedent, се-şi găseşte consecventul tocmai în ultima replică 
vocală, rămasă virtual în memoria auditivă. 

Se poate ca în contopirea armonicelor pianului, în formula de 
graţie balansată, Enescu să întrezărească ceva ce peste ani va lua 
forma unică din Carillon Nocturne (Suita a III-a pentru pian). 

În acelaşi an, tot pe versurile lui Sully Prudhomme, dar 
publicat în editura Hachette, Enescu compune liedul Si j'étais Dieu 
(Dacă aş fi Dumnezeu), o dezlănţuire alertă bazată pe o singură 
idee ascendentă, prezentată în diverse ipostaze: variat ornamental, 
modulată la relativa minoră, dezvoltată spre final, urcată apoteotic 
în codă mult în discant, o idee care deşi se desfăşoară într-un puls 
ternar conţine celule melodice incipiente ale Imnului regal al 
României: 

Ex. 5 

 

Acompaniamentul pianistic desfăşoară acorduri pe trepte 
alăturate, aşezate debussyst toate în răsturnarea întâi, într-o 
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textură egală de şaisprezecimi ternare, refuzând parcă orice relaţie 
armonică funcţională clasică. Spre final valorile se îndesesc binar, 
aglomerând pasta pianistică pentru a sublinia climaxul, plasat 
operistic în final. 

Ideea poetică îndrăzneaţă propune „o lume ideală: fără de 
moarte, cu oameni buni, fără despărţiri definitive, cu lacrimi doar 
de bucurie, cu fructe fără coajă, cu munca precum un joc, pentru 
încercarea forţelor, cu un cer mereu albastru, desfăşurat pentru 

iubita, rămasă înger (!)”. Noroc că totul este doar o ipotetică 
geneză! 

În vara aceluiaşi an, Enescu compune la Sinaia şapte lieduri în 
limba germană, pe versurile reginei poete Carmen Sylva (tipărite de 
Editura Salabert, 1965, pentru Editura Muzicală a Uniunii 
Compozitorilor, 1968) urmând să mai adauge în câţiva ani, alte 
creaţii diverse, finite sau schiţate, lăsate mult timp de o muzicologie 
tendenţioasă în sfera lucrărilor de şcoală, imitative, epigonice, de 
convenienţă, scrise evident prea repede, pentru a se achita de 
obligaţii. Liedurile pe versurile reginei poete demonstrează acum o 
asumare deplin responsabilă a modelelor tradiţiei romantice 
germane, care alături de supleţea franţuzească experimentată în 
liedurile analizate până acum, devin coordonatele determinative 
pentru stilul enescian de maturitate. Clemansa Firca analizând 

acest aspect afirmă: „A considera compoziţiile lui Enescu pe 
versuri Carmen Sylva exclusiv sau precumpănitor prin prisma 

contigenţelor cu modele consacrate ar fi pe cât de comod pe 
atât de limitativ şi irelevant în ultimă instanţă pentru demersul 

tânărului autor Ne-am situa, cred mult mai aproape de adevărul 
naturii creatoare enesciene plecând de la premisa că tânărul Enescu 
nu a imitat ci şi-a asumat modalităţile muzicale ale trecutului, 
gestul eclectic neconjugându-se în mod obligatoriu, în cazul său, cu 
minusul de relevanţă şi de comunicativitate artistică a 
compoziţiilor. Nu puţine sunt partiturile (foarte) tânărului Enescu, 
care dezvăluie atitudinea eminamente creativă a compozitorului 
faţă de tradiţie, faptul că Enescu nu copiază ci plăsmuieşte, 

imaginează, inventă în cadrele oferite de tradiţie, acestaeste şi 
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secretul prospeţimii romantice a liedurilor pe versuri de Carmen 
Sylva”28. 

Liedul Zaghaft (Sfios), pentru bariton şi pian, e compus pe 
9/21 august 1898 la Sinaia, primul după liedurile franceze amintite 
anterior. Poate de aceea atmosfera sonoră, în ciuda textului german 
este uşor fauréiană, transparentă şi elegantă într-o manieră 
latină - galică neîndoioasă (continuă chiar factura de 
acompaniament din Si j'étais Dieu, cu eflorări harpistice ale 
arpegiilor din fundalul armonic, împărţite parcimonios între cele 
două mâini, deşi din punct de vedere armonic, mult mai bogată 
decât cea franceză). Monopartit, liedul dezvoltă o cantilenă cu iz de 
romanţă, salvată de monotonie, prin modulaţii şi varieri 
intervalice, pentru o lume poetică discret romantică: „Crezi că ai 
greşit, sărmană, dulce fată, dacă iubirea te tulbură. Îmbracă-ţi 
inima în haine de sărbătoare şi dacă soarele a apus, va străluci în 
tine! Cu astfel de raze eşti firavă, fină şi măruntă, simţi chinurile 
morţii dar ştii tu, dragă fată, că eşti tu însăţi un mic soare ce şovăie 
în faţa ta , păşeşte mut şi tremură de o astfel de dorinţă!”. Pregătind 
punctul culminant al liedului aflat spre final (ca în mai toate 
liedurile enesciene), pianul abandonează pânza arpegică pentru un 
element melodic derivat din cel vocal - o ranversiune liberă a 
motivului secundar - care rezonează apoi în golul armonic al unor 
pânze, pe care le bănuim prinse în pedala de rezonanţă. 

Scris în aceeaşi zi cu acest lied, următorul Armes Mägdlein 
(Sărmana fată), este tot un lied monopartit scurt, dar cu o lume 
armonică mai variată, de influenţă wagneriană, în care pianul 
propune o idee melodică generoasă, cu funcţie interludică, 
pregătind expunerile vocale psalmodiate reţinut şi uniform pentru 
un climat poetic extrem de trist: „Eh, inima mea boleşte, am cântat 
prea mult, corzile ţi s-au rupt lăută, nicio armonie nu mai vreau să 
o fac să sune, de sunetul obişnuit trebuie să mă las, lacrimi fierbinţi 
cad din corzile mute, îndârjită şi fierbinte lupta se dispută în inimă, 
mă trezesc plângând şi mă culc în lacrimi, lumea este moartă, 
moarte-s cântecele mele”. 

 
28 Clemansa Firca, Enescu, relevanţa „secundarului”, Ed. Institutului Cultural 

Român, 2005, p. 32. 
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Acest lied confruntă însă două planuri muzicale distincte: unul 
în mişcare, melodic descendent, prezent în interludiul pianistic 
rapsodic şi în cele câteva motive descendente vocale şi un altul 
imobil acordic, cu ritm de pendul ostinat la pian şi recitativic la 
voce. 

Ex. 6 

 

Ex. 7a 

 

Ex. 7b 

 

Liedul este o succesiune suplă de intersectări ale acestor 
planuri, refuzând parcă un moment culminant, cu o victorie finală 
a planului static, psalmodic la voce şi pendul de contratimpi 
sincopaţi la pian. 

Junge Schmerzen (Dureri tinereşti), Duo în formă de Canon 
pentru mezzosoprană şi bas, scris la 10/22 august este un exerciţiu 
stilistic neobaroc în care vocile se ţes într-un canon la cvintă, cu o 
diferenţă doar de trei optimi în succesiune, susţinut de un continuu 
pianistic construit prin succesiuni egale de celule melodice 
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asimetrice, repetitive, progresive, în stilul Bach, pentru mâna 
dreaptă şi o pendulare de octave la stânga, stil basso-continuo. Cu 
patru strofe sfârşite de acelaşi vers concluziv: „Cu toate acestea sunt 
trist”, canonul este o demonstraţie spumoasă despre avantajele şi 
dezavantajele iubirii, ce poate fii perfectă în deplină armonie cu 
întreaga lume, dacă omul nu ar putea strica prin natura sa, 
fericirea. „De aceea sunt trist”, concluzionează mezzosoprana 
îngânată după trei optimi şi la cvintă de bas, pentru ca apoi un „Ah”, 
simultan elegant şi convenţional, să pună punct dialogului canonic 
printr-o arhaică cadenţă picardiană parfumată (modelul era doar 
Bach, nu?!). 

Der Schmetierlingkuss (Sărutul fluturilor) scris pe 12/24 
august, ascunde sub elegantele idei melodice împletite între pian şi 
vocea de bariton, o formă de sonată fără dezvoltare, cu o expoziţie 
completă, având o triplă expunere a temei principale, cu o temă 
secundară postată insolit la relativa minoră a dominantei, cu 
repriza aducând varierea temei principale şi tema secundară la 
tonica majoră. Coda aminteşte la pian tema principală ce va urca 
extatic spre climaxul vocal. 

În versuri (traducerea creatoare a lui Coşbuc), tema I afirmă: 
„Cu gene încins-a ochii tăi / Cel ce a creat din veci iubirea, / Iar ei 
sclipiri de soare au prins / Şi-un fulger umed le e privirea. / Cu drag 
eu genele-ţi ating, / Cu genele-mi de tremur pline, / Din ochi clipesc 
aprins şi des / Şi astfel te sărut pe tine”. Tema a II-a completează: 
„Bătând din aripi când ne sunt / unite-aprinsele pleoape. / E parcă 
soarele-ar luci / Şi-ntr-însul ne-am uni de-aproape”. Repriza 
anunţă: „Atunci eu sorb în ochii mei / Privirea ta (tema I) şi tema II 
adaugă: „Şi mă-mpresoară / Scântei, un râu adânc de foc, / Iar 
genele se scoboară. / Se face noapte-n jurul meu / Eu pier în 
strângerea clipirii”, coda izbucneşte: „topit de flacăra iubirii”. În 
originalul german, lucrurile se petrec asemănător, nu identic 
pentru că George Coşbuc recreează o poezie, nu o traduce, iar 
această versiune în versuri depăşeşte cu mult în frumuseţe adevărul 
prozei. 
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În ciuda complexităţii formale, a invenţiei tematice şi a 
climatul poetic dedicat și scăldat în iubire, ceva s-a întâmplat în 
alcătuirea acestui lied, pentru că nu sună prea bine: de vină este 
factura pianistică arpegic descendentă, eforată harpistic precum 
liedurile anterioare, dar invers expusă, lăsând mereu timpul slab în 
bas. Ori poate aceeaşi factură la corzi - eventual ciupite - ar avea o 
rezultantă sonoră propice susţinerii cantilenei vocale, dar la pian, 
basul fiind totdeauna mai puternic prin însăşi construcţia 
instrumentului, factura pare chinuită. Interpretul poate încerca 
orice, chiar imposibilul, în topirea basului într-o linie continuă 
şerpuită. Efectul este întrerupt, descărnat, răsturnat, umbrind 
frumuseţea cantilenei vocale. Introducerea la mâna dreaptă a unei 
linii melodice adiacente încearcă să distragă atenţia, să repare, dar 
nu reuşeşte decât să încarce construcţia, neasigurându-i stabilitate. 
Abia în ultimele măsuri Enescu inversează acompaniamentul 
arpegic, finalul sunând bine romantic (à la Chopin, Schumann). 
Poate Enescu a construit deliberat totul astfel, pentru a răsturna 
perspectiva romantică (teribilism adolescentin!). 

Reue (Regretul) compus în aceeaşi zi cu cel anterior (12/24 
august 1898), este un exerciţiu stilistic de variaţii baroce, o 
ciaconnă (pentru că termenul de passacaglie nu se poate aplica 
niciodată muzicii vocale). Prima strofă conţine o temă gravă şi 
solemnă, declamată psaltic la voce şi însoţită de acorduri lungi ca 
de orgă sub bolţi de catedrală la pianul acompaniator. Celelalte 
patru strofe sunt tot atâtea variaţii în special ale 
acompaniamentului pianistic, vocea modificându-şi doar valorile 
după declamaţia poetică; variaţia primă fărâmiţează stâlpii 
armonici pianistici în succesiuni arpegice ale acordurilor 
componente, în valori cursive, recompunând în cutia de rezonanţă 
a pianului acordul matrice iniţial (bine înţeles prin inteligenţa 
interpretului pianist, care va şti să insereze sfărâmăturile acordului 
în umbra basului suveran). 

Variaţia a doua reţine din acordurile de bază numai pedala 

armonică tonală (mi ♭ în bas neschimbat) acordând dreptei şansa 
unui contrapunct liber, bazat pe acelaşi traseu melodic repetitiv, 
capabil însă prin alteraţii pasagere să sugereze aspiraţii modulante, 
înăbuşite de severitatea isonului din bas. Variaţia a treia revine la 
acordurile tematice, schimbate pe rând între cele două mâini ale 
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pianului, completate la polul opus de game cromatice ascendente şi 
descendente, în aceeaşi interşanjabilitate a mâinilor şi registrelor 
pianului dictată de temă. Gamele cromatice par a continua un fir 
neîntrerupt, dacă joncţiunea nu s-ar fi făcut la o distanţă chiar mai 
mare de trei octave, obligând pianistul la topirea şi nesocotirea 
acestei diferenţe de registru. Oricum această intarsie lisztiană e o 
prezenţă insolită în ciaconna de stil baroc. Ultima variaţie revine la 
textura acordică, amplificată pe mai multe nivele: pe de o parte 
tema cu sens melodic în registrul mediu şi acut, pe de altă parte, 
pedala basului amplificată dintr-un tremolo (de timpani în 
crescendo din Fantastica de Berlioz!), ceea ce conferă pianului 
puteri orchestrale nebănuite, prin folosirea unor procedee atât de 
simple. Aceasta, pentru că întreg liedul este o ilustrare perfectă a 
avertismentului: „Să nu te duci acolo unde locuieşte Regretul!”, 
ingenios dezvoltată spre o augmentare sonoră ce reproduce parcă 
pe alte coordonate evoluţia ideii din Aria calomniei din Bărbierul 
din Sevilla de Gioachino Rossini. 

Textul poetic, bine gradat, a contribuit benefic la invenţia 
sonoră: „Să nu te duci unde trăieşte Regretul!. Prin aceste porţi ale 
iadului, unde noaptea îngheţată şi disperarea tronează, se păşeşte 
prin cuvinte uşoare. Nu te du unde bântuie Regretul, căci inima ta 
va fi călcată în picioare, în chinuri dureroase, surprinsă şi nu te mai 
poţi ruga! Să nu mergi unde Regretul pândește cu nerăbdare şi 
groază să te stoarcă, unde spaima îţi împietreşte faţa şi mâini de 
călău te înlănţuie! Nu merge acolo unde sălăsluiește Regretul, el te 
striveşte în picioare până când răsuflarea şi văzul ţi se iau, 
şuierându-ţi: «Căieşte-te acum! » Să nu te duci acolo unde Regretul 
te ademeneşte, cu semne înşelându-te; te gâtuie, te fărâmiţă şi te 
soarbe în văpaie!”. 

Tot acest text este declamat retoric, cu o economie de mijloace 
de sorginte arhaică, pe ambitusul redus al unei cvinte, lărgit doar 
în ultimele trei măsuri de o octavă, valorile fiind deduse din rostirea 
silabică cadenţată, proprie limbii şi prozodiei germane. Pianul, în 
schimb, desfăşoară un întreg arsenal simfonic - concertant, făcând 
din acest lied o adevărată ciaconnă pentru claviatură şi voce (se 
poate lesne imagina o versiune cu orgă - Enescu fiind în anii 
maturităţii un pasionat interpret şi al acestui instrument). Cadenţa 
picardiană finală conferă încă o dată acestui lied o nobleţe barocă, 
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armonizată perfect cu ambianţa Castelului Peleş din care a fost 
dedus. 

Liedul Schlaflos (Nesomn), scris pe 15/27 august este un alt 
exerciţiu de construcţie sonoră bazată pe o singură idee, expusă 
tripartit şi prefaţată de o introducere cu rol dramatic. Plasată 
într-un registru foarte grav, repetând de patru ori acelaşi motiv 
auster, separat de tăceri, introducerea se transformă în gaură 
neagră pentru recitativul vocal închinat „perinei de bazalt dar şi a 
inimii, strânsă de o menghină rece, dură și invizibilă a nedormirii”. 
Tema liedului evoluează într-un plan tonal inedit, tripartit arcuit pe 

relaţia fa minor, sol ♭ minor, fa minor, cu o uşoară inversare a 
rolurilor în repriză, (pianul începe ideea, vocea o sfârşeşte). În toată 
această desfăşurare tematică, pianul păstrează nealterată formula 
ritmică imaginată ca urzeală imobilă pentru evenimentele 
melodico-armonice inventate (exact ca cea din Soupir). În ciuda 
atmosferei de aşteptare nemişcată, pe care liedul o impune pe 
aproape 2/3 din curgerea sa, acumulările subterane 
poetico - armonice duc la o explozie culminativă, exact înaintea 
reluării ideii principale în tonalitatea iniţială, pentru ca în codă, 
pulsul acordic ostinat de contratimpi sincopaţi să se desfacă în 
succesiuni arpegice alerte de şaisprezecimi, spărgând suspansul. 

Momentul coincide cu singura înseninare a textului, când 
„numai norii zorilor, aprinzând soarele, aduc speranţa şi sfârşitul 
chinurilor insomniace, de căutare în cărţi a adevărului”. Ultimele 
măsuri revin la formula matrice, dar o organizează fluid pe o 
traiectorie acordică mai bogată şi iluminată picardian, precum în 
liedurile anterioare (a patra cadenţă picardiană din şase 
lieduri - eticheta castelană obligă!). 
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Dacă firul melodic din Reue sau Schlafflos este mai aproape 
de declamaţia recitativică, în Frauenberuf (Menire de femeie), 
Enescu găseşte o temă ce-l încifrează şi-l dezvăluie deopotrivă: 

Ex. 8 

 

Frumuseţea ei asimetrică şi ambiguitatea ei tonală o fac aptă 
pentru un travaliu contrapunctic laborios, cu împletiri imitative, 
canonice uneori, lăsând să apară pe scurte porţiuni unisonuri (idee 
ce va sta la baza eterofoniei viitoare). 

Este o melodie pe care Enescu şi-o dorea la modul ideal în 
orice muzică, aşa cum declara într-un interviu publicat în „Rampa 
nouă ilustrată” la Bucureşti, pe 19 iunie 1916: „Greutatea este că 
fuzionarea ritmurilor, sudarea momentelor, modularea accentelor, 
să n-aibă aerul că au fost plănuite cu sforţare şi caznă - melodia să 
curgă neted, ca unda în alvie”29 (albie- moldovenism din arhaica 
interşanjabilitate dintre В şi V - prezentă în limbile latine şi vie azi 
în spaniolă). 

Compus pe 18/30 august, liedul este structurat tripartit, cu 
prima secţiune intens polifonizată, cu partea mediană omofonică, 
susţinută de o textură acordică uniformă de optimi binare, în 
contrast cu mersul ternar - compus din restul piesei şi cu o revenire 
la fel de bine lucrată contrapunctic, chiar cu o simulare de stretto 
în codă, pregătind climaxul final (aşa cum va obişnui mai târziu 
Enescu).  

 
29 G. Enescu, Interviuri, ediția II, îngrijită de Laura Manolache, Ed. Muzicală, 
2005, p. 104. 
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Întreg cântecul este o glorificare a „menirii femeii de a 
însufleţi frumosul, de a utiliza amănuntele vieţii pentru obţinerea 
bucuriei, de a înţelege şi a vindeca, tăinuind slăbiciunile umane, de 
a purta surâzând greutatea soartei, de a plăti cu sângele inimii ei 
ceea ce a reuşit să economisească, de a fi crin cu miezul de foc, sau 
prin strălucirea razelor sale - stea călăuzitoare rătăcirilor, 
aducându-şi cu puterea sufletului ei feminin (femeia nu este sexul 
slab, cum s-ar spune azi) ofrandă însăşi viaţa ei, clară şi 
inaccesibilă, ca un munte de cristal”. 

Pe 8/20 septembrie, Enescu scrie la Cracalia (în Moldova 
paternă) liedul Pensée perdue (Gând pierdut) pe versuri de Sully 
Prudhomme, întrerupând linia cântecelor castelane în limba 
germană. 

Aflat la Muzeul Enescu din Bucureşti, în două versiuni, liedul 
este o întoarcerea la fluiditatea scriituri transparente de influenţă 
franţuzească pe linia sonorităţilor arhaizante ale lui Duparc, 
Godard sau Fauré. Enescu a lăsat două versiuni, ezitând în partea 
mediană pentru o formă definitivă, preferând în prima versiune o 
expresie melodică colorată, respectiv în a doua versiune albul unui 
recitativ pe acelaşi sunet. 

Desfăşurat tripartit, liedul propune o temă principală izvorâtă 

parcă din rezonanţa isonică a tonalităţii de bază - solarul Re ♭ major 
şi o temă secundară în majorul armonic (fluctuanta şi melancolica 

treaptă a VI a modală - Si ♭), pendulând în partea centrală şi între 
transpunerea ideii principale la dominantă, sau lansarea unei 
ancore, în apa liniştită a unui recitativ pe acelaşi sunet, ambele 
opiţuni păstrând nealterată legănarea pianistică. 

Prezenţa gravă a başilor circumscriu o lume poetică specială, 
rareori abordată, însăşi prinderea ideii poetice: „E atât de dulce 
gândul încât trebuie, pentru a-i simţi forţa de atracţie a viziunii 
începute, să te trezeşti brusc cu inima gata să-l prindă, deşi nu poţi 
reveni şi rămânând în suflet, acolo va şi sfârşi murind”. Pierderea 
acestei materializări ale gândului intim, chinul oricărui act de 
creaţie, e admirabil surprins de înfrânta secţiune mediană a fiecărei 
versiuni – fie melodic, fie recitativ: „La ce visez acum, la acel vis 
dispărut, îi datorez lacrimi? Mă lasă uluit şi frumuseţea acelei 
secunde, niciun efort nu mi-o mai va dărui”. În repriză, tema 
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principală suspină melancolic: „Nu am gustat din fericire în această 
lume, decât în vis, şi acel vis mi-e pierdut”. Comentariul pianistic 
calmează treptat legănarea – matrice, coborând ecoul tematic în 
străfundurile grave pline de armonice stinse, Enescu punând punct, 
prin semnătura sa doar pe versiunea fără recitativ. 

Pe 4/16 octombrie, vineri (ajun de sabat) Enescu scrie un lied 
insolit, Wustenbild (Imagine din deşert), pe versurile lui A. 
Roderick (fără permisiunea acestuia, notează compozitorul). 
Dedicat domnişoarei Sutzo, liedul are alura unui cântec popular, 
istorisind o poveste despre Nathan înţeleptul (după Lessing) care 
aflat cu soacra sa în Sahara, se va salva de tigru, spunându-i fiarei 
doar adevărul – Sarah, e soacra sa - lucru care-l va speria chiar şi 
pe animalul fioros. Liedul e tripartit, cu o idee principală cochetând 
modal, cu secţiunea mediană majoră, tinzând însă spre un mod 
cromatic cu secundă mărită (aluzii orientale), reluarea făcându-se 
iniţial în minor, pentru ca în codă să învingă majorul.  

 

Temele alerte de sorginte populară sunt desprinse parcă din 
folclorul kletzmerilor. Enescu adaugă în josul paginii un desen cu 
Nathan în costum tradiţional alături de o fioroasă soacră (de trei 
ori mai mare) şi un tigru abia încropit din cap şi câteva valuri de 
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creion. Textul pare preferat de Enescu şi pentru jocurile de cuvinte 
pentru care avea o atracţie deosebită: Sahara, Sarah şi Satan, trei 
laturi interşanjabile. În ciuda glumei, pianul are un rol serios de 
acompaniament bine ritmat, cu o culminaţie orchestrală în final şi 
un unison general în partea mediană. 

De la folclorul evreiesc, Enescu trece tot în acelaşi an spre alte 
sonorităţi orientale în liedul Chant Indou (Cântec hindus), scris în 
1898 pe versuri de Geraldine Roland. Introducerea pianistică 
devenită interludiu şi codă, feliind curgerea vocală, propune o 
formulă melodică de sorginte orientală, plutind ostinat pe o 
armonie neobişnuită: două cvinte goale suprapuse, sfidând 
funcţionalitatea clasică. Abia odată cu apariţia celor două motive 
melodice vocale - înrudite între ele şi derivate din 
acompaniamentul pianistic - muzica redevine tonală. Cu o blândeţe 
europeană, muzica curge întreruptă doar accidental de secunde 
mărite orientale şi de un unison, ce-l acaparează pe Enescu în 
momentul culminant. În rest, liedul se reia identic pentru a doua 
strofă, lăsând poezia să fie ritmată de obsesivul motiv introductiv, 
permanentizat în urzeală, pentru „cântul de preamărire a marelui 
Brahma, înălţat de sufletele junglei”. Lumea sonoră evocă un orient 
imaginar pe coordonatele postromantismului francez (Bizet, 
Massenet), impresionismul fiind încă ocolit (dascălul Fauré nu era 
de acord cu revoluţionarul Debussy, iar Enescu este deocamdată un 
elev loial). În același an 1898, pe 1/13 noiembrie, la Sinaia, Enescu 
scrie o scurtă lucrare polifonică destinată unui cor mixt, tot pe 
versurile reginei Carmen Sylva, Waldesgesang (Cântecul Pădurii), 
inclusă în același album cu lieduri germane tipătit de Enoch pentru 
Editura Muzicală (1968). Miniatura corală desfășoară un material 
sonor diferit pentru cele 6 strofe poetice, în buna tradiție a 
armoniei clasice germane de sorginte populară cu câteva împletiri 
contrapunctice modale cu un climax la sfârșitul strofei a cincea, 
lăsând strofei finale funcția liniștitoare și concluzivă de coda. E 
puțin insolit că acest „lied coral” compus în plină toamnă, e o 
glorificare a elanurilor primăverii, din natură și din sufletele 
oamenilor, sub iubirea adâncă și adevărată a Părintelui suprem, 
fluviul Rin. 
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A doua zi după Waldesgesang, pe 2/14 noiembrie,  Enescu 
compune cea mai elaborată construcție vocală a sa, canonul Sphinx, 
bazat pe primele 2 versuri ale poemului cu același nume de Carmen 
Sylva „O dată la o mie de ani, Sphinxul va reînvia”. Fără niciun 
acompaniament instrumental, precum miniatura corală anterioară, 
lucrarea încifrează în cele 6 măsuri ale sale un mesaj poetico-
matematic, izvorât din aparența ludică a compozitorului, dar arcuit 
enigmatic între polifonia olandeză timpurie și construcțiile 
matematice ale structurilor muzicale din veacul trecut. Poate 
canonul acesta ar fi putut fi o direcție a creației enesciene, dacă 
geniul său nu ar fi fost atât de organic legat de frumusețea vibrației 
sonore postromantice și post impresioniste. Clemansa Firca a 
analizat profund această lucrare, remarcând că: „substanța sa 
muzicală se identifică cu un principiu constructiv abstract numeric. 
S-ar putea spune de fapt că sub imperiul cifrei 6 această lucrare se 
edifică căci sunt cele 6 litere care compun cuvântul Sphinx care 
determină cele 6 părți ale canonului, cele 6 chei care le corespund, 
cele 6 gradații dictonice ale melodiei, depersonalizată, o austeritate 
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aproape hermeneutică,...asemănătoare cu repetiția unei formule 
magice...produsul unui joc gratuit sau semnificație ascunsă”30.  

Rodnicul an 1898 se încheie după numeroase concerte la Paris 
şi în ţară cu Sonata pentru violoncel şi pian op. 26 nr. l, în anul 
următor va scrie Sonata a II a pentru vioară - op. 6, va obţine 
Premiul I la absolvirea clasei de vioară a Conservatorului din Paris. 

Seria liedurilor pe versurile Reginei Carmen Sylva continuă cu 
Maurerlied (Cântecul zidarului) şi cu Königshusarenlied 
(Cântecul husarilor regali), compuse la Cracalia (domiciliul tatălui 
său) la distanţă de o zi (pe 1/13 septembrie 1899 şi pe 2/14 
septembrie), făcând parte din Cântecele muncitorului manual, 
editate de Salabert şi Editura Muzicală a Uniunii Compozitorilor. 

Maurerlied este dăltuit dintr-un material dur, din care Enescu 
va sculpta mai târziu Bourée-ul din Suita în Re op. 10 pentru pian 
şi Burlesque, din Suita a-III-a op. 18. Structura e destul de 
complexă pentru un lied, o formă de rondo simplu (A B1 A B2 A), 
derivată chiar din alternanţa vocală a refrenelor şi cupletelor. 
Prima secţiune – A, rostogoleşte armonii aspre modale, cu acorduri 
voit primitive, fără terţă, pe relaţia treptelor VI şi IV cu tonica, fără 
tirania clasică a dominantei, cu contratimpi bolovănoşi, vocea 
aducând motive scurte, sacadate în salturi de terţe, cvinte sau 
octave (!) cu sincope şi diviziuni binare spărgând permanenţa 
ternară propusă. Toată această substanţă sonoră dispusă poliedric, 
schiţează un „Hei-rup” al muncii de zidar: „încă o piatră şi încă una, 
şi puţin mortar; înţeapă văpaia soarelui şi piatra arde, var aici, ţigla 
colea, hai, grăbiţi-vă salahorilor, ştie cucul pe unde zăboviţi, 
leneşilor”. Secţiunea secundă B1, de contrast, restabileşte mişcarea 
ternară generală, pentru liniştea unei cantilene blânde, cu mai 
puţine salturi vocale, pianul amintind stins, în străfunduri, 
asperităţile primei secţiuni, într-o legănare plină de milă pentru 
suferinţele meşterilor zidari în munca lor dură. 

 
30 Celamnsa Firca, Enescu, relevanţa „secundarului”, traducere din lb. 
franceză a autoarei, op.cit., p. 38-39. 
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Revenirea primei idei se face firesc, fără nici o anticipaţie, 
pentru ca imprecaţiile meşterului să-şi facă efectul în faţa 
ucenicilor leneşi. Următoarea ipostază a ideii secundare (B2), e 
mult mai caldă şi mai complexă pianistic, cu o pânză de figuraţii 
polimetrice (suprapunere de patru şaisprezecimi cu triolet), 
pentru gândul ce aleargă spre cei ce vor locui fericiţi în casa 
ridicată cu trudă de zidari. O ultimă apariţie a primei idei, cu 
incisivitatea unei lovituri de teatru, tăind pânza de păianjen a 
pianului din ppp, cu scrâşnetele acordice în ff, obligă tot 
materialul sonor la o evoluţie rodnică spre un climax, plasat ca în 
majoritatea liedurilor enesciene spre final, pentru o imprecaţie cu 
efect mobilizator: „Să vă trăsnească fulgerul, să vă plouă în toată 
vremea, grămadă de leneşi, azi transpiraţi, nu mâine, şi casa să o 
ridicaţi!”. În ciuda colţurilor, liedul se încheie rotund, cu 
armoniile începutului devenite intersecţii de armonice cu iz de 
clopote. 

Königshusarenlied repetă parcă „reţeta” liedului anterior, cu 
o melodică înrudită, din imprecaţii scurte şi melodii hurducăite 
printre salturi de terţe şi cvarte „foarte ascuţit vorbit şi nu chiar 
cântat” este indicaţia pentru voce. Acompaniamentul pianistic se 
bazează pe o formulă repetitivă bine găsită pentru o sugestie de 
cavalcadă. Întreg liedul monopartit se organizează pe această 
urzeală în cinci spirale ascendente, ultima, cea mai lungă mergând 
spre climaxul festiv din final, pentru mirajul aurului Rinului, ce 
mocneşte în fiecare cavaler husar - sau în fiecare wagnerian de 
mărturisit (precum Enescu). 

Compus pe 15/27 noiembrie în Bucureşti, liedul Souhait 
(Urare) este dedicat domnişoarei de onoare a reginei, Ella 
Bengescu, la împlinirea vârstei de 20 de ani, prilej pentru 
compozitor să-şi folosească şi condeiul literar plurilingvistic. 
Amator de calambururi şi jocuri grafice, Enescu, născoceşte un 
text sensibil, delicat moralizator şi fin hazliu, organizat grafic sub 
forma unei uriaşe litere E (de la dedicatară dar şi de la autor 
deopotrivă): 
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De vos amis la nombreuse cohorte 
Dépose à vos pieds des souhaits foulminants 
Tandis que moi, toujours humble, j'aporte 
Discret mes hommages pour vos vingt ans : 

Soyez heureuse 
Toute la vie 
Soyez ravie 
Et amoureuse 
De cette vie justement ! 
Buvez, buvez à tout moment 
Et à longs traits tous les délices ! 
Que les bons génies, bonheur 
Amour, fortune tout ! – honneur 
Vous offrent leurs divins calices ! 
Soyez bénie !  
Soyez heureuse ! 
Ô merveilleuse 
Ô symphonie ! 

Avant qu'ait porté mon souhait tout son fruit, 
Qui sait si vous saurez encore mon nom ? 
Qu'importe si je disparais dans la nuit ! 
L'auteur disparu, le souhait reste bon ! 
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Dintre amicilor cohortă mare 
Ce vă aştern urări stridente la picioare, 
Eu singur vă aduc supus, discret 
Pentru cei douăzeci de ani, o plecăciune în secret. 

Fiţi fericită 
Toată viaţa 
Iubitoare 
De-a voastră viaţă trecătoare! 
Sorbiţi încet în orice clipă 
Pe rând deliciile iubirii, 
Pe care genii mult ferice, 
Amor, noroc şi onoruri multe, 
Le pun în cupe de calicii 
Fiţi binecuvântată! 
Fiţi voioasă! 
O minunată! 
O simfonie! 

Şi înainte ca urarea-mi să îşi desăvârşească ţelul 
Veţi şti voi oare de al meu nume, cum îi e felul? 
Ce vă pasă de-n-noaptea rece voi dispare! 
Poetu-i dus şi cu a lui urare nu moare! 

(Traducerea literară a autoarei, nedestinată cântatului, pentru gustarea 
calamburului grafic) 

Pentru a plia forma muzicală pe această ingenioasă formă 
poetică, Enescu apelează la tiparul rondoului simplu –A B A B A-, 
alternând două idei uşor diferenţiate prin pulsaţie: A - binar, 
В - ternar. 

Prima idee demarează simplu pe un acompaniament tipic 
romantic, dar se împlineşte în discant printr-un citat din Ave Maria 
de Schubert. 

Ex. 9 

 



54 

Repetiţia logică a acestei propoziţii ascunde o surpriză: 
motivul din Ave Maria apare în minor. 

Ex. 10 

 

Este un gest delicat, asemănător cu al lui Schumann, din 
finalul liedului Widmung – Dedicaţie (scris pentru Clara Wieck în 
1840, anul căsătoriei lor). 

Pentru Enescu nu are însă aceeaşi semnificaţie, el nefiind 
persoana care glumea cu lucrurile serioase. Apariţia acestui citat 
schubertian, cu cele două faţete major-minor ţine mai mult de o 
încifrare a semnăturii enesciene în curgerea melodică nevinovată a 

liedului: acel faimos mi mi ♭ do E(n)ESC(u). Schubert a scris de 

altfel Ave Maria în Si ♭ major şi pentru nici o voce înaltă sau gravă 
transpoziţia nu e în Do major! Deci Enescu a ales-o special pentru 
a-și codifica semnătura. 

Partea secundă В conţine vagi aluzii la un alt lied 
romantic - An meinem Herzen, an meinem Brust, (La inima mea, 
la pieptul meu) din Frauenliebe und Leben (Dragoste şi viaţă de 
femeie), de Schumann, cu elanul ternar tineresc şi plin de speranţă. 

Rondoul se împlineşte apoi prin reluarea identică a ideilor 
anterioare, adaptate noilor versuri, cu finalul amintind pentru 
ultima oară de Ave Maria lui Schubert în Do major(!), iar în loc de 
semnătura compozitorului, se găseşte în colţul paginii nota: Un 
adorator al Simfoniei - 15/27 noiembrie 1899. 
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Pe 21 noiembrie/3 decembrie 1899 Enescu compune la Sinaia 
două lieduri pe texte franceze: Dédicacé (Dedicaţie) şi La 
Quarantaine (40 de ani), care au fost considerate până nu demult 
ca fiind scrise pe versuri proprii (poate şi sub influenţa liedului 
anterior). Muzicologul Clemansa Liliana Firca atrage atenţia că 
„autorul versurilor este poetul francez Charles Fremine, poeziile 
respective făcând parte din volumul Bouquet d'automne (Paris, 
Editura A. Lemarre, 1890) aflat în biblioteca lui Enescu din casa sa, 
din spatele Palatului Cantacuzino”31. 

Manuscrisele acestor două lieduri dezvăluie legătura şi 
continuitatea lor, primul apărând ca un preambul pentru cel de al 
doilea, scris pe aceeaşi pagină. 

Dédicacé nu este de fapt un lied în accepţia clasică - este un 
exerciţiu, declamatoriu liber, fără valori, fără înălţimi, marcat în 
şase puncte de intervenţia pianului, fie cu rol de sprijin armonic, fie 
de comentariu concis la sfârşitul unei propoziţii, fie ca ilustrator al 
vreunei idei poetice (o foarte scurtă intervenţie melodică), fie ca o 
concluzie. 

Lucrarea seamănă cu acele picturi parţial neterminate, unde 
efectele de culoare impresionează mai mult decât finisarea 
personajelor (a se vedea Balul lui Theodor Aman). 

Textul este de o sfială proprie enesciană şi nu este de mirare 
că i s-a atribuit atât de mult timp: „*Voi ce cadenţaţi rime, 
romancieri fermecători de cuvinte artizani, brodeuri de pagini*, nu 
v-am mulţumit pentru trimiterea dragelor voastre pagini!* Voi care 
mi-aţi scris sau chiar mi-aţi adresat cronici, chemări ale inimii şi 
ale spiritului.* Voi rămâneţi fără replică, dulci gardieni ale* unei 
arte uitate! Şi cu un smoc de* iarbă mirat am legat numai pentru 
voi un mic buchet de toamnă*”, (Asteriscurile marchează 
intervenţiile acordice ale pianului, iar sublinierile cuvintelor 
marchează intervenţiile melodico-armonice pianistice). Ultima 
intervenţie pianistică se repetă în finalul celui de al doilea lied, 
asigurând astfel unitatea tandemului. 

 
31 Clemansa Liliana Firca, op. cit., p. 87. 
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Forma liedului La Quarantaine curge pe albia unui posibil 
rondo simplu: A B1 A B2 A B3 A, dar ale cărui idei pendulează doar 
între modul major şi cel minor al aceleiaşi tonice Fa. Substanţa 
sonoră provine din nou din aceeaşi lume postromantică 
preimpresionistă franceză (cu ecouri din Fauré, Chausson, Duparc 
şi Godard), vizibil aerată, potolită, blândă, faţă de liedurile în limba 
germană anterioare (Maurerlied, Reue). Poate melancolia 
versurilor lui Charles Fremine, ce încearcă să recompună un posibil 
bilanţ existenţial operat de orice conştiinţă, la împlinirea a patru 
decenii de viaţă, l-a determinat pe tânărul Enescu să realizeze 
precum în teatru un rol de compoziţie, îmbătrânindu-se brusc şi 
împovărându-se cu sentimente imaginare. Până şi grafica 
manuscrisului pare schimbată, semnele par puse de o mână caldă, 
înţeleaptă, atentă la rigoarea grafică şi armonizarea verticalelor şi 
orizontalelor. 

 

Liedul opune două idei: una majoră, statică, cu o economie 
severă a texturii armonice (redusă la două voci la început), şi o alta 
minoră, animată de pulsaţia ternară simplă sau compusă (B3), pe 
armonii simple dar bine sonorizate în spaţiu, prin unisonuri sau 
isonuri pedaliere, cu o evoluţie vocală dedusă din declamaţie. 
Metafora poetică asemuieşte atingerea vârstei de 40 de ani cu o 
mare călătorie de părăsire a tărâmului tinereţii („ţară pierdută a 
cărui miraj se stinge în urmă”), sub comanda unui căpitan aflat la 
cumpăna bilanţului („Am guvernat bine oare, nu am naufragiat 
încă?”), cu o posibilă reîntoarcere în frumoasa ţară a speranţei, atât 
de vastă în aparenţă şi atât de repede parcursă. Îmbătrânirea e 
moartea iubirii, căci timpul arde seva în care doar zeii dragostei şi 
ai artei traversează orgolioşi visele, lăsând în urmă doar fire de 
lămâiţă şi un vid negru în inimă. Finalul, cu o ultimă readucere a 
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austerei idei principale, concluzionează: „Şi singur în colţul 
ferestrei, cu coatele sprijinite pe plictisul meu, ştiind ce aş fi putut 
fi, plâng pentru ceea ce sunt”. Ciudata opţiune a tânărului Enescu 
pentru problematica acestui lied se înscrie de fapt pe obsesia sa 
pentru tristeţe, melancolie, dor, care traversează, sub diferite 
înfăţişări întreaga sa operă. 

Pe 18/31 mai 1900 la Mihăileni, în Moldova, Enescu compune 
un foarte scurt lied pe versuri proprii, în româneşte, De ziua ta. 
Simplu ca o temă de şcoală, dedicat tinerei Aspazia la împlinirea 
vârstei de „şeaptesprece ani (sic!)”, cea desprinsă chiar de ziua de 
Ispas „dintr-a îngerilor turmă”, liedul ridică totuşi o problemă de 
paternitate: deşi pe manuscrisul aflat la Biblioteca Academiei 
Române este marcat anul 1910, la acea dată (18/31 mai 1910), 
Enescu avea recital la Paris şi nu putea fi la Mihăileni. Muzicologia 
românească îl plasează mai logic în 1900, dar scriitura de 
convenienţă, grafica prea regulată, dimensiunile liliputane ale 
manuscrisului ridică un semn de întrebare asupra veridicităţii sale, 
(deşi stilistic conţine aluzii la universul enescian, într-un procent 
modest). 

Ex. 11 - partitură transcrisă după manuscrisul aflat 
în Bibilioteca Academiei Române. 
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În 1900 la Paris, Enescu revine la versurile reginei poete 
Carmen Sylva, scriind liedul Mittaglaüten – (Clopote de amiază), 
numit şi Angelus, tipărit la Editura F.M. Geidel, Leipzig sub 
semnătura Georg (!) Enescu. Lucrarea este o căutare epicureică de 
sonorităţi, profund rezonante prin emiterea unor başi cu efect de 
pedală-ison pe tonică, peste care se suprapun etaje acordice cu 
sextă adăugată (procedeu novator la acea dată) într-un balans 
ritmic al planurilor, cu permanentizarea contrapunctului sincopat 
pe parcursul întregii lucrări. Abia în final, divizarea arpegică a 
basului aduce o aglomerare ternară de valori mici, amplificând 
balansul, nealterându-l însă. Efectul naturalist de imitaţie a 
clopotelor este astfel bine asigurat, pregătind drumul spre alte 
clopote smulse cutiei de rezonanţă a pianului: Carillon nocturne 
din Suita a-III-a, op. 18, dedicată acestui instrument în 1916. Linia 
vocală pare şi ea dedusă din balansul armonic, dar ascultă supusă 
de cadenţa prozodică, menţinându-se într-o psalmodiere neutră, 
până la intervenţia personajului principal, îngerul păzitor. 

În debutul liedului, într-o atmosferă solemnă de Crăciun, 
vocea anunţă venirea făpturii divine ce trebuie să însoţească pe 
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noul venit în lume chiar de la naştere, cu o expresie obiectivizată în 
tiparul arhaic de recitativ, pe un ambitus restrâns. Abia când 
îngerul îşi rosteşte directiva sa morală („prin toate asperităţile 
drumului şi prin suferinţă mergi mai departe copile!”), ambitusul 
se amplifică, pentru ca apoi toate sfaturile de suflet să beneficieze 
de cantilene simple, nobile („Mergi în răsunet de clopote, cu pas 
hotărât, primind cu bucurie cântul lor în mica ta inimă, lăsându-le 
să rezoneze divin până în ultima ta clipă”). 

Această lucrare nu a fost inclusă în caietul tipărit de Editura 
Salabert pentru Editura Muzicală a Compozitorilor. Se poate ca 
acest lied, cu mesajul său tainic şi sfânt a stat la baza acelei 
minunate pagini pianistice – Carillon nocturne scris la Sinaia în 
vara anului 1916, la trei luni după moartea reginei Elisabeta, ca o 
amintire pioasă ale unei adânci admiraţii. 

Tot la Paris a scris şi liedul următor pe versuri de Carmen 
Sylva – Ein Sonnenblick (Un licăr de soare), rămas nepublicat, 
păstrat în manuscris la Uniunea Compozitorilor, datat 
25/7 decembrie 1901 şi fără menţionarea numelui autorului. 

Caligrafia muzicală este extrem de atentă, regulată, perfect 
lizibilă, cu o singură ştersătură (ezitare) pentru climaxul vocii, iar 
textul este chiar armonios, desenat în eleganţa fiecărei litere, după 
regulile romantice ale peniţei. 

Liedul, cu o melodică simplă, aşternută pe o legănare ostinată 
de armonii romantice, curge într-o formă adecvată de 
Durchkomponiert, cu două idei uşor înrudite, urmată de o a treia 
cu intenţia de reluare a începutului, deviată apoi printr-o 
dezvoltare impetuoasă spre un punct culminant. Întreaga structură 
pare un omagiu discret adresat lui Schumann, prin climatul 
armonic şi mai ales prin acea împletire unică a vocii cu mâna 
dreaptă a pianului, uneori la unison, cu decalaje mici de atac, 
alteori simplu contrapunctic. Pianul evoluează astfel de la simplul 
suport ritmico-armonic din primele două versuri, la un parteneriat 
insistent prin configurarea unei linii melodice întrerupte în discant 
(ecourile clopotelor anterioare?), care devine continuă şi paralelă 
cu vocea în climaxul liedului. Finalul readuce pianul în tangajul 
blând armonic, calmat într-o vibraţie finală de crepuscul aprins pe 
infinitul orizontului. 
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Prin aceeaşi substanţă sonoră ezitantă ca o mimoză, Enescu dă 
glas multiplelor interogaţii ale poeziei: „Oare n-ar fi să plâng/ Când 
pe tine te văd?/ Fericirea răneşte prea mult/ Oare n-ar fi să plâng/ 
Pentru o rază de soare?/ Oare n-ar fi să plâng?/ Încununat de 
durere/ De mult de bucurii despărţit?/ Oare n-ar fi să plâng/ Căci 
tu nu ştii ce fierbinte-mi apare/ Figura-ţi iubită!”. 

Indicaţia interpretativă marcată în debutul liedului 
circumscrie exact climatul dorit de Enescu pentru acest filigran 
muzical: „puţin mişcat, cu o expresie fină şi nobilă”. Spre deosebire 
de alte lieduri pe versuri de Carmen Sylva, acest lied dezvoltă şi o 
cantilenă suplă, sensibilă, destul de asimetrică, cu salturi, deşi 
partea armonică atrage mai mult. Muzicologul Clemansa Liliana 
Firca atrage atenţia: „Explicite, cum spuneam, mai ales în cântecele 
după Carmen Sylva scrise înainte de 1900 (şi izolat după aceea în 
Ein Sonnenblick - 1901 şi Die Kirschen - 1904), replicile enesciene 
la liedul tradiţional sunt convingătoare mai ales în măsura în care 
compozitorul potenţează aici limbajul armonic, această dimensiune 
esenţială şi în definitiv hotărâtoare pentru evoluţia liedului 
romantic şi postromantic. Enescu pare într-adevăr mai preocupat 
de-a lungul acestor miniaturi de expresivitatea, de elocvenţa 
armoniei, decât de acelea ale liniei vocale şi nu o dată o melodie 
convenţională sau o structură recitativică oarecare (cum sunt de 
pildă, cele din Reue, Schlaflos sau Mittaglaüten), dobândesc 
interes şi atractivitate datorită comentariului armonic. 
Individualizată, variată, „imprevizibilă” uneori, armonia este în 
asemenea cazuri cea care decide asupra configuraţiei şi sensului 
duetului vocal, adâncind implicit valenţele dramatice ale textului 

poetic sau chiar creându-le în mod neaşteptat”32. 

De fapt liedurile anului 1901 sunt picături din fluviul creaţiei 
enesciene, care a început să scalde ţărmurile muzicale ale lumii, 
prin lucrări ca Variaţiuni pentru două piane pe o temă originală 
op. 5, Simfonie concertantă pentru violoncel şi orchestră în si 
minor op. 8, Toccata din Suita op. 10 în Re major pentru pian, 
Rapsodia I în Re major op. 11 şi Rapsodia II în La major op. 11. În 
acelaşi timp, Enescu participă neobosit la viaţa de concert a 
Bucureştiului şi Parisului, devenind membru în „Société des 
auteurs, compositeurs et éditeurs de France”. 

 
32 Liliana Clemansa Firca, op. cit., p. 32-33. 
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În 1902, după Intermezzi pentru orchestră de coarde op. 12, 
Enescu compune la București pe 8/21 octombrie liedul De la flûte 
au cor (De la flaut spre corn), pe versuri de Femand Gregh, dedicat 
lui Edgar Dall Orso, şambelanul reginei Elisabeta, bariton care 
interpretase la Ateneu în 1900 primul său lied în limba germană 
Der Bläser. Poetul ales este aproape contemporan cu Enescu 
(născut în 1873) şi este remarcat în istoria literaturii franceze 
pentru inteligenţa cu care restituie sensibilităţii o vibraţie mai 
intensă, în cele două volume ale sale principale: La maison de 

lenfance (Casa copilăriei) şi La beauté de vivre (Frumuseţea de a 
trăi). 

Liedul De la flûte au cor va face parte dintr-un ciclu - Quatre 
mélodies sur poemes de Femand Gregh op. 19 - tipărit de Editura 
Salabert, 1965, Uniunea Compozitorilor Bucureşti 1967, fiind 
ultimul, deşi cronologic a fost primul. 

Este cel mai complex lied scris de tânărul compozitor până 
atunci, un câmp de experimentare ale unor sonorităţi şi structuri 
muzicale care-l vor defini pe autor ca pe un creator de o 
originalitate singulară pentru întregul veac XX. 

Pe armonii isonice, aglomerând structuri acordice dense, 
acorduri de undecimă, sau alte alcătuiri raportate gravitaţional spre 
tonalitate, în ciuda luptei de evadare din ea, cu elementele 
melodice, modale uneori (Re major armonic), liedul apare 
structurat într-o arhitectură complexă, reperabilă sub semnul 
tripartitismului complex - A (a b a) В AA coda, deşi prin curgerea 
continuă, pozează în Durchkomponiert. 

Pentru susţinerea traiectoriei neîntrerupte a modulului 
sunet-vers, Enescu inventează o formulă pianistică de 
acompaniament, ce ascunde în spatele monotoniei repetitive o 
explorare acustică a întrepătrunderilor polifonice, sugerând mai 
mult decât cornul occidental, buciumul românesc şi rezonanţe de 
clopot: 

Ex. 12 
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Acest motiv traversează liedul cu insistenţa unui leitmotiv 
wagnerian, cu gândul la Eminescu („Mai suna-vei, dulce corn, 
pentru mine vreodată?”) pentru a realiza un fundal poetic potrivit 
topirii a două suflete în dragoste: „Un corn murmură în străfundul 
pădurii, flaute lângă lac adormite, ca voci duble, susurând slab, 
modulând răspunsuri alternate într-un ritm calm, grav uneori, mai 
clar alteori, rărind sau accelerând în seara de aur, îşi încrucişează 
cântul lejer, ca degetele păstorilor pe trupul lor sonor, cântând 
îndelung în seara profundă, dublul lor cântec de zori şi speranţă. 
Apoi confundându-şi cântecul lor înrudit, care tremură încă, mor 
în imensa moliciune a cornului. Şi cele două cântece, unul mai cald 
şi altul mai dulce sunt precum sufletele celor doi iubiţi, unul mai 
dulce de femeie şi altul mai sonor şi mai trist de bărbat, care se 
unesc precum moare acordul îndepărtat al flautelor în vuietul stins, 
de corn”. 

Liedul propune o temă vocală derivată din motivul conducător 
de acompaniament şi o altă temă, ce va constitui motivul „ploii” din 
liedul Pluie din 1915 şi care va însemna liantul întregului ciclu: 

Ex. 13 

 

Ex. 14 
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Evoluţia celor două teme, gingaş suprapuse peste 
acompaniamentul complex, lasă să se întrevadă o dispoziţie a 
compozitorului spre zone de atracţie şi imobilitate isonică, fie pe 
tonica Re major, fie pe Mi major, fie pe La (dominantă sau bas în 
acordul de Re major, răsturnarea II 6/4). Blânda curgere exclude 
trauma unui climax, totul înaintând ondulat, mioritic, liedul 
sfârşindu-se prin convertirea primului element melodic în factura 
„de bucium”, repetată ca în transă.  

Punctul îl pune însă elementul de leit-motiv al pianului 
devenit personaj principal, deschizând o poartă spre tărâmul 
celălalt. 

Ex. 15 

 

De altfel, acompaniamentul acestui lied pare a constitui în sine 
o piesă de sine stătătoare, pregătind Sarabanda şi mai ales Pavana 
din Suita op. 10 pentru pian, pe care le va scrie anul următor, 
închipuind soluţii pentru eterofonia şi clusterele viitoare. Anul 
1903 înseamnă anul recunoaşterii depline a lui 
Enescu - compozitorul, de către marele public prin Suita a II-a 
pentru orchestră în Do major op. 20, cele două Rapsodii şi Suita 
op. 10 în Re major completă. Prin aceasta din urmă obţine Premiul 
Pleyel la Paris, cu un juriu din care făcea parte şi Jules Massenet. 
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Ca un intermezzo liric, la castelul Segenhaus compune pe 
15/28 septembrie 1903 liedul Regen (Ploaia), pe versuri germane 
de Carmen Sylva, asupra căruia va reveni pe 3 iunie 1936 la Paris, 
cosmetizându-l dinamic şi traducându-l el însuşi în franceză. 
Astfel, geniul său lingvistic transformă „Es zittem/Die Blätter/ Sie 
wittern/ Im Wetter/ Den bittern/ Den Retter” în: „Dans l'air froid/ 
tremblantes/ Devinnent venir/ Qui de vivre /Délivre”, adică din 
versul german: „Tremură ramuri, adulmecă-n aer amar salvator” 
devine în franceză: „În aerul rece, tremurând, ghicesc venind pe cel 
ce prin viaţă salvează”. 

Poezia însăşi este un filigran ţesut din asonanţe, Enescu 
născocind elementul melodic orizontal, ce va germina polifonic 
armonic pe vertical întreaga desfăşurare din muzica silabelor 
poetice: „Es singen/ Die Feinen/ Sie weinen / Und winken /” 
(Cântă / Frumoasele / Plâng / Şi te cheamă). 

Ex. 16 

 

Enescu a auzit clar în intonaţia germană o terţă ascendentă şi 
una descendentă, pe care a transferat-o pianului ca tremolo 
măsurat, combinând pe această urzeală structuri acordice intens 
modulante, dispuse într-o factură pianistică densă, cu arpegiate 
ascendente şi descendente, într-o substanţă sonoră de o consistenţă 
picturală, pentru care indicaţiile „regizorale” sunt inedite: 
„bisbigliando e mormorando, angosciato” (şoptind, murmurând, 
îngrijorat). Melodia vocală va repeta într-o succesiune discontinuă 
jocul terţelor, picurate sau glissate, cu o economie de sunete, 
compensată din plin de pasta sonoră pianistică, aşternută bogat şi 
chiar solistic pe 2/3 din suprafaţa liedului (din 36 de măsuri, 
24 sunt de pian solo!), iar prin jocul de armonii, Enescu 



70 

organizează pentru prima dată în liedurile sale punctul culminant 
pe secţiunea de aur în măsura 22, timpii 3 și 4 identic repetați, ca o 
aglomerare ascendentă, rezultată din schimbul alternat de acorduri 
arpegiate intens modulante, prefigurând disonanţe moderne. 

Transformarea în final a acompaniamentului în element 
melodic confirmă ipoteza lui Mathieu Schneider: Enescu îşi 
organizează mioritic muzica, transfigurând prin comuniune şi 
interpretând rezultatul conform comuniunii, căci „Dumnezeu e în 
fiecare picătură de ploaie” (fapt demonstrat parţial şi de finalul din 
De la flûte au cor). 

Spre sfârşitul anului 1904, cu o lună înaintea compunerii 
celebrei piese pentru flaut şi pian Cantabile şi Presto, Enescu se 
amuză scriind la Paris pe 9/22 noiembrie liedul Die Kirschen 
(Cireşile) pentru soprană, bariton, violoncel şi pian, pe versuri de 
Carmen Sylva, un exerciţiu neoclasic elegant şi discret pe o canava 
folclorică germană. 

Indicaţia dinamică este Allegretto grazioso - ein wenig wie ein 
Volklied, (puţin ca un cântec popular) mit Frohmut (cu bună 
dispoziţie). Structura este strofică, cu versurile net demarcate de un 
scurt interludiu instrumental. Cele două voci soliste evoluează pe 
traiectorii armonios paralele, pianul şi violoncelul alcătuind o 
textură animată de tip baroc prin repetivitatea şi egalitatea 
valorilor succedate, dar vizibil modernă prin salturile şi dispunerea 
inversă a desenului melodic. 

În previzibilitatea curgerii strofelor, Enescu strecoară un mic 
incident spre final: ultima strofă calmează tempo-ul şi micşorează 
mult intensitatea, pentru ca sfârşitul să fie mai bine savurat în 
viteza iniţială şi cu câteva izbucniri de intensitate. Toată această 
regie este dedicată „micilor cireşe, care înflorind alb se aşează sub 
gene, poartă veşmânt de mireasă, cu gură roşie, buze proaspete, 
surâd sănătos şi stârnesc precum păsărilor, o poftă ascunsă de a fi 
ciugulite”. 

O interpretare spumoasă a acestui lied aparţine regretatei 
soprane Magda Ianculescu, împreună cu Dan Iordăchescu (la pian 
Wolfang Scheringer) rememorată de Electrecord (EDC724 - 
UCMR - ADA Licenţa). 
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Tot ca un răgaz în timpul compunerii primei Simfonii, cuprins 
poate de dorul de ţară, Enescu scrie la Paris în 1905 Doina pentru 
bariton, violă şi violoncel, pe versuri populare din colecţia lui Vasile 
Alecsandri, unica sa lucrare vocală camerală importantă în limba 
română. Desigur existaseră şi câteva lucrări mărunte, precum 
Canon pentru şcoală pentru două soprane, cu acompaniament de 
pian, liedul Revedere pe versuri de Eminescu tot pentru două 
soprane şi pian şi încercarea de doină Eu mă duc pe versuri 
populare. Canonul, deşi colţuros şi stângaci conţine un text 
propriu, semnificativ: „Nu te îndoi, nu şovăi, vei izbuti, vei izbuti”. 
Liedul Revedere conţine o melodie simplă, corect armonizată, 
dreapta pianului dublând pe cele două soprane. Eu mă duc este un 
exerciţiu de doină, schiţat rapid pe o schemă formală dedusă din 
structura strofică (triplă succesiune organizată, bipartit A B A B A 
B). Dacă primele strofe conţin doar un acompaniament simplu 
acordic, (acordurile stenografiate pentru dezvoltări ulterioare) 
ultima strofă aduce o încercare de vibrare a suportului armonic prin 
tremolo-uri duble sau o baleiere arpegică alternată cu tremolo, 
într-un schimb egal de roluri între cele două mâini. Vocea variază 
şi ea materialul melodic, cu vocalize abile de sorginte melismatică. 
Astfel, această încercare de doină apare uşor dezechilibrată, prin 
acordurile prea statice ale începutului şi prin agitaţia suportului 
armonic final. Probabil, Enescu ar fi vrut să revină asupra 
acordurilor lungi din primele strofe, dar încântat de soluţia 
tremolo-ului final a purces la alcătuirea adevăratei sale Doine 
pentru bariton, violă şi violoncel. 
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Renunţarea la acompaniamentul pianistic şi înlocuirea lui cu 
tandemul violă-cello constituie un act insolit, dar benefic. În locul 
tremolo-ului masiv pianistic, antrenând complicatele pârghii şi 
ciocănele, interpuse între deget şi coardă, apare un efect mai 
transparent prin emisia „sul ponticello” la corzi, registrul grav al 
violei şi al violoncelului se mariază mai bine cu timbrul de bariton 
şi mai ales este o colaborare echitabilă dintre trei surse sonore 
netemperate, acompaniamentul, introducerea, interludiile şi coda, 
câştigând un plus de cantabilitate. Structura piesei relevă o 
alternanţă rafinată a două idei muzicale, aflate în liberă translaţie 
şi variaţie între cei trei parteneri, într-o lume tonală impregnată de 
aluzii modale, încadrate în metrica occidentală, pe care însă o 
năuceşte cu libertatea melismelor şi vocalizelor, cu asimetria şi 
imprevizibilul duratelor neaoşe. Deşi această poezie a însemnat şi 
o Doină de Kiriac („Unde-aud cucul cântând/ Şi mierle şuierând/ 
Nu mă simt om pe pământ/ Eu zic cucului să tacă/ El se suie sus pe 
cracă/ Şi tot cântă de mă seacă/ Iar mai jos pe-o rămurea/ Cântă şi 
o turturea/ Tristă ca inima mea/ Cucul zice de pornire/ Turturica 
de jelire/ Şi al meu suflet de pieire”), Enescu creează el însuşi în stil 
popular românesc o muzică originală. Fără a cita o anume temă 
folclorică, compozitorul elaborează melodii ale unui folclor 
imaginar, purtat în străfundurile sufletului, acelaşi tezaur la care 
vor apela şi contemporani săi români din Paris: Stan Golestan, 
Robert Cremer, Filip Lazăr şi Marcel Mihalovici. Multitudinea 
indicaţiilor dinamice, cu nuanţe mergând până la pppp, cu 
insistenţa termenilor: mesto ad libitum, piangendo, mezzo voce, 
doloroso, dolcissimo, pp ma espresivo, demonstrează cotele înalte 
ale exigenţei interpretative cerute de compozitor, marcând 
altitudinea supremă la care a fost înălţat folclorul românesc. 

Utilizarea precaută a versului românesc  se explică poate prin 
faptul că Enescu s-a şcolit direct la Viena şi la Paris (nici măcar 
şcoala primară nu a făcut-o în româneşte), ortografia sa fiind cea 
arhaică: frunda, me duc. Începând de la 9-10 ani Enescu poate 
gândea direct în germană sau franceză şi poate limba iubirilor sale 
nu a fost limba română. Corespondenţa cu regina Carmen Sylva şi 
cu principesa Maruca Cantacuzino este în limba germană sau în 
limba franceză; limba română este folosită doar în scrisorile 
adresate oficialităţilor zilei din România. Proiectul unui oratoriu 
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Strigoii pe versuri de Eminescu a aşteptat reconstituire în versiune 
voci-pian de către Cornel Ţăranu și orchestrată de Sabin Păutza. 

Astfel Doina rămâne singura lucrare finită în limba română, al 
cărei misterios farmec magic merită recreat. Încercări de 
transpunere a violei şi violoncelului într-un acompaniament 
pianistic s-au petrecut în timp, uşurând accesul spre public, dar 
falsifică transparenţa versiunii originale, (a se vedea versiunea 
pentru soprană și pian a autoarei, tipărită în 2015 la Editura 
Grafoart). 

Tot în 1905, după terminarea primei sale simfonii, Enescu 
compune liedul Silence (Tăcere) pe versuri de Albert Samain 
(1859-1900), poet a cărui lirică curge în simboluri discrete, 
scufundate în tristeţi istovitoare. Dedicat domnişoarei Victoria 
Peridé, liedul condensează o substanţă muzicală densă, cu multiple 
schimbări armonice, minând conceptul tonal până la pulverizare, 
dacă voinţa compozitorului nu ar fi fost magnetizant atrasă de 
solarul Re major, ce încheie lucrarea. Pluritatea planurilor şi 
climatul discret neobaroc, topit pe armonicele postimpresioniste, 
fac din această piesă o nescrisă, posibilă Arie pentru Suita în Re 
major op. 10 pentru pian. 

Forma liedului se cristalizează în jurul tiparului clasic 
tripartit, cu o revenire şi codă mult lărgite, în mixaj cu conceptul 
modem de Durchkomponiert, pentru că ideile se succed fluid, 
derivând una din alta şi urmărind ascensiunea. Textura pianistică 
demarează cu o legănare balansată de contratimpi sincopaţi, 
inegali, o formulă dragă compozitorului, mereu perfecţionată. 

Ex. 17 
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Apoi pasta pianistică se amplifică nebănuit pe straturi 
polifonice, incluzând şi posibile despletiri eterofonice din unisonuri 
arhaice. Toate mijloacele şi formulele tradiţionale postromantice şi 
impresioniste sunt folosite astfel încât rezultanta este aproape 
atonală, pianul eliberând un univers de armonice surprinzător.  

Vocea declamă, atentă la ritmul silabelor şi la culorile versului, 
ferindu-se pudic de cantilene romantice, mişcându-se precaut pe 
un ambitus mediu, păstrând discantul în forţă doar pentru climaxul 
aflat înainte de repriză. Scurte fragmente melodice prin salturi de 
cvarte traversează toată această curgere poetică, cvarta fiind 
elementul distinctiv al acestui lied, dedus din armonie şi devenind 
vehicul pentru poezie (teoria lui M. Schneider). 

Ex. 18 

 

Climatul este mioritic, din armonia isonică şi îngăimarea 
contrapunctică a începutului ţâşnind mai târziu Vocile stepei (din 
Suita III pentru pian 1913-1916). Imaginile poetice sunt de o 
senzualitate rafinată: „Tristeţea coboară în noi,/ Ochii învoalaţi 
sunt mai dulci./ Lasă-mi inima ре-ai tăi genunchi/ Sub părul tău 
despletit,/ Pe rochia ta căzută/ Apare un umăr gol./ Cuvântul are 
note de aur,/ Tăcerea-i mai pură, / Când inimile noastre sunt prea 
pline”. Intensitatea emoţiei naşte o culminaţie ce-o bănuim extrasă 
din subconştientul wagnerian al compozitorului, o altfel de uniune 
a lui Tristan cu Isolda: „Sunt seri de dragoste subtilă,/  Seri în care 
sufletul se ţine-ntr-un fir,/ Ore de-agonie/ Când visăm o moarte 
binecuvântată,/ În infinitul unei îmbrăţişări”. După atingerea 
acestei culmi sonore, muzica şi poezia se retrag într-o zonă a 
dorului melancolic specific enesciană, ce sublimează spre final în 
transcendent: „Lampa dulce se termină, / Sufletul dulce de raze 
nе-mbată, / Timpul îşi bate minuscula nicovală. / Oh, să dispari 
fără nicio întoarcere, / Oh, să dispari înainte de ziuă, / Cu mâinile 
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pline de-amor. / Oh, să te stingi cu blândeţe, / Şi să mori de-o 

supremă sfârşeală. / Tăcere, / Tăcere, Tăcere”. 

Arpegieri largi circumscriu ezitant iluminarea modului de 
Re - de la minor la major, o interpretare romantică a iubitei cadenţe 
picardiene din liedurile castelane anterioare. Rezonanţa finală este 
evident una de clopote stinse. 

Ex. 19 

 

În anul 1906 atelierul de lieduri pare închis, Enescu 
explorează sonorităţi mai speciale - viola - dedicându-i 
Konzertstück, trompeta (Legenda pentru trompetă şi pian, Au soir 
pentru 4 trompete) şi ansamblul de suflători Dixtuorul op. 14. Este 
poate liniştea dinaintea furtunii, pentru că în 1907 va avea loc la 
Sinaia întâlnirea cu iubirea vieţii sale, Maruca Cantacuzino. 

Provenită dintr-o veche familie nobilă moldavă - Rosseti 
Tescanu - devenită prinţesă prin mariajul (nefericit) cu Mihai 
Cantacuzino, boier muntean, descendent dintr-o aripă bizantino-
crăiască, Maria Cantacuzino va însemna pentru tânărul 
compozitor, împlinirea contorsionată a destinului său, aşa cum 
declara în ultimul său an de viaţă: „Când suntem copii, părinţii ne 
dau un cerc. La maturitate o femeie ne trece în deget un inel de aur. 
Mai târziu, pentru a ne consola că îmbătrânim, prietenii buni ne 
oferă o coroană de laur. Toate sunt jucării, toate de formă rotundă, 
dar jucării! Eu nu mi-am dorit decât inelul de aur”33. 

 
33 Bernard Gavoty, Amintirile lui George Enescu, Ed. Muzicală, 1982, p.114. 
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Destinul, acest mare regizor al traiectoriilor umane, a rezervat 
întâlnirii celor doi un loc întâmplător: Sinaia regală. Maruca 
descrie momentul:  

„un zgomot puternic ne-a ţintuit pe loc. Trăsnetul căzuse la 
câţiva paşi de casă, peste unul dintre cei mai frumoşi copaci din 
grădină. În aceeaşi clipă uşile salonului s-au deschis de o parte şi 
de alta şi Romeo anunţă: - Domnul George Enescu! Bărbat, zeu sau 
demon este această siluetă de titan ieşită din trăznet, zveltă dar 
compactă ca de jasp negru? Destinul în persoană. Înaintează spre 
mine fatal, irezistibil, pe când eu merg ca o somnambulă, în 
întâmpinarea lui. Cu o strânsoare fierbinte, mi-a luat mâinile pe 
care le-am întins cvasi inconştient. Nu ştiu ce cuvinte importante 
mi-au scăpat, fără ca măcar să-mi dau seama de ceea ce se 
întâmpla; căzusem parcă într-o prăpastie cu o minunată senzaţie 

de prăbuşire El? Cine el?Această fiinţă extraordinară ce conţinea 
tot universul, în care se întâlneau trecutul, prezentul şi viitorul. 
Luminos sau întunecat? 

Când l-am văzut în zori, gata să plece la Peleş, pe cerul limpezit 
de furtună săltau în cavalcadă nori rozii, cu o margine 
incandescentă, în spatele cărora ziua se înălţa pe aripi de lumină. 
Şi în mine, bucuria deschidea aripi imense care m-au dus departe, 
foarte departe de tot ceea ce fusese, spre regiuni absolute, de a căror 
existenţă nu avusesem habar. 

Când ne-am despărţit, la poarta grădinii, mi-a spus cu vocea 
lui profundă, muzicală, căreia nu-i rezistau nici oamenii, nici 
animalele: «Veţi veni, nu-i aşa, la orele unsprezece, la Peleş să mă 
auziţi cântând pentru regina Elisabeta». Vorbea încet, fără să mă 
privească, pentru a nu tulbura misterul orei deosebite, ridicându-şi 
privirea exaltată spre fuga norilor rozii cu tiv de foc şi zorii care se 
iveau. Fiecare cuvânt al său rezona în pieptul meu ca şi când 
misterul însuşi ar fi vorbit. Părea şi mai înalt încă în lumina zilei 
decât în întunericul din casă. Se unea într-un tot cu splendoarea 
grandioasă a naturii ce se trezea, domolit în zori. Dar, gata, o 
simţeam, să se declanşeze la cel mai mic impuls, la cel mai mic elan 
al fiinţei sale, neliniştitoare prin bogăţie şi complexitate. Ghiceam 
şi că în adâncul lui mocnea puterea furtunilor şi a primejdiilor, cu 
o ameninţare latentă ce mărea atracţia extraordinară pe care o 

emana În acea primă dimineaţă a iubirii noastre nu am cunoscut 
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decât marea felină, Sfinxul în mijlocul asprelor singurătăţi ale 
geniului şi ale pasiunii sau fenomenul de temut al naturii. Mult mai 
târziu îl voi descoperii pe copilul blând al oamenilor, de care m-am 
legat încetul cu încetul, cu o tandreţe dureroasă din cauza 
intensităţii sale...Singuri nu vom fi de acum înainte, în Cosmos, el 
și cu mine. Și unul prin altul vom participa la tot ceea ce este 
bucurie sau durere pe Pământ și dincolo de el.”34. 

Sau în Biografia documentară a Ilenei Raţiu şi Colettei Axente 
găsim un alt citat al Mărucăi: „Nu vom putea nici trăi, nici muri în 
afara sentimentului indisolubil, indestructibil, care ne-a cuprins 
aproape prea puternic şi care din primele clipe a luat o amploare pe 
măsura eternităţii”35. 

Iar Enescu, numind-o „Ma femme aimée” (Soţia mea 
dragă) - dezvăluie într-o scrisoare din 1919: „Ce anemică şi palidă e 
lumea în jurul meu. Gesturile, dorinţele ei aşa-zis entuziaste, chiar 
reale, par reci ca văluri de brumă ochilor mei, obişnuiţi cu soarele 
dragostei noastre, inimii mele impregnate de căldura inimii tale”36. 

Iar admiraţia enesciană profundă pentru Wagner s-a reflectat 
în gândurile Marucăi, convertindu-se în momente de viaţă: „În 
acest prim timp al legăturii noastre, frumos ca legenda lui Tristan 
şi a Isoldei, nu a fost deloc vorba nici de climat, nici de creaţie. 
Existau doar bucuriile grave, sacre prin amploarea lor. Totul va fi 

pentru noi soare, afirmare, încredere, exaltareVoiam să-mi revin, 
să mă răcoresc, să risipesc ameţeala fierbinte şi frisonul de moarte 
de peste zi, zadarnic. Băutura din care sorbisem amândoi în cursul 
nopţii precedente curgea prin venele mele ca o delicioasă otravă din 
care trebuia continuu să beau cu orice preţ, să beau la nesfârşit, 
să-mi potolesc sau să-mi măresc setea, unde este starea potolită de 
ieri dimineaţă? Deja nostalgia disperată, obsesia morbidă a morţii 
care însoţesc pasiunea? Unde este echilibrul?”37. 

Liedul Entsagen (Renunţare) a fost scris la Sinaia pe 9/22 
august, în acea vară de graţie divină pogorâtă peste cei doi 

 
34 M. Cantacuzino Enescu, Umbre şi lumini. Amintirile unei prinţese moldave, 
Ed. Aristarc, Oneşti, 2005, p. 417-418. 
35 C. Axente, I. Raţiu, op. cit., p. 65. 
36 G. Enescu, Scrisori, (originalul în limba franceză), Ed. Muzicală, 1981, p. 47. 
37 M. Cantacuzino Enescu, op. cit., p. 420-421. 
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îndrăgostiţi. Enescu recurge din nou la profunzimea şi rigoarea 
germană a poeziei reginei Carmen Sylva, alegând un text religios, 
necesar parcă în momente de cumpănă. Faţă de luxurianta atonală 
a liedului anterior Silence, compozitorul alege o melopee simplă, 
desprinsă parcă dintr-un Coral bachian, armonizată într-o 
reculeasă tradiţie post-wagneriană (cu liniştea şi erudiţia lui Max 
Reger) şi cu o pulsaţie uniformă (legănările de contratimpi 
sincopaţi de durate variabile, preferate ca textură în majoritatea 
liedurilor lente). Cu o structură de Dunchkomponiert, liedul 
arcuieşte 5 bolţi succesive, înrudite prin melodică şi pulsaţie, pe o 
traiectorie continuu ascendentă, până la climaxul survenit în 
apropierea secţiunii de aur, după care recade în străfunduri, 
bănuind în ultima intervenţie gravă a pianului însăşi vocea 
baritonală a lui Enescu. 

Cu atmosfera reculeasă a unui psalm, liedul ascunde în 
implorarea divină, o luptă în surdină cu destinul: „Ce să-ţi ofer eu 
Doamne?/ Arată-mi doar cărarea, / Du-mă tot mai departe, / Dar 
lasă-mi mila ta. / Sângerează inima mea, / Vin eu cu braţe goale, / 
Păstrează-mi cântul meu, / Şi mila ta părintească. / La ce să renunț 
din mine / Ce mai trebuie îngropat?/ Lasă doar mâna Ta/ Pe inima 
mea... aşternută”. 

Scriitura extrem de densă a pianului, care poate acoperi uşor 
posibile registre de orgă la eventuala transcripţie, însoţeşte 
polifonic traiectoria vocală, susţinând-o şi completând-o, iar în 
momentul culminant o continuă într-o factură solistă, într-o 
sonoritate care schiţează toată devenirea ulterioară a 
compozitorului. Tutti orchestral sau orgă în plinătatea registrelor 
sale, climaxul este exaltarea celulei melodice de bază, cu care 
Enescu construieşte suveran întreg liedul. O simplă reunire a 
termenilor dinamici spune totul despre climatul acestui lied: sehr 
ernst (foarte grav), gehalten (susţinut), wehmutig (mâhnit), 
steigern und anschwellend (urcând şi crescând), ruhig werden 
(liniştindu-se), langsamer, extatisch (mai rar, extatic), mit 
verklarter Stimme (cu voce clară), klangvoll (rezonând). 

Entsagen atinge astfel cotele unei exaltări neobişnuite, 
generate doar de Dumnezeu şi iubire aşezându-se nobil şi simplu în 
cămara de taină a cântecelor enesciene ce-i încifrează viaţa, 
iluminându-ne. 
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Poate o lege tainică a făcut ca Enescu de 26 de ani , să plaseze 
culminaţia liedului pe măsura 26! Simplă coincidenţă, sau dicteu 
automat de sorginte divină? 

Anul 1908, este anul liedurilor, Enescu compune doar Sept 
chansons sur Clement Marot (Şapte cântece pe versuri de Clement 
Marot) şi Morgengebet (Rugă de utrenie) pe versuri de Carmen 
Sylva. 

Înscriindu-se în moda vremii de reînviere a poeziei veacurilor 
XIV-XVI, în muzica modernă, inaugurată de Debussy (pe versuri de 
Charles d'Orleans), Ravel (după Clement Marot) şi continuată de 
Peter Warlock (cu Shakespeare şi alţii) Kurt Weil (poezii din Evul 
Mediu), Enescu se opreşte şi el la lirica unui renascentin - Clement 
Marot. Scriitor cu o erudiţie savantă, cu un spirit maliţios dar 
candid, continuând rafinat vechea poezie medievală într-o bună 
tradiţie galică a clarităţii şi eleganţei, cu transparenţe lipsite de 
adâncimi, plin de calambururi, nelipsit de umor, Cl. Marot îşi 
datorează acum o parte din gloria postumă mai mult lui Enescu 
decât lui Ravel, pentru că cele şapte cântece enesciene au fost intens 
mediatizate (fiind preferate din toată creaţia sa de lied). Enescu a 
ales din Marot momente în clarobscur, compunând întâi cântecele 
melancolice, apoi cele alerte, încheind cu cel mai trist, intercalând 
pe masa de lucru şi un ultim lied pe versuri de Carmen 
Sylva - Morgengebet. Cele Şapte Cântece vor alcătui un ciclu op. 15, 
astfel că prezentarea lor nu va fi în ordinea cronologică a scrierii 
lor. Succesiunea de piese este gândită cu măiestrie regizorală a 
contrastelor de caracter, încât alăturarea galant/trist/vesel se 
petrece ca într-o rimă renascentină, antrenând o lume tonală 
adecvată: Nr. 1 - galant  - Sol major (a) Nr. 2 - trist-fa# minor (b) 

Nr. 3 - vesel-Mi ♭ major (c) Nr. 4 - galant-Re major (a) Nr. 5 - 
galant-Fa# major (a) Nr. 6 – vesel - Re major (c) Nr. 7 - trist-fa# 
minor (b) - adică de la 1 la 7 - a b с a a c b. 

Scrise în perioada când Enescu îşi definise deja stilul său cu o 
lume armonică densă până la atonalism, cu polifonia gata să se 
despletească în eterofonie, cu motive melodice în stil românesc ale 
unui folclor imaginar, apte să genereze structuri orizontale şi 
verticale complexe, cele Şapte cântece vor aduce o părăsire a 
arsenalului modern în favoarea unei direcţii neobaroce, spre 
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esenţele arhaice ale muzicii româneşti şi europene, un pseudo 
recul, necesar spre împlinirea sa stilistică din Oedip. 

Carmen Stoianov remarcă câteva elemente neorenascentine 
prezente în acest ciclu: „utilizarea prioritară a treptelor secundare, 
voita atitudine de ignorare a centrului tonal, evidenţierea relaţiilor 
plagale, impunerea dominantelor minore, direcţionarea continuu şi 
consecvent descendentă, conturarea cvintei aduse direct, pasul de 

terţe,situarea punctului culminant spre finalul cântecului, 
potrivit facturii poetice renascentiste, asimetrii ritmice deduse din 
travaliul variational în funcţie de prozodie, acompaniamentul cu 
funcţie de introducere în atmosferă.”38. 

Primul lied Estrenne à Anne (Dar către Ana) compus pe 
25 - 26 iunie/8 - 9 iulie deschide ciclul cu o atmosferă arhaică de 
luth. Nesiguranţa tonală relevă posibile moduri - lidian pe Do şi pe 
Sol, pregnanţa treptelor secundare aduce, împreună cu maniera 
arpegiată a acordurilor un parfumat aer castelan, iar linia melodică 
curge cu o naturaleţe plină de graţie pe făgaşul unui ambitus 
restrâns, reuşind să sonorizeze poezia cu nonşalanţa unei 
improvizaţii: 

Pianul dublează uneori vocea în maniera liedurilor timpurii, 
rareori contrapunctând-o sau secondând-o la terţă. Prin 
simplitatea sa sonoră, primul lied se instalează blând şi definitiv în 
memoria afectivă a destinatarei. 

Liedul Nr. 2 Languir me fais (Tânjesc, suspin) este cel mai 
aproape de sufletul enescian. Introducerea pianistică topeşte în 
intonaţii elegante neobaroce o melodie cu ethos românesc, extrasă 
de compozitor din tezaurul său intim de folclor imaginar, cu profil 
de doină discret acompaniată de o balansare asimetrică - ritm 
lombard. Aşternută pe o cvadratură clasică, introducerea este 
reluată la apariţia cantilenei vocale în totalitatea structurii sale, 
devenind un contrapunct liber pentru prezenţa vocală, împletită 
elegant, contrar şi rareori paralel, în funcţie de desenul pianistic. 

Reluarea modificată a temei vocale principale de trei ori în 
economia liedului, polarizează structura acestuia spre un 
Durchkomponiert. Ultima apariţie se orientează spre un climax, 

 
38 Carmen Staianov, Repere în neoclasicismul românesc, Ed. Fundației 
Române de Mâine, 2000, p. 111-112. 
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pulsul accelerându-se, fiind nevoie pentru finalul venit imediat, de 
o lungă decomprimare, vocea desfăşurând cea mai lungă vocaliză a 
ciclului, cu vagi aluzii psaltice. 

Poezia dezvăluie o lume de o delicateţe de mult dispărută, dar 
proprie lui Enescu - cel care păşea atât de sfios („Te interesează 

acest trecător cu aer sfiicios Dar poate că maestrul vrea să 

menajeze caldarâmul şi nu ghetele sale Astfel nu se explică 
sfiiciunea cu care calcă maestrul Enescu”)39. 

Climatul general cu nuanţe pale, într-o armonie cromatică 
discretă, fac din acest lied o capodoperă de blândă lumină 
crepusculară de zori, apusul fiind rezervat ultimului lied. 

Nr. 3 Aux Damoyselles paresseuses d'escrire a leurs amys 
(Domnişoarelor leneşe la scris prietenilor lor), scris pe 25 - 27 
noiembrie/8 - 10 decembrie - este intermezzo-ul vesel al ciclului, 
un quasi rondo în miniatură. Motivul incipient al pianului, 
ascendentul, deghizat în refren de rondo liliputan, pare desprins 
din scarlattienele sonate „a caccia”, putând fi reperat ca un „cornet 
de poste - postillon ce însoţea poştalionul în vechiul sistem de 
transmitere a corespondenţei”40. 

Drept consecvent, Enescu alege pentru voce un salut hâtru, 
multiplicat spre mai mult haz: „Bon jour, Bon vespre, Bonne nuit, 
Bon soir.” (Bună ziua, bună înserare, noapte bună, seară bună!). 
Din intersectarea celor două motive se ţese tot liedul, cu ritm alert 
şi un ambitus restrâns la o septimă. Schimbul viu de replici, 
dimensiunile miniaturale, insolitul noncomformist al poeziei i-au 
asigurat acestui lied o popularitate remarcabilă în creaţia enesciană 
şi chiar românească. 

„Tot cântecul pare spus în grabă, într-o răsuflare întretăiată 
(14 cezuri interioare, în afară de simple respiraţii, marcate cu pauze 
de optimi) cum am spune: livrat repede la botul calului”41. Numai 
un spirit liber ca Marot putea să se joace cu versul astfel: Iar 
amatorul de calambururi Enescu îşi ţese ideile sonore cu un haz 

 
39 G. Enescu, Ioan Massoff în G. Enescu, Interviuri I, Ed. Muzicală, 1988, p. 
216. 
40 Pascal Bentoiu, Capodopere enesciene, Ed. Muzicală, 1999, p. 131. 
41  Idem. 
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deopotrivă, într-o derută tonală şi modală, bine mascată de jocul 
contrapunctic, un fel de comic de limbaj, realizat prin fantezii 
armonice. 

Estrene de la rose (Darul trandafirului) nr. 4 compus pe 29 
iunie/ 12 iulie se înscrie pe linia „darurilor galante” în tonalitate 
majoră şi de o eleganţă clasică. De altfel este cel mai tonal dintre 
liedurile ciclului, elementele modale apar discret în finalul liedului 
şi procedee enarmonice trădează vremuri moderne. Stabilităţii 
tonale îi corespunde o stabilitate ritmică (şi una metrică) cu puls 
regulat de şaisprezecimi ternare, prins în metrul cel mai original şi 
mai suplu: măsură de  ,  ,  ,  ,   la voce şi la pian echivalentele de 

 ,  ,  ,  ,  . Forma liedului este cea de Durchkomponiert, unde 
ideea a treia conţine o aluzie la prima idee, fără o reproduce identic, 
sugerând astfel tripartitismul arhaic al formei de lied. Sugestia 
acompaniamentului este cea de harpă, instrumentul la fel de 
mitologic ca povestea poemului, lăuta, matricea stilistică pentru 
celelalte lieduri. Versificaţia poeziei fiind mai complexă - este 
singurul lied epic - linia vocală încearcă să urmărească mai bine 
traiectoria versului, ascultându-i muzicalitatea naturală, cu 
ascendenţe spre accente şi calmări pentru rime feminine sau 
masculine. De aici asimetrismul motivelor, jocul intervalic pliat pe 
fonetica franceză, o mânuire suplă a muzicalităţii acestei limbi, 
remarcabilă pentru cineva ce venea din afara graniţelor ei. Cu atât 
mai mult cu cât este vorba de o limbă arhaică vorbită la 1525.  

Liedul propune (precum Languir me fais) o introducere 
pianistică cu limpezimi de cristal, devenită apoi suport pentru noua 
idee vocală, perfect cabrată pe mişcarea armonică din subteran. 
Periplul modulatoriu, în acord cu textul poetic conduce către un 
moment grav, operistic, climaxul fiind rezervat ultimei secţiuni, 
pentru marcarea „dăruirii trandafirului” - prevăzută în titlu. 
Povestea galantă ţese cea mai luminoasă secvenţă a ciclului: 

Liedul nr. 5 Present de couleur blanche (Dar de culoare albă) 
scris pe 11/24 noiembrie, tot din seria darurilor galante, aduce o 
undă de tristeţe. Deşi scris în Fa#, multitudinea de acorduri minore 
umbresc tonica (din 44 de acorduri 33 sunt minore şi numai 12 
majore). Ca şi în liedul anterior, melopeea vocală e intim 
subordonată structurii prozodice, urmărindu-i accentele, virgulele, 
închiderile de propoziţii şi gând, încât rezultatul e o melodie 

  
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departe de profilul clasic, cu asimetrii, transformări de măsuri 
(alternanţe de , ,  ). 

Acompaniamentul pianistic contrapunctează de o manieră 
nouă, sincopat şi discontinuu linia vocală, despre care Pascal 

Bentoiu afirma: „este un cântec scurt din care am sentimentul că 
se desprinde nu numai blândeţea tristă caracteristică piesei, dar şi 
un discret parfum românesc”42. Poezia e rostită în surdină, cu 
porniri înăbuşite. 

Melodia acestui lied excelează prin supleţea componentelor 
sale, care deşi sunt create pentru a servi traiectoriile versificaţiei, 
pot avea oricând o viaţă proprie, susţinute de un ethos enescian, 
profund românesc după cum afirma P. Bentoiu: „Oricare din 

motivele melodiei ar fi putut lua loc într-o compoziţie ca 
Preludiul la unison, iar unul cel puţin, cel pe cuvintele - Dy que tu 
es pour Foy bien ordonné, n-ar fi fost deplasat chiar în Rapsodia 
a-II-a”43. 

Liedul are o construcţie simplă, monopartită, cu o sugestie 
voalată de repriză, prin aducerea în final la pian a unei idei din 
desfăşurarea vocală, cu punctul culminant dăruit ultimei fraze 
vocale, delicat îngânată de coda pianistică, ce aspiră spre un climax 
negativ (culminaţie aruncată în stele, cu sonorităţi arpegiate de 
lăută, depărtându-se spre extremităţile pianului, aşa cum nu s-a 
mai întâmplat până aici). 

Rimele poeziei sunt tratate de Enescu cu eleganţă galică, 
rezervând pentru cele masculine intervale ascendente şi pentru cele 
feminine intervalul de primă-staţionar şi mai rar cele descendente. 
Astfel se poate gândi corectarea unei greşeli de tipar săvârşită de 
Ed. Enoch & Cie, când pentru cuvântul „te donne” apare o terţă 
descendentă, normal fiind o primă, întrucât dubla consoană „n” 
obligă la o poziţie neschimbată a gurii. 

 
42 P. Bentoiu, op. cit., p. 133. 
43 P. Bentoiu, op. cit., p. 133. 

  
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Ex. 20 

 

 

Atmosfera blândă, serafică a acestui lied e o linişte necesară 
înaintea celui mai alert lied al ciclului, o glumă mult îngroşată faţă 
de prima (Aux damoiyselles), gândit ca o culminaţie pozitivă a 
întregului ciclu. 

Changeons propos, c'est trop chante d'amours (Să schimbăm 

vorba, s-a prea cântat de amor) compus pe 4/17 decembrie, 

imediat după „Aux damoiyselles”, liedul structurat într-un 
Durchkomponiert, mimează însă forma de rondo popular, 
bazându-se pe repetarea variată a motivului introductiv pianistic, 
cu o substanţă muzicală alertă, extrem de diferenţiată, multicoloră 
şi caleidoscopică, menită să dea viaţă unui text încărcat de umor. 

Originalul francez este însă o capodoperă prozodică; cele 20 
de versuri jonglează doar cu 9 rime apărute de 33 de ori, nu numai 
la fine de vers, ci chiar în interiorul câtorva dintre ele (uneori chiar 
de 2 ori într-un singur vers), într-un joc de o năucitoare vivacitate. 
Cele 6 rime masculine: ours (=a), sus (c) eux (d) on-om-cu asonanţă 
(f) oit (g) ez (i) şi cele 3 feminine: ette (b) ante (e) şi igne (h) sunt 
dispuse conform tabelului de mai jos într-o succesiune, care 
transferată de pe vertical pe orizontal, ar putea sugera grafic o astfel 
de eterofonie literară. 

1-a1  Changeons propos, c'est trop chanté d'amours: 
2-a2 b1  Ce sont clamours, chantons de la serpette; 
3-f1 a3  Tous vignerons ont a elle recours, 
4-a4 b2  C'est leur secour pour tailler la vignette 
5-b3 b4  Ô, serpiette, ô la serpionette, 
6-b5 g1 c1  La vignolette est par toy mise sus, 
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7-c2 Dont les bons vins tous les ans sont yssus. 
8-d1 Le Dieu Vulcain, forgeron des haults dieux, 
9-d2 e1 Forgea aux cieulx la serpe bien taillante, 
10-d3 De fin acier trempé en bon vin vieulx, 
11-d4 e2 Pour tailler mieulx et estre plus vaillante. 
12-e3 e4 Bachus la vante, et dit qu'elle est seante 
13-e5 f2 Et convenante a Noe le bon hom 
14-f1 Pour en tailler la vigne en la saison. 
15-g2 Bachus alors chappeau de treille avoit, 
16-g3 h1 Et arrivoit pour benistre la vigne, 
17-g4 Avec flascons Silenus la suyvoit, 
18-g5 h2 Lequel beuvoit aussi droit qu'une ligne, 
19-h3 h4 Puis il trepigne et se faict une bigne, 
20-h5 i1 Comme une guigne estoit rouge son nez; 
21-i2 Beaucoup de gens de sa race sont nez. 

a 1 a2 f1 a3 a4 b2 b3 b4 b5 g1 c1 d1 d2 e1 d3 d4 c2 c3 c4 c5 f2 f3 g3 h1 g4 g5 h2 h3 h4 i1 i2  

Acest ales suport prozodic determină linia melodică să facă 
salturi, vocalize, melisme, cezuri, schimbări de măsură şi tempo, 
antrenând pianul la un joc variat, pliat sau emancipat în raport cu 
vocea, într-o lume tonală şi modală uneori. Introducerea de 
sorginte folclorică franceză (tipul de motiv ritmico-melodic popular 
prezent în cântecele pentru copii Cadet Rouselle, Le bon roi 
Dagobert, En passant par Lorraine44) devine un refren liber variat 
al unui rondeau şi mai liber, în care tema originală şi variaţia ei 
alternează „ca o formă capricioasă, într-o pajişte, desfăcându-se 
parcă periodic într-o linie ondulată şi refăcând cercul de câte ori se 
reia refrenul. O veritabilă ronde, condusă cu mână de maestru”45. 
În tot acest schimb rapid de replici se remarcă însă o diferenţă între 
parteneri: pianul este puţin mai alert decât „serioasa” linie vocală, 
care aleargă mai greu (cu picioarele lui Bachus!) dând ocazii felurite 
de zeflemisire prin hohotele sprinţare pianistice. Cea mai reuşită 
„poantă” este un quasi recitativ vocal şerpuit turmentat (Fort, d'une 
voix treinarde d'ivrogne”- tare cu o voce molâie de beţiv, notează 
Enescu) biciuit de cele mai mici valori ale liedului – treizecidoimi – 
încredinţate pianului ca un surâs scurt, persiflant. Pianul este şi cel 

 
44 P. Bentoiu, op. cit., p. 134. 
45 Ibid. 
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care va sfârşi culminativ liedul, spre extremele claviaturii, tot cu un 
râs. Astfel se creează un contrast aproape cinematografic faţă de 
următorul lied Du confict en douleur (Cel scăldat în durere - după 
P. Bentoiu, Îndureratul după Horia Furtună), al doilea lied trist al 
ciclului, creat pe 27 noiembrie/10 decembrie. Dar după 
depresiunea din Languir me fais, acest lied e un abis al tristeţii. 
Greu de găsit în lumea raţională, elegantă, superficială, galantă şi 
impersonală a poeziei lui Clement Marot, un text de o asemenea 
profunzime şi sinceritate a trăirii intime şi totuşi Enescu l-a găsit. 
Poate dacă nu l-ar fi aflat, l-ar fi scris el însuşi, într-atât se calchiază 
gândul enescian pe versul lui Marot. 

Ultimul lied al ciclului (nr. 7) e structurat tripartit, cu 
introducerea pianului repetată identic ca acompaniament al primei 
fraze vocale, procedeu folosit în Languir me fais şi Estrene de la 
rose. Scris în tonalitatea fa# minor, dar cu acel amestec de trepte 
secundare ce atenuează efectul minor al tonicii (aici treptele VI - Si 
major şi VIII - Mi major) liedul e impregnat de acel parfum 
dulce - amărui specific dorului românesc, (dor e melancolie, 
dorinţă, lingoare dar şi durere, suferinţă). Du confict en douleur ar 
însemna Despre scufundarea în durere, confit în limba modernă 
însemnând de fapt pătrundere, impregnare (termen venit din 

rafinamentele bucătăriei franceze - de aici confiserie zaharicale) 
de aceea traducerea lui P. Bentoiu - Cel scăldat în durere ar fi cea 
mai adecvată. 

În limba franceză, rima extrem de muzicală determină parcă 
structura poeziei şi implicit a liedului. Repetarea versului cheie Si 
j'ai du mal - Dacă tânjesc, separă structura poetico-muzicală în 
două secţiuni inegale, tivindu-le cu melancolie. De fapt cuvântul 
mal înseamnă şi o rimă masculină care se repetă doar de trei ori 
restul, fiind două rime feminine, orte şi aise cu care se termină 
celelalte de 13 versuri: 

Si j'ai du mal, maulgré moy je le porte; m, a1 
Et s'ainsi est qu'aulcun me réconforte, а2 
Son réconfort, ma douleur point m'appaise; b1 
Voylà comment je languis en mal aise, b2 
Sans nul espoir de lyesse plus forte. a3 

Et fault qu'ennuy jamais de moy ne sorte, a4 
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Car mon estât fut faict de telle sorte, a5 
Dès que fuz né ; pourtant ne vous désplaise b3 

Si j'ay du mal. m 

Quand je mourray ma douleur sera morte; a6 
Mais cependant mon povre coeur supporte a7 
Mes tristes jours en fortune maulvaise,  b4 
Dont force m'est que mon ennuy me plaise, b5 
Et ne fault plus que je me désconforte a8 

Si j'ay du mal. m 

Enescu termină astfel fiecare vers cu rimă feminină de foarte 
multe ori pe un interval de primă (sunet repetat), foarte rar pe 
secundă descendentă, o singură dată pe cvarta descendentă (en 
fortune mauvaise, în nenoroc!). 

Astfel, muzica evoluând pe diverse traiectorii se întoarce 
mereu la acelaşi nivel, ca fluviile care se varsă în acelaşi ocean, 
indiferent de drum, iar profilul fiecărei fraze muzicale, alunecă 
mereu descendent, într-o sfârşeală generală dictată de poezie. 
Numai încheierea pianistică, prin ultimul ei acord înălţat în discant 
la 5 octave şi o cvintă distanţă de bas(!), trimite tristeţile în ceruri, 
împiedicând căderea în abis. 

De altfel întreaga substanţă muzicală din Du confict en 
douleur oscilează permanent între bine şi rău, între major şi minor, 
între austeritate şi luxurianţă, între traiectorii contrapunctice 
sprijinite pe cvinte goale şi structuri verticale cu parfum 
impresionist, topind printre ele unisonuri convingătoare, între o 
simplitate metrico-ritmică şi jocuri de sincope ascunse, făcând din 
acest ultim lied al ciclului o încununare. 

P. Bentoiu afirmă: „Încercând o privire cât de cât analitică 
asupra acestei piese, ai sentimentul unei impietăţi, unei pătrunderi 
abuzive într-un sanctuar”46. 

Profund închegat în mişcarea sa ciclică, accesibil vocal 
(„scriitura vocală a ciclului conduce spre ideea ca autorul, 
asemenea lui Schubert, nu a respins posibilitatea ca piesele sale să 
fie cântate şi de amatori”47). Sept chansons sur Clement Marot este 

 
46 P. Bentoiu, op. cit., p. 136. 
47 Ibid, p. 131. 
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lucrarea poate cea mai populară a lui Enescu din creaţia camerală. 
A cunoscut în anii din urmă şi câteva aranjamente, păstrate în 
manuscris şi greu de cântat datorită complicaţiilor generate de 
copyright: orchestraţii ale lui Theodor Rogalski, Sabin Pautza şi 
Theodor Grigoriu, versiunea pentru voce şi cvintet de suflători a lui 
Gheorghe Firca. 

Două lieduri (Languir me fais şi Aux damoyselles) au fost 
transcrise pentru două piane de autoare. 

După Estrene de la rose şi înainte de Present de couleur 
blanche, scrise la Paris, Enescu compune la Sinaia, pe 28 
octombrie/10 noiembrie 1908, ultimul lied pe versuri de Carmen 
Sylva Morgengebet (Rugăciune de utrenie). Monopartit, cu o 
încercare de variere a primei idei pentru cea de a doua strofă, liedul 
apare ca un ecou în contemporaneitate ale intonaţiilor medievale, 
cu o cantilenă severă dar senină a vocii, pe un continuum de 

acorduri arpegiate harpistic (Estrene de la rose cu matricea sa de 
harpă este încă aproape) la pian. 

De o simplitate desăvârşită, textul invită la reculegere şi 
reflexie: „Sufletul tău să fie frumos, frumosule copil, înalt, paşnic şi 
liber precum al îngerilor. Mă rog pentru tine în toată ziua şi 
Destinul Tău mă aude, iar la rugămințile mele neliniștite, îmi dă cu 
blândețe un răspuns”. 

Melodica este pe măsura acestei simplităţi, ascultând de 
expresivitatea limbii germane, adaptând metrul după necesităţi 
emoţionale. Climaxul acestui lied este foarte aproape de secţiunea 
de aur (diferenţa de doi timpi!) mai întâi la pian, apoi la voce, ca 
imitaţie. Încheierea pianistică părăseşte zona medievală, dar nu şi 
sugestia harpistică, comentariul fiind cât se poate de romantic. 
Cantilena ce se împleteşte cu cea vocală, desăvârşind-o şi 
calmând-o, după culminaţia de gând avută, o bănuim de sorginte 
timbrală violonistică, cu sunetul inimitabil al lui Enescu. Finalul 
însă pur pianistic, reaminteşte de Pavana din Suita op. 10 - tot în 
interpretarea lui Enescu - pianist de astă dată. 
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Între 1908 şi 1915 Enescu compune puţin: Suita a III-a pentru 
pian şi Suita a II-a pentru orchestră, notorietatea sa internaţională 
ca interpret şi compozitor creşte cu aplomb. Rapsodiile, suitele, 
liedurile, sunt cântate în Europa şi America, cariera sa 
interpretativă (ca violonist şi dirijor) ajunge la cote foarte înalte.  

Abia în 1915 Enescu păşeşte din nou în camera de taină a 
cântecelor iubirii, în atelierul de lieduri, scriind un nou 
ciclu - Quatre mélodies sur poèmes de Femand Gregh op. 19 (Patru 
lieduri pe versuri de Femand Gregh). Compozitorul scrie un ciclu 
de trei cântece de fapt, Pluie (Ploaia), Le silence musicien (Tăcerea 
cântă), L'ombre est bleu (Umbra e albastră). De la flûte au cor 
fusese scris în 1902 şi editorul îl adaugă celor din 1915. 

Noutatea şi complexitatea limbajului enescian ajuns la o 
altitudine specială şi singulară în muzica de început al secolului al 
XX-lea, fac din aceste lieduri un vârf al genului: „Această 
muzică - ciclul op. 19 - nu e făcută pentru a fi cântată, am îndrăzni 

să spunem, ci pentru a fi audiată Păienjenişul facturii, densitatea 
notelor pe fiecare măsură devin copleşitoare, ceea ce face ca 
hermeneutica acestei muzici să aibă o altă consistenţă, în mod sigur 
o consistenţă profundă, care reclamă un înalt profesionalism 
pentru a o susţine, a o interpreta”48. Neegalat de nici o creaţie 
românească, ciclul probează spusele lui Constantin Silvestri despre 
Enescu: „El nu e şi nici nu va deveni şeful unei şcoli, el este un tot 
mai mult decât orice şcoală. Prin el, muzica românească capătă un 
viitor şi un trecut”49. 

Poetul ales de Enescu pentru acest ciclu, Femand Gregh, 
născut în 1873, aparţine mişcării simboliste, deşi s-a dezis ulterior 
de ea. Poemele preluate de sufletul enescian fac parte din două 
plachete tipărite la graniţa dintre veacuri: La maison de l'enfance 
(Casa copilăriei) 1897 cu Le silence musicien, L'ombre est bleu şi 
De la flûte au cor şi volumul La beauté de vivre (Frumuseţea trăirii) 
1900 cu Pluie. F. Gregh e reţinut de istoria literaturii pentru 
originalitatea acestor poeme. 

 
48 O. L. Cosma, Hronicul muzicii româneşti, Ed. Muzicală, vol. XVII, p. 415. 
49 Ibid. 
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Liedul Pluie (Ploaia) compus pe 1/14 iunie 1915, are o 
structură complexă rezultată din altoirea formei de 
Durchkomponiert pe tiparul clasic tripartit de lied, căci ideile se 
transformă unele în altele, ultima treime a liedului propunând o 
rememorare a primei treimi. 

Pentru muzica stranie a unei ploi de vară, căzând picătură 
după picătură, acompaniată de adierea umedă şi proaspătă a 
vântului, în care toate parfumurile au murit sub frunziş, în care se 
simte doar mirosul ierbii umede în noaptea dulce, misterioasă şi 
imensă, fără de stele, fără cânt, fără paşi, fără zgomot, doar cu 
murmurul nedefinit al picăturii uşoare de ploaie printre ramuri, 
când pământul e o grădină închisă şi misterioasă, un hăţiş sumbru 
şi umed, adormit sub ceruri, unde nimic nu trăieşte, decât numai 
zgomotul molatic şi infinit al picăturilor de ploaie răsfirate în 
umbră, pentru tot acest crâmpei de vis, Enescu inventează patru 
motive melodice, prin a căror interferenţă se naşte o lume sonoră 
complexă, motivul π al ploii, cu două variante: π1, π2, a şi b. 

Ex. 21: π1 al pianului 

 

π1 al vocii 

 



94 

Motivul a (vocal) 

 

Motivul b (vocal) 

 

Unde a şi b alcătuiesc o unică idee, a căreia structură ar părea 
serială, dacă nu s-ar înscrie pe armonie isonică de fa. 

După introducerea pianistică ce sugerează un cadru tonal - fa 
minor - spre care tind până la urmă armoniile, oricât de complexe 
şi îndepărtate ar fi, motivul π1 apare repetat şi inclus într-o 
structură fluidă continuă, cu dus - întors cromatic (ceea ce într-o 
structură modernă de azi s-ar nota simplu printr-o linie şerpuită 
inegal). Peste acest murmur, vocea propune ideea sa provenită din 
reunirea celor două motive a+b, adaptându-şi apoi motivul π2 cu 
figuraţii de octave frânte cu iz de bucium, încât rezultatul total 
seamănă cu o dispersie de particule plutind multicolor în aburul 
pedalei, cu efect de ison. 

Enescu inventează o notaţie specială pentru jumătăţi de 
pedală, un cerc minuscul, care înseamnă a se ridica pedala la 
jumătate şi a o repune imediat până la semnul clasic de ridicare, 
prelungind cu precauţie armonicele unele într-altele. Din 
împletirea celor patru idei principale, adăugarea altor două, fie 
original ca elementul c, măsura 16 - 17, fie din varierea lui 
π - elementul d, măsura 18 - 19, se realizează o parte mediană 
consistentă. 

Reluarea (măsura 25 cu auftakt) aduce pe rând toate motivele 
principale a, b şi π, ultimul în trei ipostaze, ca un adio prelungit. 
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Pianul încheie cu o pagină culminativă (climaxul aflat în final din 
liedurile enesciene!) cu o structură neimaginată de nici un 
compozitor de lied până la Enescu: o textură de valori rapide 
într-un savant joc cromatic, armonic pe isonul generat de fa al 
basului (indicaţia enesciană e unică: très piano, aquatique) pânză 
freatică ce se transformă în abur şi nor, prin care se străvede pentru 
ultima dată o reminiscenţă a motivului ploii incipient. Remarcabil 
este procedeul schumannian al rezonanţei negative, prin apăsarea 
mută a clapelor pianului după ce cutia de rezonanţă a vibrat de o 
altă armonie. 

Cu acest lied, muzica românească ajunge la o nouă categorie 
acustică – eterofonia, sesizată de Ştefan Niculescu ca o „pendulare 
între o stare de univocalitate şi cea de multivocalitate”50. Tiberiu 
Olah o numeşte „poliheterofonie, văzută ca un procedeu de 
emancipare a consonanţei prin elemente ce au rolul de a 
consonatiza disonanţele”51. 

Pregătit de mersul paralel dintre mâna stânga a pianului şi 
voce din repriză, unisonul general se instalează în măsura 27 (cu 
mici licenţe în traiectoria mâinii drepte care îmbracă foarte fin 
unisonul într-o figuraţie) de unde se va despleti apoi pe etaje, spre 
coda. 

12 ani separă această Ploaie de cea din tinereţe, pe versuri de 
Carmen Sylva, răstimp în care stilul lui Enescu a dobândit caratele 
originalităţii inconfundabile, încă greu de descifrat şi asimilat. 

Cel de al doilea lied, Le silence musicien, scris pe 29 iunie/2 
iulie (Tăcerea cântând sau în traducerea lui Emanoil Ciomac, Cânt 
tăcut), constituie nu numai prin substanţa sa sonoră dar şi prin 
decorul său antic, mitologic, un laborator intim pentru Oedip: fauni 
şi nimfe de marmură dansează cu gura deschisă, într-un strigăt mut 
de delir, pe cântul tăcut al unui flaut de marmură, care murmură 
sub degetele rapide ale unui Satir; soarele alunecă pe ramurile unui 
copac aurit, ca un murmur pe corzile unei lire şi în aerul calm în 
care suspină flautul vântului, un Faun îşi duce vag viaţa sub un 
copac, din iarba sumbră ţâşneşte strigătul trandafirilor. Toată 
această scenografie luxuriantă pregăteşte sonorizarea celui mai ales 

 
50 Citat de O. L. Cosma, op. cit., p. 416. 
51 Ibid. 
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gând de fericire: „O armonie era răspândită prin inima lucrurilor, 
tăcerea părea un cânt cu guri închise, raza era imn şi vocile erau 
flăcări, iar totul era tăcut, ca sufletele noastre şi totul era în muzică, 
ca și în sufletele noastre”. 

Forma acestui lied este un Durchkomponiert pur, în care 
lumea armonică vrea să nege orice atracţie tonală, dar prin 
magnetul unui ison pe Re spre final, structurile verticale multiple 
se aşează pe configuraţia solarului Re major (exact pentru 
înariparea tăcerii şi muzicii din sufletele îndrăgostiţilor). 

Vocea preia chiar în debutul ei elementul tematic II, din liedul 
anterior, devenit o adevărată semnătură enesciană: 

Ex. 22 

 

Traiectoriile blânde ale versului lui F. Gregh sunt urmărite cu 
fineţea unui artizan al recitativului, cu valorile deduse din jocul 
accentelor, al picioarelor metrice şi al rimelor, cu o intuiţie 
particulară ce realizează asimetrii şi structuri deschise, fluide, acolo 
unde versul ar fi putut fi încorsetat de rigoare. Portamentele vocale 
marcate cu linii de legătură între sunete, apropie cântul de vorbă, 
într-o curgere liberă, care mai are nevoie doar de câţiva ani pentru 
a ajunge la sferturile de ton din Oedip. 

Spre deosebire de liedul anterior, a cărui linie vocală nu a 
cunoscut culminaţia (poezia o cerea) aici climaxul e o cooperare a 
ambilor parteneri, mutând la o altitudine uriaşă toată devenirea 
anterioară, pe victorioasa aflare a tonicii - măsura 29. Încheierea 
pianistică este aici precum în Pluie continuarea nevăzută a 
cuvântului, epuizat în carnea concreteţii sale, sublimat în eternul 
sonor, pianul ajungând singur în sfera pură a gândului şi a iubirii. 
De altfel toată această magmă pianistică reuşeşte să deschidă porţi 
spre o muzică care se va naşte în lume peste 4-5 decenii: în măsura 
31 suprapunerea arpegică ia forma de cluster prins în pedala de 
rezonanţă. Astfel, Enescu preia ecourile impresioniste, spre a le 



97 

proiecta într-un viitor, care nu-l va include pe el însă, dar care se va 
hrăni cu gândurile sale. 

Liliana Clemansa Firca afirmă: „Spre lumea debussystă trimit 
oricum caracterele de evanescenţă, de imponderabilitate, de 
„plutire” în câmpul sonor al discursului, ca şi modalităţile concret 
muzicale prin care acestea se realizează: mlădioase arabescuri 
(quasi flûte în Le silence musicien) desfăşurate necontenit de pian, 
în alcătuiri cromatice de o varietate capricioasă, dictată, s-ar părea, 
mai ales de considerente de culoare (uneori şi cu momente ostinato 
sau cvasi - ostinato, ca în Pluie) creând o mare instabilitate a 
armoniei, de asemenea, indefinitul ritmic al întregului discurs, 
datorat autonomiei destul de accentuate - în plan ritmic în orice 
caz - a partidelor pianistică şi vocală. Există totuşi în melodiile op. 
19 ceva ce le scoate de sub incipienta exclusivă a 
(post)debussysmului: este puternica infuzie cromatică produsă în 
substanţa lor melodioasă şi armonică: se poate spune că prin 
extensia şi consecvenţa sa, cromatismul în toate ipostazele 
sale - melodic şi armonic, ornamental şi constitutiv, predominant 
tonal dar şi modal - atinge în aceste trei Melodii pe Femand Gregh 
cote rar întâlnite în alte partituri enesciene; cea mai direct 
sesizabilă dintre înfăţişările lui melodice, anume alunecarea din 
semiton în semiton cromatic, deţine în mod special un record de 
frecvenţă, în principal în figuraţiile pianului, dar şi în melodia 
vocală: o anumită supralicitare a „alunecărilor”prin şerpuiri 
cromatice ca şi prin glissandi (în linia vocală) frizează aici - lucru 
incredibil la Enescu! - maniera. (Nu este poate întâmplător că 
această plonjare în cromatic a melodiilor op. 19 survine într-un 
moment - mijlocul deceniului al doilea - în care se producea, în cu 
totul alte coordonate stilistice şi în schiţatul oratoriu Strigoii, 
situabil, arăta Cornel Ţăranu, în contextul specificei 
hipercromatizări epocii)52. 

 
52 Liliana Clemansa Firca, op. cit., p. 71. 
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Ultimul lied al ciclului L'ombre est bleu (Umbra e albastră) 
este scris pe 19 februarie/3 martie 1916, a doua zi după moartea 
reginei Elisabeta - Carmen Sylva, eveniment care l-a afectat adânc 
pe Enescu, întrucât în „L'Indépendance Roumaine”, din 10 martie, 
apare ştirea că „George Enescu suferind, este internat la Sanatoriul 
Elisabeta, fiind îngrijit de Dr. Popovici”53. Alegerea poeziei nu este 
întâmplătoare: „Umbra albastră şi noaptea palpită cu aurării 
tremurânde / În azur s-ar crede că se zăresc plutind voaluri albe/ 
Care freamătă în suflul ondulat al misterului/ Lungile voaluri 
atârnând ale îngerilor pământului, / Care urcă spre ceruri fără 
sfârşit, fără zgomot,/ Într-o ascensiune al cărei zbor tremură în 
clarul de lună/ Nu auzi tu infinit cum îşi bat aripile? Stelele, în 
cântul sferelor eterne, / Palpită în adierea acestor aripi ritmate/ 
Care lent, printre umbre înmiresmate / Şi prin somnul imens şi 
albastru al tuturor lucrurilor, / Descoperă tăcerea şi fac să piară 
trandafirii”. 

Pictura e sublimă, iar Enescu îşi construieşte o lume sonoră 
mai mult decât echivalentă. Cu o structură de Durchkomponiert, 
acest lied se remarcă printr-o lume armonică particulară: întregul 
eşafodaj vertical, aflat într-o caleidoscopică primenire 
pluridirecţională, gravitează pe suprafeţe întinse în jurul unui 
anumit centru tonal, amintind de rolul isonului în muzica psaltică 
şi anunţând un procedeu viitor al muzicii moderne: apariţia 
structurilor de straturi acordice raportate gravitaţional. Astfel în 
primele 6 măsuri, cu prima frază vocală - armoniile se ţes în jurul 
tonicii Mi major. 

Următoarele 10 măsuri gravitează în jurul lui re# minor 

(sensibila tonicii) devenit prin enarmonie mi ♭ minor. De la măsura 
18 până la sfârşit (măsura 38) centrul de atracţie este mi natural, 
pendulând între major şi minor, cu victoria finală a majorului. 
Astfel din punct de vedere tonal, liedul s-ar structura tripartit cu A 

în Mi major, В în mi ♭ - re# şi o repriză lărgită în Mi major. Din 
punct de vedere al structurii motivice liedul este o curgere de idei 
înrudite care se generează reciproc, înrudite cu motivul π al 
primului lied. 

 
53 C. Axente, I. Raţiu, op. cit., p. 153. 
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Celulele muzicale se succed pe traiectorii sonore ce converg 
spre centrii tonali amintiţi, suprapunându-se intonaţiei prozodice 
până la fluidizarea liniei melodice peste graniţele sistemului 
temperat, prin abundenţa de portamente şi glissandi marcate de 
Enescu. Adăugându-se şi multiplele schimbări de tempo, 
metronomul variabil (optimea = 120, 112, 120, 112, 104, 116, 132, 
108, 100, 88, 80, 72, 92, 72) şi indicaţiile multiple ( senza rigore, 
poco incalzando, calando di più, esitando, di nuovo a tempo 
tranquillo, un poco rubato) avem o imagine a unei extrem de 
precise captări a unei structuri muzicale tradiţionale, aptă de a 
traduce inspiraţia unui geniu, în cele mai adânci cute. Coda conţine 
şi ea o realizare acustică de excepţie: în penultima măsură, totalul 
sonor e organizat pe întreaga claviatură a pianului, sub forma unui 
acord de 7 terţe suprapuse (la# do mi sol# si re fa# la - fără do) care 
este lăsat să umple cutia de rezonanţă, după care rapid, prin 
apăsare mută a acordului de Mi major cu fa# adăugat, în aer răsună 
fără a fi atacat pe clape basul mi, generând armonicele acordului de 
Mi major. (E în notaţia literală - Enescu). 

Ex. 23 

 

În acest ultim lied eterofonia devine principala matrice 
armonică, după cum remarca muzicologul Liliana Clemansa Firca: 
„O armonie intens polifonizată caracterizează această ultimă piesă 
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a ciclului Fernand Gregh, constituind cadrul multivocal înlăuntrul 
căruia eterofonia (prezentă destul de timid în Pluie) se 
cvasi-generalizează. Aproape omniprezente într-adevăr în 
partitură, modalităţile eterofonice sunt aici subtile şi variate, aş 
remarca în special angajarea în procesul eterofonic a vocilor 
interioare şi de bas ale armoniei (intermitentele îngânări ale 
melodiei cântate se realizează şi la aceste voci instrumentale, chiar 
dacă ele revin în principal vocii superioare, părţi de discant al 
discursului pianistic) precum şi alternările sau chiar combinările 
procedurii eterofonice cu o polifonie, inclusiv imitativă, liberă (sunt 
momente în care graniţa dintre cele două tipuri de 
imitaţie - eterofonică şi clasică - liberă - pare a se şterge)”54. 

„Prin această rafinare extremă a traiectoriilor sonore se 
realizează şi o autonomie destul de accentuată - în planul 
intonaţional şi poate încă mai mult în plan ritmic - a celor două 
partide - voce, pian”55, care poate constitui o frână în materializarea 
sonoră interpretativă. Din fericire, Dan Iordăchescu şi Wolfgang 
Scheringer au putut să găsească acea împletire unică de timbruri în 
justa măsură dată de Enescu, pentru a sonoriza întreg ciclul 
printr-o realizare de excepţie. 

Publicarea liedului De la flûte au cor, scris în 1902 alături de 
aceste trei lieduri constituie doar opţiunea editurii Salabert şi a 
Editurii Muzicale, ciclul încheindu-se de fapt cu L'ombre est bleu. 

De fapt, acesta este şi ultimul lied scris de Enescu, asupra 
căruia a mai revenit în 1936, ca şi în cazul liedului Regen pe versuri 
de Carmen Sylva. Şi citând-o din nou pe L. C. Firca care a văzut 
manuscrisul din 1936: „În versiunea definitivă a melodiei L'ombre 
est bleu, partida pianului este complet refăcută (în sensul unei 
racordări a ei la stadiul din acel moment al limbajului multivocal 
enescian) în timp ce în linia vocală modificările privesc aproape 
exclusiv structura metro - ritmică a acesteia, ceea ce face ca partea 
de cânt să câştige în supleţe şi fluenţă comparativ cu versiunea din 
1916 a piesei”56. 

 
54 L. C. Firca, op. cit., p. 71-72. 
55 Ibid, p. 72. 
56 L. C. Firca, op. cit., p. 70. 
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Cu această pagină mângâiată de îngeri, atelierul de lieduri al 
lui Enescu îşi închide porţile. Chiar cu intervenţia târzie din 1936 
nu înseamnă un alt început, ci tot o concluzie. Enescu şi-a cântat 
„liedurile iubirii” doar până în februarie 1916, a doua zi după 
moartea reginei poete Carmen Sylva. 

Nu vom şti ce resorturi intime guvernează miracolul creaţiei, 
în adâncul unui suflet imersia este ipotetică; doar datele 
calendaristice pot dovedi cu certitudinea lor matematică şi ilumina 
prezumţia. 

Pentru Enescu viaţa şi opera sa au reprezentat aceeaşi 
traiectorie: „Viaţa interioară a lui George Enescu nu este o simplă 
existenţă în afara operei sale, marginală, nesemnificativă, 
necesarmente ignorată sau indiferentă gândirii şi acţiunii sale 
creatoare şi implicit a înţelegerii acestora (pentru noi). Nu numai 
că ea nu este (una) de contradicţie sau opoziţie faţă de creaţie, faţă 

de atributele acesteia şi nici numai un simplu substrat, eventual 
favorizant; ci din contră, opera-i este un reflex clar al vieţii sale 
interioare, al cunoaşterii prin validarea şi valorizarea trăsăturilor 
personale, este o continuare directă, un rezultat direct al 
experienţelor sale spirituale, - experienţe, se vede, extraordinar de 
profunde, consecvent şi continuu, refondate. Enescu personifică în 
cel mai înalt, tulburător subtil şi inexprimabil grad intimitatea, 
identitatea şi integritatea de conţinut şi sens stabilită între artist şi 
operă”57. 

Enescu şi-a creat liedurile sale într-un răstimp de numai 18 
ani, în perioada sa cea mai incandescentă a tinereţii (de la 17 la 35 
ani) abordând poezia franceză în 22 de lieduri, germană în 19 
lieduri şi română în 4 lieduri. Două lieduri în limba germană nu au 
fost cuprinse în acest volum, întrucât partiturile lor nu au fost 
găsite (Die Legende von der Glocke 1898 pentru bariton, vioară, 
violoncel şi pian/orgă şi Prinz Waldvogelgesang 1901 pentru voce, 
violoncel şi pian).  

 
57 Marin Marian, Chipul Geniului. Eseu despre creativitatea exemplară, Ed. 
Muzicală, 1991, p. 149. 
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În toate celelalte lieduri răsfoite, toată devenirea enesciană a 
putut fi urmărită şi descifrată, de la inteligenţa primelor încercări 
adolescentine pe versuri de Carmen Sylva, la eleganţa celor pe 
versuri franceze fie postimpresioniste, fie neobaroce, trecând prin 
experimentele folclorice româneşti, ajungând la cristalizarea 
stilului său de maturitate în ciclul final op. 19. Prin suportul poetic 
folosit, Enescu ajunge într-un univers unic de incandescenţă a 
gândului devenit muzică primordială, restituindu-ni-l sub forma 
liedurilor sale, capele intime de reculegere.  

După moartea reginei poete, după acordul ce umplea aerul 
prin rezonanţa sa negativă din L'ombre est bleu, Enescu se 
îndreaptă spre marea sa dragoste, catedrala vieţii sale, opera Oedip 
(superba istorie a singurului om luat la trântă cu destinul).  

Debutând cu o lucrare amplă orchestrală (Poema Română) 
Enescu este absorbit de marile forme şi de tumultul vocal-simfonic, 
urmărindu-şi cu tenacitate edificarea construcţiilor ample în care 
putea să prindă ceva din magma vulcanului său interior. 

Arhitecturile miniaturale vor rămâne o etapă a prunciei sale 
componistice, etapă absolut necesară devenirilor ulterioare, perfect 
concordă cu procesul său de maturizare pe scara vieţii. După 1916, 
sonata, simfonia, suita, opera și oratoriul sunt tiparele propice 
curgerii şi fixării inspiraţiei enesciene. Pentru vioară sau pian, 
pentru orchestră, solişti şi cor, Enescu aşterne neobosit pe hârtie 
ceva din visul său interior neîntrerupt, găsind combinaţiile 
timbrale cele mai juste, conforme gândului său. Este încă un mare 
semn de întrebare privind absenţa miniaturilor vocale după acea 
dată. Un gen care l-a mulţumit atât de mult în tinereţe, căruia i-a 
încredinţat cele mai intime gânduri, unde a experimentat 
eterofonia şi emisia vocală aproape netemperată (prin portamente 
repetate de la un sunet la altul) un gen care l-a conectat la 
incandescenţa poetică a altor conştiinţe artistice din constelaţia sa, 
liedul rămâne după 1916 marele absent în creaţia lui Enescu. Este 
ca şi când compozitorul şi-ar fi zidit cămara de taină a sufletului 
său, refuzând s-o mai decoperteze (doar o privire în 1936 şi câteva 
retuşuri). 

Ceea ce pentru tânărul compozitor a fost o atracţie, un 
laborator intim de experimente, o ghirlandă de împliniri şi succese, 
devine timp de aproape patru decenii teritoriu interzis. Este ca şi 
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când ar fi avut loc un cataclism interior, dar legile geniului sunt 
necuantificabile: „Asemeni operei sale creatoare, viaţa lui Enescu 
ne dă semne al căror tâlc trebuie să îl pătrundem şi desfacem: în 
fond descoperim existenţa şi modul de existenţă a acelei relaţii 
strânse şi directe (condiţionale şi afinitare) între viaţa sufletească a 
omului de geniu - viaţa reiterantă a unor scheme: semne cu 
semnificaţii şi putere consacrantă - şi creaţia sa care accede la a 
construi un act de ticluire şi tâlcuire de refacere a unor semne, 
imagini, simboluri, aforisme”58. 

Emanoil Ciomac, prietenul intim şi poate cel care l-a înţeles 
cel mai adânc pe George Enescu59, leagă naşterea liedurilor, de 
iubirile juvenile, care vor păli la apariţia Marii Dragoste, Maruca 
Cantacuzino (La princesse aimée): „Enescu nu a fost niciodată un 
Don Juan, dar şi dânsul a trăit, a persistat în iluzia că realizarea 
pământească desăvârşită a idealului căutat este cu putinţă. Atunci, 
eternul feminin face una pentru el cu eternul frumuseţii spre care 

tinde Şi iluzia aceasta va dura zeci de ani Dezamăgirile nu-i vor 

putea pune capăt Şi, chiar dacă în fundul conştiinţei presimte 
deşertăciunea unei himere, până pe patul de moarte va afirma 
realitatea ce o are pentru dânsul îndemnul înalt al Marii Dragoste. 
Firea lui anxioasă de suprasensibil, stăpânit numai în aparenţă, a 
ales-o, s-a agăţat de o viziune fugitivă, dar persistentă. Cu preţul 
cărei suferinţe? „Je suis un écorché vif” (Iată un strigăt care îi scapă 
în cursul destăinuirilor sale) atât de pline de reţinere, am zice, de 
modestie şi timiditate. În cei dintâi ani ai secolului, firea sa 
tumultoasă, cu izbucniri multă vreme potolite, e supusă parcă la 
încercări. Dar zodiile enigmatice parcă îi făgăduiesc în mişcarea lor 
neîncetată, o lumină, o lume statornică. S-ar zice că zarea blândă a 
stelelor din pleiadă, de la o bucată de vreme începe a fi acoperită, 
la început uşor, apoi din ce în ce mai tare, de strălucirea puternică 
a unui nou astru, ce se va înălţa la orizont. În curând, Destinul cu 
făgăduinţa aşteptată se împlineşte. Pe firmamentul lui, răsare 
steaua ce-l va stăpâni până la moarte”60. 

 
58 Marin Marian, op. cit., p. 150. 
59 Idem, p. 151. 
60 Emanoil Ciomac, Enescu, Ed. Muzicală, 1968, p. 108, 109. 
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Iubirea pentru Maruca este supremul adevăr aflat în vara 
anului 1907 şi care va impregna tot ceea ce atinge Enescu, astfel 
încât universul său va fi numai iubire: „Îmi pare că ceea ce mă 
umple în întregime pentru tine trebuie să te învăluie întreagă la 

distanţă, zi şi noapte Cum e posibil să nu simţi aceasta? Eu te 
iubesc atât, în fiecare secundă din zi şi din noapte, cum nu ai tu 

senzaţia perpetuă de a fi îmbrăţişată de mine? Îmi pare ciudat că 
nu simţi aşa, pe când eu te port perpetu în mine şi cu mine”61. 

Iubirea este puntea sa specială spre Divin: „Fie ca bunul 
Dumnezeu să ne păstreze mult, mult timp unul pentru altul, pentru 
gloria sa şi frumuseţea faptului (1923)”62. 

Iar anul următor va scrie: „Fie ca Bunătatea Cerească să ne 
păzească, dragostea mea! Mă rog, mă rog în orice zi cu atât de mult 
avânt şi pasiune! Şi cred în Marea Bunătate!”63. 

Dar toate aceste gânduri minunate vor rămâne fără cântece. 
Muzica va învălui totul, precum îmbrăţişările prin spaţiu simţite de 
Enescu, o muzică amplă, bogat arcuită în cele mai variate alcătuiri 
sonore, neimaginate până atunci de niciun alt muzician, muzică 
pură sau legată de cuvântul devenit dramă, dar cântecele iubirii nu 
se vor mai întrupa din poezie şi sunet pentru a umple spaţiul pe 
durata câtorva clipe. Liedurile tinereții, cântecele iubirii, vor 
rămâne cele mai preţioase anluminuri din pictura sonoră 
enesciană, care egalează prin măiestrie fresca simfonică şi 
vocal - simfonică a maturităţii. Doar că anluminurile sunt o specie 
de artă de un rafinament total. Olga Greceanu (pictoriţă 
specializată în frescă!) afirma despre anluminuri: „E o artă asumată 

ca misiune, mai degrabă ca meserie Ce nu văd pe o suprafaţă de 
doi centimetri pătraţi? Oameni în mişcare, figuri cu expresii 
variate, vite, case, câmpuri, fântâni. Un alt pătrat se mândreşte cu 
o Madonă înconjurată de sfinţi; un altul lasă posibilitatea să se 
numere lespezile pe care se roagă o Madonă îngenuncheată. 
Pretutindeni e o sete intensă de frumuseţe, de adevăr, de nobleţe, 
totul redat cu minuţie, cu dragoste, cu o deosebită rigoare. Totul se 

 
61 George Enescu, Scrisoare către Maruca Cantacuzino 10. III. 1921, original 
în franceză. 
62 Ibid, p. 64. 
63 Ibid, p. 67. 
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poate distinge aici: pământul şi cerul, ogoarele şi drumurile, 
contrastele de lumină, totul exprimat cu o infinitate de nuanţe, de 
linii mici, de accente. Făcută cu ştiinţă şi pasiune, cu graţie şi 
supleţe, cu răbdare şi dragoste, munca devine astfel o poezie. 

Tehnică bogată în mijloace, sentimente bogate în nuanţe Nimic 
nu e lăsat la întâmplare. În plus, orice amănunt este rezultatul unui 
sentiment pornit din inimă!”64. 

Translând aceste gânduri spre muzică se obţine descrierea 
perfectă a liedului, a cântecului, miniatura construită cu tuşe de 
sunete, care traversează timpul pe durata unei respirații, 
concentrând crâmpeie de viață în câteva minute. Enescu 
iluminează clipa prin liedurile sale, icoane ale unui gând sonor, 
săvârşind o liturghie de taină închinată iubirii. 

Camelia Pavlenco, 2007 şi 2025. 

 
64 Olga Greceanu, Femei-pictor de altădată, Institutul Cultural Român, 2005, 
p. 47. 
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