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»o1, vizdnd-o Domnul, i s-a facut mild de ea sii-a

zis: «Nu plange!». Si apropiindu-se, s-a atins de

sicriu, iar cei ce-1 duceau s-au oprit. Si a zis:

«Tinere, tie iti zic, scoald-te». Si s-a ridicat mortul

si a inceput sa vorbeasca, si l-a dat mamei lui.“
—Luca 7:13-15

»Apollonios, martor al acestei nefericiri, se apro-
pie si spuse: «Puneti jos cosciugul, caci am sé
opresc lacrimile pe care le varsati pentru
aceasta faté». Totodatd, intreba de numele ei.
Cei de fata crezuri ca le va tine, dupé obicei, o
cuvantare ce-i va face s plang4, dar el nu facu
nimic altceva, ci atinse fata, rostind cuvinte tai-
nice, incat o trezi din ceea ce parea a fi moarte.
Ea se reintoarse in casa tatdlui sau.“
—Viata lui Apollonios din Tyana IV, 45%

* Filostrat, Viata lui Apollonios din Tyana, tr. Marius Alexianu,
Polirom, Iasi, 1997, p. 111. Notele marcate cu asterisc, precum si textul
dintre paranteze patrate din notele autoarei, apartin traducédtorului
sau redactorului. Traducerile din textele antice pentru care nu este
mentionaté o traducere romaneascé au fost revazute de redactor, dupa
cele mai noi editii critice. In unele cazuri am mentinut variantele de
traducere ale autoarei (care si le asumé) pentru a nu impieta asupra
sensului intentionat in context.



,Probabil ca un crab s-ar infuria teribil daca
ne-ar putea auzi clasificandu-l, fara prea mare
zarva sau prea multe scuze, drept un crusta-
ceu, scdpandu-ne astfel de el. <Eu nu sunt un
astfel de lucru», ne-ar spune el, «<Eu sunt eu
insumi, EU si numai EU»“. —William James,
Tipurile experientei religioase™

* Tr. Mihaela Céabulea.
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PROLOG

»Copiii crestini trebuie sé fie cu totul
Cuminti si ascultétori ca Domnul nostru.“
—Odata in orasul regal al lui David (Imn, secolul al XIX-lea)

»,Ne ucide copiiil“
—Un périnte deplange comportamentul lui Isus,
Evanghelia dupd Toma, secolul al 1I-lea™

Inci din vremea in care Isus era copil, sitenii si-au dat
seama ca era la el ceva neobisnuit. Poate pentru ci aréta o
incredere care se invecina cu aroganta in felul in care vorbea
cu adultii. Sau poate pentru felul in care parintii sdi, Maria
si losif, se purtau cu el: cu un respect care parea uneori sa
se apropie de teama.

Sau poate fiindca ucidea oameni.

Miracolele lui Isus nu au inceput prea rau. Primul siau
miracol, despre care se va vorbi secole la randul pretutindeni,
din Alexandria pana in Arabia, a fost mai mult decat fasci-
nant. Intr-o zi de sabat, pe cand avea numai cinci ani, Isus
se juca alaturi de alti copii din sat in vadul unui rau. Asa
cum le place la nebunie copiilor mici, Isus ficea baltoace din
apa care curgea. Odaté ce se forma balta, apa se limpezea.

Dar, dacé cineva privea atent, apa se misca in chip stra-
niu. Nu asculta de legile naturii in timp ce curgea si se
limpezea. Asculta de acest baiat. Cu o singura poruncé, Isus
parea sé limpezeasca de indatid apele cele mai noroioase.

Plictisit de acest joc, Isus a inceput altul la izvor. A luat
niste lut moale, adunat de pe marginea innamolita a apei,

* Evanghelie apocrifd, contindnd 114 logia, de emanatie gnostica,
descoperita in 1946 la Nag-Hammadi, tradusa in limba copta.
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si a inceput sa il modeleze in forma de vrabiute, doudspre-
zece cu totul. Maniat cé Isus profana astfel ziua de sabat,
cineva s-a dus la losif si i-a spus ce a vazut. La randul lui,
Tosif a venit la baiat. ,De ce“, 1-a intrebat, ,,de ce faci in zi de
sabat ce nu este ingiduit?“! Isus nu i-a raspuns direct lui
Tosif. In schimb, si-a plesnit palmele si a strigat la vrabii:
,Luati-va zborul!“ Iar ele, ciripind, au zburat.

Daca s-ar fi oprit aici intAmplérile din ziua aceea, ar fi fost
de ajuns sa il faca faimos pe Isus. Dar nu s-au oprit aici.

Un béiat care a vizut toata tarésenia a luat o nuielusa de
réachitd si a ddramat digurile ridicate de Isus, ldsand apa sa
curgi. In clipa aceea Isus s-a intors plin de manie citre baiat.
,Copil nelegiuit, necredincios si fara minte“, a spus Isus. ,,Cu
ce ti-au gresit zégazurile mele si apa aceasta?“? a continuat
plin de furie Isus. ,,Usca-te-ai ca un copac si s nu ai nici
frunze, nici fruct, nici rédécina!“® Blestemul era piezis si
neobignuit, dar efectele sale au fost imediate. Céaci de indata
baiatul ce fusese odatid sidnéitos s-a transformat, devenind
ofilit si diform.

Dar ce era mai rdu abia de acum avea si urmeze.

Nu multa vreme dupé intdmplarea de la izvor, Isus mer-
gea prin sat, cAnd un alt baietel s-a izbit de umérul lui.
Poate ca a fost un accident, poate cé nu. In orice caz, Isus
s-a méniat din nou. ,Nu ti-ai mai sfarsi drumul!“ a spus el,
amenintétor si lugubru.? Ce a vrut si spund a devenit lim-
pede o clipa mai tarziu. Biiatul cu pricina a cdzut imediat
la paméant, mort.

Acestea sunt cuvintele Evangheliei dupad Toma.



INTRODUCERE

In fiecare miez de iarna, in capele, biserici si catedrale, o
singura voce slaba tulbura linistea. ,0data, in orasul regal
al lui David“, sopteste ea, ,se afla un sopron dardpanat®.
Colindul continué, spunind o poveste atat de bine cunos-
cuta, incat nu mai trebuie repetata. Este povestea petrecuta
in grajdul acela saracéacios, cand o fecioara (blanda si deli-
catd) si-a pus copilul in iesle, iar acel bebelus a devenit un
baiat (ascultator si bun). E povestea acelui adolescent care
era intr-adevar un mantuitor — Mantuitorul — si care acum
se afla in ceruri.

Sa asculti acel colind, asa cum stim cu totii, este o expe-
rientd tulburitoare — nu atat pentru cuvintele sale, cat pen-
tru interpretarea lor. Colindul incepe cu glasul bland si
catifelat al copilului. Pe cand incepe al doilea vers, vocii sale
i se alatura vocile corului. Iar apoi, in cele din urm4, intreaga
congregatie ciAntd impreun4, intr-un torent de glasuri, iar
acea notd singulard devine o simfonie, si mesajul este pe
buzele tuturor: a venit Isus. Crestinismul e deja aici.

Istoria crestinismului — povestea felului in care aceasta
micd sectd insignifianta a ajuns s domine Occidentul — este
spusi adesea in termeni la fel de miscitori. In aceasti isto-
rie, crestinismul incepe ca o singura voce — cea a lui Isus.
Ea strange in jurul ei un mic cor — un pescar aici, un vames
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acolo — pana cand tot mai multi sunt atrasi de cantare, cas-
tigati de vestea cd baiatul acela a devenit un barbat care i-a
lecuit pe orbi, i-a vindecat pe schiopi, a fost crucificat si a
inviat din nou. Mai intai au inceput sé creada zeci de oa-
meni, apoi sute, apoi mii, apoi milioane, pdnéa cand, intr-un
moment miraculos si triumfétor, insusi Imperiul Roman se
converteste si soarta lumii se schimba.

Aceastd istorie este cunoscuta nu doar fiindca ne-a fost
spusd, ci si pentru ca religia crestind a impregnat arta si
arhitectura Occidentului: se intinde pe plafonul Capelei
Sixtine; rasund prin triumfatorul Mesia de Héandel si este
intretesuta in versurile lui Milton, Dante si Donne. A schim-
bat lucrurile, fie ele mari sau mici: a configurat orizontul
oraselor noastre — pentru cé a ridicat domul de la San Pie-
tro si turlele de la Notre Dame, si isi intinde bratele des-
chise cétre Rio de Janeiro — si ne-a déruit expresii noi, caci
atunci cand vorbim despre ,lapte si miere“ sau spunem
yhoaptea ca hotii“ sau ,intoarcerea celuilalt obraz®“ — sau chiar
»a pune vorbe in gura“ — folosim fraze inspirate de el. Chiar
si calendarul pe care il folosim se conformeaza crestinismului,
asa ca in Occident sarbatorim zilele sfintilor, ne odihnim du-
minica gi intrdm in concediu de Créciun si de Paste. Timpul
in sine este masurat dupa un ritm crestin. Acesta, se pare,
este un mesaj daltuit in piatra si de neclintit.

Numai cé aceasta siguranté este o iluzie. Chiar daca
Evanghelia dupa Ioan incepe cu versetul magnific de lapidar
care declara ci ,,La inceput a fost cuvantul® — dar la inceput
nu a fost un singur ,cuvant“ sau un singur mesaj crestin’.
Ideea este un nonsens. In primele secole ale crestinismului
erau multe cuvinte, multe voci — dintre care multe in deza-
cord vehement intre ele, ba uneori chiar violent, cu privire
la fiecare aspect al acestei istorii. Si asta pentru ci in anii
de dupa viata si moartea lui Isus nu a existat niciodatd un
consens absolut cu privire la cine a fost sau ce anume a



