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In dimineata aceea, Felicito Yanaqué, seful firmei Transportes
Narihuald, iesi din casd, ca in fiecare zi de luni pana sambata,
la sapte si jumaitate fix, dupd ce facuse o jumatate de ord de
Qigong si apoi un dus rece si isi pregatise micul dejun obis-
nuit: cafea cu lapte de caprd, paine prajita cu unt si cu cateva
picaturi de miere. Locuia in centrul orasului Piura, iar pe stra-
da Arequipa incepuse deja forfota matinald, trotuarele inalte
erau pline de oameni care plecau la serviciu, la piatd sau care-si
duceau copiii la scoald. Cateva femei mai bisericoase mergeau
la catedrald, pentru slujba de la opt. Vanzatorii ambulanti, stri-
gand din toti bojocii, imbiau cu bezele, acadele, plécinte si toate
dulciurile posibile, in vreme ce la colt, sub streasina casei colo-
niale, se instalase deja orbul Lucindo, tinand la picioare cutia
pentru pomana. Totul la fel in toate zilele, dintotdeauna.

Cu o exceptie. In dimineata aceea, cineva lipise pe vechea
usd de lemn, cu tinte de fier, a casei sale, langd inelul de bronz,
un plic albastru pe care se putea citi, scris cu majuscule, nu-
mele proprietarului: ,DON FELICITO YANAQUE”. Din céte-si
amintea, era pentru prima data cand cineva ii lasa o scrisoare
asa, de parcad ar fi fost o citatie sau o amenda. Firesc ar fi fost
ca postasul sd strecoare plicul induntru prin fanta de la usa.
Desprinse plicul, 1l deschise si citi, murmurand din buze:

,Domnule Yanaqué,

Faptul ca firma dumneavoastra, Transportes Narihuala,
o duce atat de bine e o mandrie pentru Piura si pentru
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locuitorii sdi. Dar e si un risc, pentru cd orice firméa de suc-
ces e expusd furturilor si vandalismelor de tot felul, comise
de rduvoitori, de invidiosi si de alti sarlatani, de care e
plin pe aici, dupa cum stiti prea bine. Dar nu va Ingrijorati.
Organizatia noastra isi va da tot interesul ca atat Transportes
Narihuald, cat si dumneavoastrd personal si onorabila dum-
neavoastrd familie sd fiti protejati de orice neajuns, necaz
sau amenintare din partea raufacatorilor. Taxa pentru ser-
viciile noastre va fi de 500 de dolari pe lund (dupa cum
vedeti, o nimica toatd, la averea dumneavoastrd). Va vom
contacta In curand pentru a vd preciza modalitatea de plata.

Nu mai e nevoie sd va atragem atentia asupra discretiei
de care trebuie sd dati dovada. Toate acestea trebuie sa ra-
mand intre noi.

Dumnezeu sa vé aiba in paza.”

In loc de semnitur, pe scrisoare aparea un paianjen dese-
nat grosolan.

Don Felicito o mai citi de cateva ori. Era scrisd cu litere
strambe si avea pete de cerneald. Surprins si amuzat, credea
cd e vorba de o gluméd de prost gust. Mototoli scrisoarea si
dadu s-o arunce la cosul de gunoi din coltul strazii, de langa
orbul Lucindo. Dar se razgandi si, dupé ce-o indreptd, o puse
in buzunar.

Un sir de doudsprezece blocuri despdrtea casa lui din
strada Arequipa de biroul sau din bulevardul Sdnchez Cerro.
De data asta, nu parcurse distanta pregatindu-si In minte
agenda de lucru a zilei, cum facea mereu, ci tot gandindu-se
la scrisoarea cu pdianjen. Oare s-o0 ia In serios? Sd meargd la
politie? Santajistii scriseserd cd vor lua legdtura cu el pentru
,modalitatea de platd”. Mai bine sa astepte si-1 contacteze,
inainte sd se ducd la politie? Poate cd nu era altceva decat
farsa unui glumet care voia sa-i faci zile fripte. Si totusi, de
ceva vreme, delincventa crescuse in Piura: spargeri, atacuri in
plind stradd, chiar si rdpiri despre care se zicea cd erau co-
mandate de familiile de albi din El Chipe si Los Ejidos. Se
simtea tulburat si nehotdrat, dar de un lucru tot era sigur: in
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nici un caz n-o si le dea un sfant banditilor. inci o dats, ca de
atatea ori, isi aminti de ce-i spusese tatdl lui Inainte sd moara:
,Niciodatd sd nu te lasi célcat in picioare de cineva, fiule. Sfa-
tul dsta e singura mostenire pe care ti-o pot lisa.” Il ascultase,
nu se ldsase niciodatd célcat in picioare. $i, cum avea mai bine
de jumatate de secol de viatd in spate, era prea tarziu sd se
mai schimbe. Era atat de absorbit de ganduri, Incat abia ce l-a
salutat pe recitatorul Joaquin Ramos, cd a si grabit pasul mai
departe; alteori se oprea sa schimbe céateva vorbe cu boemul
acela neobosit, care-si petrecuse noaptea in vreo carciuma si
acum se Indrepta spre casd, cu ochii sticlosi, cu eternul lui mo-
noclu si tardnd dupad el o caprd pe care o numea , gazela mea”.

Céand a ajuns la sediul firmei Transportes Narihuala, deja
plecaserd, conform orarului, autobuzele cétre Sullana, Talara,
Tumbes, Chulucanas, Morropén, Catacaos, La Unién, Sechura
si Bayovar, toate pline, la fel si microbuzele cdtre Chiclayo si
camionetele spre Paita. Cativa oameni expediau colete si se
interesau de orarul de dupd-amiaza al autobuzelor si micro-
buzelor. Secretara lui, Josefita, cea cu solduri mari, privire
cochetd si bluze decoltate, ii ldsase deja pe birou lista cu in-
talnirile de peste zi si termosul de cafea pe care il bea de di-
mineatd pana la ora pranzului.

— Ce ¢, sefule? il intampind ea. Ce-i cu fata asta? Ati dor-
mit rdu azi-noapte?

— Mici probleme, ii rdspunse el, scotandu-si példria si sa-
coul si punandu-le in cuier. Dupa care se asezd, dar se ridica
imediat si se imbréci la loc, ca si cum si-ar fi amintit de ceva
urgent.

— M4 intorc, 1i zise secretarei, Indreptandu-se cdtre usa.
M3 duc pand la comisariat sa depun o plangere.

— V-au cdlcat hotii? intrebd Josefita privindu-I cu ochii ei
mari si jucdusi. Mai nou, In Piura asa ceva se iIntampla in fie-
care zi.

— Nu, nu, am sa-ti povestesc.

Cu pasi hotdrati, Felicito se indreptd citre comisariat, care
se afla tot pe bulevardul Sanchez Cerro, nu departe de biroul
lui. Era devreme incd si cdldura, suportabild, dar stia ca peste
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o ora zona aceea plind de agentii de turism si de firme de
transport o sa-nceapd sd dogoreascs, iar el o sd se-ntoarca la
birou lac de transpiratie. Miguel si Tiburcio, fiii lui, ii spuse-
serd de nenumadrate ori cd era nebunie curatd sd porti sacou,
vestd si paldrie intr-un oras in care toti, bogati ori sdraci, um-
blau tot anul in tricou sau In cdmasad cu manecd scurtd. Dar,
din dorinta de a avea mereu o tinutd sobrd, nu se mai despar-
tise de toate acele articole de vestimentatie, de cdnd deschisese
Transportes Narihuald, méandria vietii lui; fie iarnd, fie vard,
purta intotdeauna paldrie, sacou, vestd si o cravata cu nod
mic. Era un barbat scund si foarte slab, chibzuit si muncitor,
si, cat timp a trdit in Yapatera, locul unde se ndscuse, iar mai
apoi in Chulucanas, unde facuse primii ani de scoald, niciodata
nu a purtat incaltdri. A inceput sa umble incdltat numai dupa
ce tatdl lui 1-a adus la Piura. Avea cincizeci si cinci de ani si era
sdndtos tun, sprinten si cu putere de munca. Credea ca starea sa
fizicd bund avea legdtura cu exercitiile matinale de Qigong, de-
prinse de la prietenul sdu Lau, negustorul chinez, care se pra-
péadise de ceva vreme. Era singurul sport pe care-1 practicase in
viata lui, in afard de mersul pe jos, dacd sport li se poate spune
acelor miscdri pe care le ficea ca in reluare si care nu-i solicitau
muschii, ci erau mai degraba o modalitate diferitd si inteleapta
de a respira. Ajunse la comisariat Incalzit si nervos. Gluma sau
nu, cel care scrisese acea scrisoare il ficea sd-si piardd dimineata.

Comisariatul era un cuptor incins si, cum toate ferestrele
erau inchise, parea pe jumaitate scufundat in intuneric. La in-
trare se gdsea un ventilator, dar era oprit. Paznicul, un tandr
imberb, il intrebase cu ce-1 poate ajuta.

— Vreau sa vorbesc cu seful, ii zise Felicito, intinzandu-i
cartea sa de vizita.

— Comisarul e in concediu pentru cateva zile, 1i rdspunse
paznicul. Daca vreti, va poate primi inlocuitorul lui, sergentul
Lituma.

— Atunci am sd vorbesc cu el, multumesc.

A trebuit sd astepte un sfert de ord pand cand sergentul i-a
facut hatarul sd-1 primeascd. Cand paznicul i-a deschis usa
micutului birou, Felicito avea batista plind de sudoare, de cat

12



si-o tot trecuse peste frunte. Sergentul nu s-a ridicat sa-1 sa-
lute. I-a intins 0 mand grasuta si umeda si i-a ardtat scaunul
liber din fata biroului. Era un barbat rotofei, aproape obez, cu
o privire amabild si un inceput de gusa pe care si-o atingea cu
tandrete din cand in cand. Cdmasa kaki, pe care-o purta des-
cheiatd, avea urme de transpiratie la subsuoara. Pe biroul cel
mic se afla un ventilator, si acesta chiar functiona. lar Felicito
se simti binecuvantat cadnd o adiere rece ii mangaie fata.

— Cu ce vé pot ajuta, domnule Yanaqué?

— Tocmai am gdsit aceastd scrisoare. Lipitd pe usa casei
mele.

Sergentul Lituma isi puse niste ochelari care-i dddeau un
aer oficial si, cu multa liniste pe chip, citi atent scrisoarea.

— Da, da, zise intr-un sfarsit, ludnd o expresie pe care Fe-
licito nu o putea descifra. Astea sunt urmadrile progresului,
domnule.

Vézand neldamurirea patronului, addugs, scuturand scrisoarea:

— Pe cand Piura era un oras sdrac, nu se petreceau astfel
de lucruri. Cui i-ar fi dat atunci prin minte sa santajeze un afa-
cerist? Acum, cand sunt bani cu ghiotura, indivizii isi arata
coltii si vor sd-si facd de cap. Ecuadorienii sunt de vind, dom-
nule. Fiindcd nu au Incredere in guvernul lor, isi iau capitalul
si il investesc aici. Isi umplu buzunarele pe seama noastra, a
locuitorilor din Piura.

— Asta nu ma consoleaza deloc, sergent. Ba mai mult, as-
cultandu-v4, pare o nenorocire faptul cd acum lucrurile merg
bine in Piura.

— N-am spus asta, il intrerupse calm sergentul. Doar cd in
viatd totul are un pret. Iar pretul progresului acesta este.

Scuturd din nou scrisoarea cu paianjen si Felicito Yanaqué
avu impresia cd fata aceea negricioasa si grasutd isi batea joc
de el. In ochii sergentului lucea o luminit galben-verzuie, ca
la iguane. De undeva din comisariat, se auzi o voce tipand:
,Cele mai tari funduri din Peru sunt aici, in Piura! Semnez,
d&-te-n méa-ta!” Sergentul zambi si isi duse un deget la tam-
pla. Felicito, serios, simtea cum il cuprinde claustrofobia.
Aproape cd nu era spatiu suficient pentru amandoi in biroul
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acela plin de panouri cu anunturi, plangeri, fotografii si taie-
turi din ziare. Mirosea a transpiratie si a batranete.

— Nemernicul care a scris asta se pricepe la ortografie, zise
sergentul, uitindu-se din nou peste scrisoare. Eu, cel putin,
nu-i gdsesc nici o greseald de gramatica.

Felicito simti cd-i fierbe sangele.

— Nu ma pricep la gramaticd si nu cred cd asta conteaza
foarte mult, murmuri el, pe un ton usor iritat. Ce credeti c-o
sd se-ntample?

— Deocamdatd, nimic, rdspunse linistit sergentul. Am sa
va iau datele, pentru orice eventualitate. S-ar putea ca lucru-
rile sd se opreascd la aceastd scrisoare. Poate cd e vorba de ci-
neva care nu va vede cu ochi buni si vrea sd va scoatd din
minti. Sau s-ar putea sa fie ceva serios. Aici scrie cd o sd va
contacteze pentru platd. Dacd o s-o facd, reveniti la noi si
atunci o sa mai vedem.

— S-ar pérea cd dumneavoastrd nu prea dati importanta
problemei, zise Felicito.

— Deocamdatd, chiar nu are importantd, zise sergentul,
ridicand din umeri. Asta nu-i altceva decat o bucatd de hartie
mototolitd, domnule Yanaqué. Ar putea fi vorba de o gluma
proastd. Dar daca lucrurile o s& devind serioase, v asigur ca
politia o sd actioneze. In sfarsit, la munci acum.

Apoi, Felicito zdbovi dictand datele personale si ale firmei.
Sergentul Lituma le scria Intr-un caiet cu coperti verzi, folo-
sindu-se de un ciot de creion pe care din cand in cand il ume-
zea pe limbd. Patronul, tot mai descurajat, rdspundea la
intrebari, care i se pdreau inutile. Depunerea acelei plangeri
era o pierdere de vreme. Politaiul dsta nu avea sd facd nimic.
Sinu zicea oare toatd lumea ca politia e cea mai coruptd din-
tre toate institutiile publice? Poate ci scrisoarea cu pdianjen
iesise chiar din vizuina asta fetidd. Cand Lituma 1i spuse ci
scrisoarea trebuie sa raimand proba la politie, Felicito tresari.

— Vreau sd fac o copie dupa scrisoare.

— Nu avem xerox, zise sergentul, ardtandu-i din priviri
austeritatea franciscand a locului. Dar prin preajma sunt mai
multe firme care fac fotocopii. Mergeti sa rezolvati, si va-ntoar-
ceti dupd aceea, domnule. Vi astept.
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Felicito iesi In bulevardul Sanchez Cerro si langa piata de
alimente gasi ceea ce cauta. A trebuit sd astepte destul de mult
péna cand niste ingineri au facut copii dupa un dosar de pla-
nuri si, tot asteptand, i-a pierit cheful sa mai rdspunda la alte
intrebari ale sergentului. Asa ca i-a ldsat tAnarului paznic o
copie dupa scrisoare si, In loc sd se Intoarca la birou, s-a hota-
rat sa se piardad in centrul orasului, acolo unde era plin de
oameni, de claxoane, de caldurd, de tipete, de mototaxiuri, de
masini si de cdrucioare zgomotoase. Traversd bulevardul Grau,
trecu pe la umbra tamarinilor din Piata Armelor si, rezistand
tentatiei de a intra la El Chalan ca sd-si ia o inghetata de fructe,
se Indrepta cdtre vechiul cartier Camal, cartierul adolescentei
lui, la Gallinacera, 1anga rau. Se ruga ca Adelaida sé fie la pra-
valioara ei. I-ar face bine sd discute cu ea. L-ar incuraja si poate
cd, fiind clarvazatoare, o sa-i dea si un sfat bun. Caldura
devenea deja insuportabild si Incd nu era nici zece. Simtea
sudoarea de pe frunte si i se pdrea cd poartd o plita incinsa pe
ceafa. Inainta sprinten, cu pasi mici si repezi, ciocnindu-se de
oamenii de pe trotuarele inguste mirosind a urind si prdjeala.
Dintr-un radio dat la maximum se auzea o piesda de Merecumbé.

Felicito 1si spunea uneori, si le spusese si sotiei, Gertrudis,
si copiilor, cd Dumnezeu, ca sd-i recompenseze eforturile si sa-
crificiile facute de-a lungul vietii, 1i scosese in cale doi oameni:
pe Lau si pe clarvézatoarea Adelaida. Fard ei, afacerile nu i-ar
fi mers bine niciodatd, nici nu si-ar fi deschis firma de trans-
port, nici nu si-ar fi Intemeiat o familie onorabild, nici nu ar fi
avut o sandtate de fier. Nu avea multi prieteni. De cand Lau
ajunsese pe lumea cealaltd din cauza unei infectii intestinale,
doar Adelaida i mai ramasese. Din fericire, era acolo, rasfoind
o revistd, langa tejgheaua din mica ei dugheana cu ierburi,
icoane si tot felul de cuséturi si maruntisuri.

— Buni, Adelaida, ii zise, intinzandu-i méina. Bate cinci.
Ce bine ci te vad.

Era o mulatra fara varsta, scunda, cu fundul si cu sanii mari,
cu parul lung si cret jucandu-i pe umeri, infidsuratd mereu
intr-o tunicd maro-deschis, care 1i ajungea panad la glezne, si
obisnuia sd umble descultd prin dugheana ei cu lut pe jos.
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Avea niste ochi imensi, cu care mai degrabd parea sa ciopleas-
cd decat sd priveascd, imblanziti totusi de o expresie placutd,
ce te facea sd ai incredere in ea.

— Dacd ai venit la mine Tnseamna cé ti s-a Intamplat ceva
rdu, sau urmeaza sd ti se intample, zise Adelaida zdmbind si
batandu-1 cu palma peste spate. Deci care-i problema, Felicito?

El i intinse scrisoarea:

— Am gésit-o la usd, azi-dimineatd. Nu stiu ce sa fac. Am
depus o plangere la politie, dar cred cd va fi degeaba. Polita-
iul care m-a primit nu m-a bdgat prea mult In seama.

Adelaida pipai scrisoarea si o mirosi, inspirand adanc, ca
si cum ar fi fost vorba de un parfum. Apoi duse scrisoarea la
buze si Felicito avu impresia cd o atinse cu ele.

— Citeste-mi-o, Felicito, ii zise, Inapoindu-i plicul. Se vede
de la o postd ca nu e o scrisoare de dragoste.

Adelaida ascultd cu mare atentie in timp ce Felicito citea.
Iar la sfarsit lud o expresie comica si desfacu bratele:

— Ce-ai vrea sé-ti spun, dragutule?

— Vreau sa-mi spui dacé e ceva serios, Adelaida. Dac4 tre-
buie sd-mi fac probleme. Sau daca e o simpla farsd, de exem-
plu. Lamureste-m4, te rog.

Clarvazatoarea izbucni Intr-un hohot de ras care-i scuturd
tot trupul ei durduliu ascuns sub tunica.

— Nu sunt Dumnezeu ca sa stiu astfel de lucruri, a zis,
dand din umeri si frecindu-si mainile.

— Nu ai nici o presimtire, Adelaida? De doudzeci si cinci
de ani de cdnd te cunosc, niciodatd nu mi-ai dat vreun sfat
gresit. Numai sfaturi bune. Fara tine, nu stiu ce s-ar fi ales de
viata mea. Acum nu poti sa-mi dai nici un sfat?

— Nu, dragutule, nici unul, rdspunse Adelaida, prefacan-
du-se intristati. Nu am nici o vedenie. Imi pare rau, Felicito.

— Asta e, zise el, scotandu-si portofelul. Cand nu e, nu e.

— De ce sd mé platesti dacd nu te-am putut sfatui? pro-
testd Adelaida, dar, la insistentele lui Felicito, puse pana la
urmd in buzunar bancnota de doudzeci de soles.

— Pot sd mé asez putin aici, la umbra? Am obosit cu toatd
umblatura asta, Adelaida.
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