


,» 1oti ne ingeldm,
toti purtdm o vind,
toti suntem limitati

de motivele noastre contradictorii.“

TaHOMAS MERTON

Mereu sunt maruntisuri in jurul meu: o taviga cu
doud nimicuri, hartiute, scoici, cdsti, papuci, far-
furioare cu frunze uscate, ginduri care deranjeazi,
boluri, televizorul fira sonor, un caiet, o bratar,
servetele, poze, telefonul, reviste, cesti. Sunt martorii
vietii mele intime, oarecum ascunse. Acolo, printre
ele, sunt asa cum imi place si fiu.

Intr-o rami simpl, dreptunghiular, din dormito-
rul meu, am pus trei fotografii vechi, cu trei generatii
de femei. Eu am cunoscut sase generatii. Mi-o amin-
tesc pe stribunica atunci cAnd o pieptinam, avea un
par lung, alb, rar si ma lasa si mi joc cu el cind nu



aveam ce face. A murit iarna, ne-au adus acasd din
cimitir cu sania, era foarte frig. Cand luam viteza de
pe deal in jos, rAdeam.

A doua e bunica, cu ambitiile ei de femeie pri-
ceputd, dispusd la efort nemasurat pentru binele si
bunul renume ale familiei. Ea mi-a citit cu voce tare
Jokai Mér, ascultam impreund in fiecare duminici,
la prinz, teatru radiofonic si tot ea ficea cea mai
bund méncare si cele mai bune prjituri din lume.
M-a invatat ce sunt ambitia, curajul si vointa prin
propriul exemplu. Ne-am rugat impreund in fieca-
re seard. Mi-e dor de ea. Nu m-a parisit niciodata,
desi s-a suparat foarte tare pe mine cAnd am divortat
de primul sot. A venit i la Bucuresti sa md vada.
Singura. Nu stiu cu ce impresii a plecat. Ma napadesc
lacrimile, ma impresioneaza si acum efortul ei solitar.
Stau cu o luménare aprinsa intr-un sfesnic cu suport
de sticld si margine de argint cumpdrat in amintirea
ei de la Centrul Pompidou acum cétiva ani. Cred ci
i-ar f1 placut.

A treia este mama, prima generatie plecati la oras.
A Invitat la scoala pedagogica, dar nu a mai ajuns
invitatoare, pentru ci s-a maritat devreme. Ar fi fost
un bun pedagog, era exacta si serioasd in orice ficea.
Uneori ne certam, i dideam destule replici. Ea si-a
mai pierdut din ambitia de capitan si talentul de sef
al femeilor din familie. Ca bucitareasd, o stea mai

putin. Spiritul de sacrificiu dovedit de-a lungul vietii
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a fost aproape exagerat. A renuntat la multe. Imi pare
rau cd n-a ajuns la niciun meci de-al meu.

O urmez eu, raticita prin Bucuresti. M-am format
si m-am pregatit sd traiesc in comunism, am facut
alegeri potrivite pentru lumea de atunci, am evadat
in sport fira si fiu foarte dotatd pentru asta, dar am
reusit sd triiesc fird teamd si sa am cateva avantaje.
Sportivii duceau o viatd mai suportabila in vremurile
acelea. Tata a venit la un singur meci de-al meu, cind
am jucat prost si am fost schimbatd. Am plans toatd
seara, a fost un dezastru pentru mine. Apoi, dupi
decembrie 89, m-am adaptat usor, cu mult elan,
la democratie si capitalism, la libertatea de a face ce
vrei. Eram din nou intr-un fel de arend, unde puteai
demonstra de ce esti in stare. Am parasit o slujba,
intAmplitor, mai bine zis din greseald, si sotul, am
schimbat multe in viata mea.

A cincea este fiica fratelui meu, Zsu (eu am un
baiat, pe B). Dupa un stagiu in Ungaria, a emigrat in
Suedia si are doi copii. Este profesoari, cind de ger-
mand, cAnd de engleza ori de suedeza. Are un tatuaj
la incheieturd i dor de casid in suflet. Sunt matusa ei
preferatd, a postat asta pe Facebook.

A sasea e fiica ei, Lisa, care are patru ani, deseneazi
foarte frumos si discuta cu o entitate cind e singura.
Stie doar suedeza, ne intilnim foarte rar si nu vorbim
pentru ci nu cunoastem o limbi comuni. Inteleg

doar cand e vorba de hunte.
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In poza pe care o am in dormitor, bunica sti pe
prispa casei, cu baticul legat pe cap, cu o vestd pe
ea, este deja in varstd, cu bratele lisate pe marginea
portitei, cu degetele incrucisate, se vid miinile mun-
cite, se uitd spre noi de parcd am fi acolo in curte
mereu, toti cei care am venit in urma ei, nepoti si
stranepoti. Ne vede clar greselile, nu ne supraapreci-
aza, nu se entuziasmeazd, ne urmareste cu o indoiald
masuratd, dar ne sufld in aripi. Vrea si ne fie viata
mai implinitd decit a fost a ei, crede in noi i in buna
noastra cuviinta.

Mama este inrdmatd la mare, stdnd in picioare
pe barcuta Vraja Mirii trasd la mal, e plinuta, zAm-
bitoare ca pentru fotografie, intr-o pozitie naturald
de fotomodel, maiinile in sold, cu un picior in fatd
putin flexat. Arata bine, este cuceritoare. Se uita in
zare, dar nu ne cauti cu privirea, spera in bunita-
te si intelegere, ci ne va fi bine tuturor. Accepta cu
stoicism ce nu poate schimba. Grija ei este blajin,
razvritirea mai putind, increderea in noi exagerata.
S-a dovedit ci viata nu a fost chiar asa frumoasi cum
spera, ne-a crescut singura.

A treia poza e cu mine si cu fiul meu, B, o pozi
alb-negru. 1l tin in brate cu spatele la mine. Are
doar cateva luni. Suntem absorbiti de ceva. Privim
amandoi putin in jos, curiosi, la ceva din fata noas-
trd, eu cu un breton tdiat cam brusc, suntem seriosi,

atenti. Poate la dorinte, la batiile inimii celuilalt, la
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tahicardia mea. Nu mai joc handbal. Suntem gata sa
plecam la drum impreund, stim ca se vor intimpla
lucrurile bune, ci e timpul povestilor frumoase. Nu
conteaza unde ajungem, ceva ne cheami. Ne plac
cilitoriile, mai ales cele imaginare. Primul lui apa-
rat de fotografiat l-a primit prin clasa a patra, cind
pleca intr-o excursie la munte cu scoala. L-a uitat pe
undeva.

Din cine stie ce unghi, de atunci, surprinde lumea,
face fotografii mereu pline de uimire. Le recunosc
pe coperta revistelor sau a cirtilor, in reclame, pe
Instagram, expuse in galerii, adunate in albume.



CAnd mi intorc acasi, acolo unde m-am niscut, si
revad urmele si semnele celor sase generatii, cind ma
apropii de acele tinuturi, amintirile se intensifica,
emotiile, pe ultima parte a drumului, se rascolesc,
se agitd. Mintea devine foarte activ, zboard cind in
trecut, cand anticipeazi. Poate pentru ca vin singura
cu masina, fird sa port un dialog cu cineva. Vorbesc
cu mine.

La un moment dat, cind rimine cam un sfert
din drum, ajung pe un varf de deal, un fel de punct
de hotar. In fati se deschide o vale serpuitoare, cu
un coboris dulce. Caut imediat turma de oi. Cand
vidd imaginea asta bine cunoscutd, mi se schimba
respiratia, ma nipadeste o parte a sufletului care ma
asteapta de fiecare datd acolo. E partea care n-a vrut
sa plece niciodata.

Reintregirea, reintilnirea cu mine ma transforma

intr-un fel de riu, nu prea larg, dar lenes si adinc.
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Parci incep sa curg, nu sa merg pe roti. De pe maluri,
din stinga si din dreapta, incep sd se prelingd spre
mine, incet, micile turme cu tot cu stdnd si pastor,
paiele adunate in rotile mari si lasate pe deal, parci
date prin miere, se rostogolesc lent spre mine, cipitele
de fan aluneca pe rind in albie §i miros a copilrie,
se apropie de mine citeva vaci tircate si un ciine, un
fluture alb, un buchet de flori de cAmp intr-o vazi,
doi soimi coboara din cer cu incetinitorul. Un nor
mare si pufos se asaza langd mine plutind. Mergem
impreuna acasd. Pana ajungem in fata casei, suntem

cu totii lipiciosi si dulci.

De la bunica am primit in dar, la nunta,
doud camdsi de noapte. Aveau putini danteld,
ménecile lungi, nasturi, erau dintr-un mate-
rial mai grosut, un fel de diftind. Una era
galben-pai, cu floricele, cealalti nu mai tin
minte ce culoare avea, dar era tot cu floricele.
Prin acest dar mi-a transmis speranta, teama,
ingelepciunea ei. Voia si-mi fie bine si in dor-
mitor. De atunci, nu port pijamale sau cimdsi
de noapte, dorm firi.

La intoarcere e diferit. Alte emotii se bat cu mine.
Primii kilometri sunt cei mai dificili. Indepartarea de
casd ingreuneazd capul, inima, respiratia, vederea si

sofatul. Vezi si simti dublu. Stii ¢ nu ai ce face dacid
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raméi, dar mi-am dat seama cd alor mei le e mult
mai greu fird mine. Ca intr-o roatd mare de la balci,
eu stind in scaunul cu lantul lung, totul se invartea
in fata si in capul meu. Erau in zbor turla unei bise-
rici cu ceasul albastru pe ea, berzele cu stilp si cuib,
paduricea de pini la marginea cireia se odihnesc tata
si bunicii in timp ce eu le fac cu ména, cantorul unei
biserici, cu orga si decoratiunile ei, o ciruti goald cu
un singur cal, un amvon acoperit cu catifea visinie,
gastele din fata portii, o cutie a milei pictatd in 1264,
o curte abandonata, o poarta cu clanta frumos forja-
ta, o fereastrd cu o perdea de dantela, flori de piatra
galbene si albe, hornul unei case si fumul care se ridi-
ci, o banci goala si uzatd din lemn, o mici fanfara
sdseascd, o fAntini cu imaginea mea in ea. Apa de
acasa este vie.

Am vizut ci s-au suit in roata mare din balci si
sdricia si singuratatea si batrnetea plina de lipsuri,
purtatd cu demnitate, si dorul de copiii si nepotii
plecati. Roata s-a tot ridicat, viteza a crescut, s-a
indepirtat, imaginea cu cele sase generatii de femei
s-a micsorat si, incet, s-a indreptat citre Carul Mare.



