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„Toți ne înșelăm,
toți purtăm o vină,
toți suntem limitați  

de motivele noastre contradictorii.“

Thomas Merton

Mereu sunt mărunțișuri în jurul meu: o tăviță cu 
două nimicuri, hârtiuțe, scoici, căști, papuci, far‑
furioare cu frunze uscate, gânduri care deranjează, 
boluri, televizorul fără sonor, un caiet, o brățară, 
șervețele, poze, telefonul, reviste, cești. Sunt martorii 
vieții mele intime, oarecum ascunse. Acolo, printre 
ele, sunt așa cum îmi place să fiu.

Într‑o ramă simplă, dreptunghiulară, din dormito‑
rul meu, am pus trei fotografii vechi, cu trei generații 
de femei. Eu am cunoscut șase generații. Mi‑o amin‑
tesc pe străbunica atunci când o pieptănam, avea un 
păr lung, alb, rar și mă lăsa să mă joc cu el când nu 
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aveam ce face. A murit iarna, ne‑au adus acasă din 
cimitir cu sania, era foarte frig. Când luam viteză de 
pe deal în jos, râdeam.

A doua e bunica, cu ambițiile ei de femeie pri‑
cepută, dispusă la efort nemăsurat pentru binele și 
bunul renume ale familiei. Ea mi‑a citit cu voce tare 
Jókai Mór, ascultam împreună în fiecare duminică, 
la prânz, teatru radiofonic și tot ea făcea cea mai 
bună mâncare și cele mai bune prăjituri din lume. 
M‑a învățat ce sunt ambiția, curajul și voința prin 
propriul exemplu. Ne‑am rugat împreună în fieca‑
re seară. Mi‑e dor de ea. Nu m‑a părăsit niciodată, 
deși s‑a supărat foarte tare pe mine când am divorțat 
de primul soț. A venit și la București să mă vadă. 
Singură. Nu știu cu ce impresii a plecat. Mă năpădesc 
lacrimile, mă impresionează și acum efortul ei solitar. 
Stau cu o lumânare aprinsă într‑un sfeșnic cu suport 
de sticlă și margine de argint cumpărat în amintirea 
ei de la Centrul Pompidou acum câțiva ani. Cred că 
i‑ar fi plăcut.

A treia este mama, prima generație plecată la oraș. 
A învățat la școala pedagogică, dar nu a mai ajuns 
învățătoare, pentru că s‑a măritat devreme. Ar fi fost 
un bun pedagog, era exactă și serioasă în orice făcea. 
Uneori ne certam, îi dădeam destule replici. Ea și‑a 
mai pierdut din ambiția de căpitan și talentul de șef 
al femeilor din familie. Ca bucătăreasă, o stea mai 
puțin. Spiritul de sacrificiu dovedit de‑a lungul vieții 
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a fost aproape exagerat. A renunțat la multe. Îmi pare 
rău că n‑a ajuns la niciun meci de‑al meu. 

O urmez eu, rătăcită prin București. M‑am format 
și m‑am pregătit să trăiesc în comunism, am făcut 
alegeri potrivite pentru lumea de atunci, am evadat 
în sport fără să fiu foarte dotată pentru asta, dar am 
reușit să trăiesc fără teamă și să am câteva avantaje. 
Sportivii duceau o viață mai suportabilă în vremurile 
acelea. Tata a venit la un singur meci de‑al meu, când 
am jucat prost și am fost schimbată. Am plâns toată 
seara, a fost un dezastru pentru mine. Apoi, după 
decembrie  ’89, m‑am adaptat ușor, cu mult elan, 
la democrație și capitalism, la libertatea de a face ce 
vrei. Eram din nou într‑un fel de arenă, unde puteai 
demonstra de ce ești în stare. Am părăsit o slujbă, 
întâmplător, mai bine zis din greșeală, și soțul, am 
schimbat multe în viața mea.

A cincea este fiica fratelui meu, Zsu (eu am un 
băiat, pe B). După un stagiu în Ungaria, a emigrat în 
Suedia și are doi copii. Este profesoară, când de ger‑
mană, când de engleză ori de suedeză. Are un tatuaj 
la încheietură și dor de casă în suflet. Sunt mătușa ei 
preferată, a postat asta pe Facebook.

A șasea e fiica ei, Lisa, care are patru ani, desenează 
foarte frumos și discută cu o entitate când e singură. 
Știe doar suedeza, ne întâlnim foarte rar și nu vorbim 
pentru că nu cunoaștem o limbă comună. Înțeleg 
doar când e vorba de hunte.
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În poza pe care o am în dormitor, bunica stă pe 
prispa casei, cu baticul legat pe cap, cu o vestă pe 
ea, este deja în vârstă, cu brațele lăsate pe marginea 
portiței, cu degetele încrucișate, se văd mâinile mun‑
cite, se uită spre noi de parcă am fi acolo în curte 
mereu, toți cei care am venit în urma ei, nepoți și 
strănepoți. Ne vede clar greșelile, nu ne supraapreci‑
ază, nu se entuziasmează, ne urmărește cu o îndoială 
măsurată, dar ne suflă în aripi. Vrea să ne fie viața 
mai împlinită decât a fost a ei, crede în noi și în buna 
noastră cuviință. 

Mama este înrămată la mare, stând în picioare 
pe bărcuța Vraja Mării trasă la mal, e plinuță, zâm‑
bitoare ca pentru fotografie, într‑o poziție naturală 
de fotomodel, mâinile în șold, cu un picior în față 
puțin flexat. Arată bine, este cuceritoare. Se uită în 
zare, dar nu ne caută cu privirea, speră în bunăta‑
te și înțelegere, că ne va fi bine tuturor. Acceptă cu 
stoicism ce nu poate schimba. Grija ei este blajină, 
răzvrătirea mai puțină, încrederea în noi exagerată. 
S‑a dovedit că viața nu a fost chiar așa frumoasă cum 
spera, ne‑a crescut singură.

A treia poză e cu mine și cu fiul meu, B, o poză 
alb‑negru. Îl țin în brațe cu spatele la mine. Are 
doar câteva luni. Suntem absorbiți de ceva. Privim 
amândoi puțin în jos, curioși, la ceva din fața noas‑
tră, eu cu un breton tăiat cam brusc, suntem serioși, 
atenți. Poate la dorințe, la bătăile inimii celuilalt, la 
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tahicardia mea. Nu mai joc handbal. Suntem gata să 
plecăm la drum împreună, știm că se vor întâmpla 
lucrurile bune, că e timpul poveștilor frumoase. Nu 
contează unde ajungem, ceva ne cheamă. Ne plac 
călătoriile, mai ales cele imaginare. Primul lui apa‑
rat de fotografiat l‑a primit prin clasa a patra, când 
pleca într‑o excursie la munte cu școala. L‑a uitat pe 
undeva. 

Din cine știe ce unghi, de atunci, surprinde lumea, 
face fotografii mereu pline de uimire. Le recunosc 
pe coperta revistelor sau a cărților, în reclame, pe 
Instagram, expuse în galerii, adunate în albume.
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Când mă întorc acasă, acolo unde m‑am născut, să 
revăd urmele și semnele celor șase generații, când mă 
apropii de acele ținuturi, amintirile se intensifică, 
emoțiile, pe ultima parte a drumului, se răscolesc, 
se agită. Mintea devine foarte activă, zboară când în 
trecut, când anticipează. Poate pentru că vin singură 
cu mașina, fără să port un dialog cu cineva. Vorbesc 
cu mine.

La un moment dat, când rămâne cam un sfert 
din drum, ajung pe un vârf de deal, un fel de punct 
de hotar. În față se deschide o vale șerpuitoare, cu 
un coborâș dulce. Caut imediat turma de oi. Când 
văd imaginea asta bine cunoscută, mi se schimbă 
respirația, mă năpădește o parte a sufletului care mă 
așteaptă de fiecare dată acolo. E partea care n‑a vrut 
să plece niciodată. 

Reîntregirea, reîntâlnirea cu mine mă transformă 
într‑un fel de râu, nu prea larg, dar leneș și adânc. 
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Parcă încep să curg, nu să merg pe roți. De pe maluri, 
din stânga și din dreapta, încep să se prelingă spre 
mine, încet, micile turme cu tot cu stână și păstor, 
paiele adunate în roțile mari și lăsate pe deal, parcă 
date prin miere, se rostogolesc lent spre mine, căpițele 
de fân alunecă pe rând în albie și miros a copilărie, 
se apropie de mine câteva vaci tărcate și un câine, un 
fluture alb, un buchet de flori de câmp într‑o vază, 
doi șoimi coboară din cer cu încetinitorul. Un nor 
mare și pufos se așază lângă mine plutind. Mergem 
împreună acasă. Până ajungem în fața casei, suntem 
cu toții lipicioși și dulci.

De la bunica am primit în dar, la nuntă, 
două cămăși de noapte. Aveau puțină dantelă, 
mânecile lungi, nasturi, erau dintr‑un mate-
rial mai grosuț, un fel de diftină. Una era 
galben‑pai, cu floricele, cealaltă nu mai țin 
minte ce culoare avea, dar era tot cu floricele. 
Prin acest dar mi‑a transmis speranța, teama, 
înțelepciunea ei. Voia să‑mi fie bine și în dor-
mitor. De atunci, nu port pijamale sau cămăși 
de noapte, dorm fără.

La întoarcere e diferit. Alte emoții se bat cu mine. 
Primii kilometri sunt cei mai dificili. Îndepărtarea de 
casă îngreunează capul, inima, respirația, vederea și 
șofatul. Vezi și simți dublu. Știi că nu ai ce face dacă 



rămâi, dar mi-am dat seama că alor mei le e mult 
mai greu fără mine. Ca într‑o roată mare de la bâlci, 
eu stând în scaunul cu lanțul lung, totul se învârtea 
în fața și în capul meu. Erau în zbor turla unei bise‑
rici cu ceasul albastru pe ea, berzele cu stâlp și cuib, 
păduricea de pini la marginea căreia se odihnesc tata 
și bunicii în timp ce eu le fac cu mâna, cantorul unei 
biserici, cu orga și decorațiunile ei, o căruță goală cu 
un singur cal, un amvon acoperit cu catifea vișinie, 
gâștele din fața porții, o cutie a milei pictată în 1264, 
o curte abandonată, o poartă cu clanța frumos forja‑
tă, o fereastră cu o perdea de dantelă, flori de piatră 
galbene și albe, hornul unei case și fumul care se ridi‑
că, o bancă goală și uzată din lemn, o mică fanfară 
săsească, o fântână cu imaginea mea în ea. Apa de 
acasă este vie.

Am văzut că s‑au suit în roata mare din bâlci și 
sărăcia și singurătatea și bătrânețea plină de lipsuri, 
purtată cu demnitate, și dorul de copiii și nepoții 
plecați. Roata s‑a tot ridicat, viteza a crescut, s‑a 
îndepărtat, imaginea cu cele șase generații de femei 
s‑a micșorat și, încet, s‑a îndreptat către Carul Mare.


