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Oare cdte vieti trdim inainte de a incepe si
trdim cu adevirar? Qare cite versiuni ale noastre
existd pe acest pamdant? Dacd stai si te gindesti la
frecare persoand pe care ai intdlnit-o de-a lungul
vietii, de la parteneri, prieteni, pirinti, rude pind
la casierul de la magazinul din coltul strizii, cifra
creste destul de repede.

OK, acum o si md intrebati: Ce ii pasi casi-
erului de mine sau de ce mie mi-ar pdsa ce crede
acea persoand despre mine? Chiar nu v-ar pldcea
sd stiti ce crede despre voi casierul care vi vede de
atdtea ori pe sdaptamainda? Mie una, da. As vrea si
stiu ce versiune are despre mine — pentru cd el nu
are asteptiri, el doar md vede asa cum sunt — ver-
siunea crudd, nemascatd de etichete sociale. La cite
persoane vede zilnic, cel mai probabil sunt doar
un bob in cutia de orez nedoritd, pe care o mai
duce ocazional inapoi la raft — insignifiantd, parte
dintr-o multime, la fel ci orice alt ,,bob” ciruia ii
scaneazd produsele. Totusi, vreau sd cred ci uneori
mai di peste niste boabe care ii atrag atentia, fie
pentru cd au vorbit politicos, i-au ldsar maruntisul,
aw zdmbit sau i-au stricat ziua.

Imi place ideea de a fi un bob de orez de la care

nimeni nu are asteptari.



DISCLAIMER

Personajele si evenimentele prezentate in aceasta
carte sunt inspirate din realitate. Cu toate acestea,
anumite particularitati, atit fizice cit si de compor-
tament, au fost alterate cu scopul dramatizarii sau
a protejarii anonimatului, acolo unde a fost cazul.
Sentimentele, triirile si emotiile personajului princi-
pal reflectd adevirul, fiind autentice si redactate cu
acordul acesteia in asa maniera incit sa sublinieze
angoasele sufletesti prin care a trecut. Intimplirile au
avut intr-adevir loc, cu toate ca pe alocuri, in cadre si
in perioade de timp diferite, astfel incAt sd asiguram
siguranta fiintelor care stau la baza portretelor perso-
najelor pe care urmeaza sa le descoperiti.

Autorul nu detine studii de specialitate in dome-
niul psihologiei, asadar li se recomanda cititorilor sa
consulte un specialist in cazul in care se regasesc prin-
tre situatiile si tumultul emotional din aceasta carte.
Invigimintele, concluziile si morala la care a ajuns
personajul principal vin din experienta sa personala
de viata si nu trebuie tratate drept universal-valabile.
Traseul existential al fiecarui individ este unic, la fel
cum si raspunsul acestuia in fata provocarilor, conflic-
telor si tuturor celorlalte situatii negativ-emotionale
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nu poate f1 incadrat sub un tipar propriu-zis si nu
trebuie comparat cu parcursul situational regasit in
aceste pagini.

Aceasta poveste a fost scrisa cu scopul de a ajuta
supravietuitorii traumelor sa se simta intelesi, sa
vadi ca nu sunt singuri in fata furtunii emotionale
sau a negurii psihice in care se afla, sa prinda curaj
spre a cauta sprijin de specialitate si autorizat, pentru
a-si revendica controlul asupra vietii, a redescoperi
plicerea de a trii si a intelege ci prezenta lor pe acest
pamant conteaza.
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PROLOG

Pe personajul principal al naratiunii care urmeaza
sa o cititi o cunosc de mai bine de treizeci de ani.
[-am surprins primul zimbet, primii zulufi cirlion-
tati, prima rochita roz cu perlute, primii pasi. Am
privit-o neputincioasa atunci cind a trecut prin
prima criza cauzatd de hernia cu care s-a nascut, am
suferit alaturi de ea la prima operatie la doar un an
si jumaitate, am stat cu teama ca ulterior operatiei
nu va putea merge ca un copil normal, mi s-a stins
sufletul cind la cinci ani a fost dusa in sala de ope-
ratii pentru a scoate apendicele, fira a fi lasata sa-si
vada mama inainte.

Am tinut-o in brate ore in sir cind plingea cu
suspine dupa ce revenea de la scoala, deoarece copiii
o batjocoreau pe seama greutatii ei. Mai tirziu, am
mers mina-de-ména la sute de controale, investigatii
si analize. Cu fiecare veste rea, ii sirutam crestetul si
ii spuneam ca trebuie sa lupte ca sa rimina in viata.

»De ce trebuie sd merg la atitia doctori si si fac
atdrea teste?” — ma intreba adesea.
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As f1 vrut sa am un raspuns mai bun, insi nu
aveam. Asa ca ii spuneam tot timpul:

wPentru ci mama te-a dorit foarte mulr si te-ai
ndscut cu anumite probleme, dar le rezolvim,
iti promit, sunt ldngd tine si nu te las singurd’ .

»Promiti?” — soptea in timp ce se uita cu ochii
caprui plini de lacrimi spre mine.

- 3
SPromit”.

Imi tin aceasti promisiune si astizi, fiind alituri
de ea si incercind din rasputeri sd o tin in viata. Era
sa o pierd de prea multe ori, insi cea mai infioratoare
perioada a fost atunci cind ea isi pierduse dorinta
de a mai f1 pe acest pamint. Atunci, nu exista zi in
care sa ma infior la gindul ca poate nu va mai reveni
acasa, ca tot norul negru si gros avea si-i incetoseze
judecata. Dar mereu s-a intors. Palida, pe punctul de
a izbucni in lacrimi, faria lumini in ochi, dar fizic vie.

Am fost linga ea si la primul cuvant, prima ser-
bare, primul rol important pe scena, prima zi de
scoala, prima coronita si premiul intdi, prima nota
proasta la matematici, prima nota de zece la limba
engleza, primul esec, primul kilogram peste limita,
prima insultd, prima bataie, primul baiat de care
s-a indragostit si i-a frint inima, prima zi de liceu,
primul tratament care a dat roade, primul kilogram
pierdut, prima depresie, primul atac de panica,
prima zi de facultate, prima zi de locuit in Bucuresti,
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prima incercare spre independenta, prima sedinti de
terapie, primul job, prima carte publicata, primul
tatuaj, prima zi in care a realizat ci nu este o povara,
ci suficientd.

Aceasta este povestea ei, a Calei mele.
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VERSIUNEA
,PARENTALA”

i
Nf‘\v
»Cei absenti nu sunt niciodata fara vind,
nici prezentul fard scuze.”
BENJAMIN FRANKLIN

’ ‘\JA\J‘.

Toata viata s-a luptat cu dorinta de a fi perfecta,
de a atinge un ideal pentru a fi remarcata, vazuta,
auzita. Copil fiind, mereu simtea ci nu are voce —
putea vorbi, dar nu se facea auzitd. Poate de asta se
juca cu papusile asa de mult, ele si peretii camerei
sale o ascultau. Nu i era teama ca poate vorbeste
prea mult, poate spune ceva neadecvat, poate ocupa
prea mulr spatiu. Pipusile si acei patru pereti crem
au reprezentat sanctuarul copilariei unde putea fi ea,
prinsa in propriul univers al filmelor pe care le crea
cu obiectele de plastic respective.

Bineinteles ca toate povestile sfirseau tragic pentru
partea masculind — nu stia niciodatd cum sa se com-
porte cu papusa Ken, nu a avut o figura masculina

ETERNITATE IN ZILE NUMARATE 17



disponibila emotional langa ea niciodata, copil si
adolescenta fiind. De asta nici nu a avut prea multe
papusi ce il intruchipau pe prietenul lui Barbie — in
optzeci la suta din povestile regizate, era folosit doar
pentru a face copii cu personajul feminin. Atét stia
la acea vreme, pentru ci la asta a fost raportata rela-
tia cu propriul ei tatd. Chiar dacd suni brutal, doar
pentru acest lucru a fost bun — si ii ofere mamei sale

inca o fiica, una pe care si-a dorit-o cu ardoare.

De fapt, tatal a vrut la rAndul siu un a/r copil,
doar cd nenorocirea a fost ca acel copil s-a dovedit a
fi de sex feminin, deci ego-ul siu a lovit brutal fun-
dul oceanului in momentul in care titlul de ,singu-
rul dintre frati cu progenitura care si-i duca numele
mai departe” parea sa devina din ce in ce mai greu
de obtinut.

Mai avea o fiica, provenita dintr-o poveste pe care
ne este prea rusine sa o facem publica si pe care am
decis sa nu o discutdm printre aceste rinduri, deoa-
rece nu face parte din traseul vietii Calei si nici nu
ar fi etic sa discutam despre o persoana care ne este
complet straina. Stia despre existenta ei, dar atit. Nu
a preocupat-o niciodata sa descopere cine este — in
afard de un procentaj de ADN, nu le leagd abso-
lut nimic. Tarziu a aflat ca ratal ei avusese un copil
inaintea ei, iar dupd cum veti vedea si in pasajele
care urmeazi, domnul are un talent deosebit de a
face cunoscute asemenea secrete, fira si ia in calcul
gradul de afectare si incircatura emotionala turnata

brutal asupra personajului nostru.
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Omul acesta a fost Dumnezeu pe pimént pentru
Cala in primii ei ani de viatd. Poate pentru ci, asa
cum se intAmpla si in relagiile divine, cu cat stii mai
putine, cu atit mai bine. Odata ce incepi si cauti
adevarul si il descoperi, bula roz in care triiesti, se
sparge. Ajungi sa te impaci cu gindul ca indiferent
cite realiziri academice ai, cite cuvinte de laudi se
impart in stAnga si in dreapta la adresa ta, pentru
unii din familie nu e niciodata suficient — pentru
respectivii, o sa raimAi mereu acelasi ,rahat cu ochi”
care doar exista ca amintire ca Universul i-a rds in
nas si nu i-a oferit ce si-a dorit, sau ca un membru
in plus care doar asta reprezinta — un simplu numar.

Cu toate acestea, in mod ironic, in momentul in
care Cala a implinit zece ani, s-au aliniat planetele
pentru acest remarcabil domn si i s-a dat darul mult
asteptat — fiul la care tinjea de cind a ajuns la varsta
reproducerii. Cu altd femeie, bineinteles. Posibil si fi
fost o recompensa pentru faptul ci anterior, Mama
Naturi a comis o greseala si a materializat o fata in
loc de un baiat. Nu a ajutat probabil nici faptul ca
s-au incurcat niste calcule pe departamentul sanata-
tii si angajatii de pe tura respectivd au trimis in lume
nu doar genul gresit, dar un model si cu defecte de
fabrici ascunse. Aceste probleme de sinitate, din
fericire pentru mama Calei si (poate) din nefericire
pentru dansul, nu au fost fataliste — stiu, o sa spu-
neti ca latura diabolica din noi a scris aceste ultime
cuvinte, insa aceasta este perspectiva noastrd asupra
episoadelor din pruncie — voi veti trage propriile
concluzii, mai tirziu.
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Domnul a fost intotdeauna prea absorbit de pro-
pria vanitate si avere ca si constate cita nevoie de
sustinere emotionali avea fiica sa, iar narcisismul sau
s-a procreat in acel ghem cu miros de pampers pe care
i l-a prezentat brutal, cind creierul ei nici macar nu
procesa bine inci ideea ca e/ nu putea fi niciodatd in
public la serbarile de la gradinita si scoala, pentru ca
era un om ocupat. Da, a aflat in acel Ajun de Craciun
distopic cu ce a fost ocupat — cu crearea mini-ului
sau pe care, ca sa duca egocentrismul la extrem, l-a
numit fix ca pe el, uitind si adauge ,Junior” la sfar-
sit.

Veti crede ca a fost geloasi, asa cum toti copiii se
simt atunci cAnd parintii decid sa intregeasca tabloul
de familie — uitati insd ci relatia Calei cu acest om a
fost una axata pe divinizare, iar aceste tipuri de relatii
sunt unidirectionale.

Acela a fost anul in care ura ei pentru sirbatorile
de iarnd s-a conturat. Piedestalul pe care il asezase
pe domnul despre care tot vorbim in aceste rinduri si
altarul pe care il crease in jurul lui timp de zece ani, a
fost naruit intr-o singura noapte. Si nu a fost doborit
poetic, piatra cu piatra, ci crud — precum o bomba
atomica survenita din senin, care lingeaza totul in
citeva secunde. Ce a produs aceasta calamitate psiho-
logica? Mult prea multe sticle de vin asezonate intr-un
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cocktail de violenta si tipete, stins de un knockour si
materializat intr-un zombi pazit toatd noaptea de un
copil de zece ani.

Englezii folosesc sintagma ,drunk like a lord”,
ceea ce mi se pare o descriere mult prea feerica pen-
tru ceea ce i-a fost dat Calei sa experimenteze in acea
noapte, asadar, cu scuzele de rigoare pentru limbajul
ce urmeaza sa il folosesc, ,imbatat ca un porc” este
constructia adecvata. Singurul lucru bun din toatd
patania? Nu a ridicat un deget asupra ei, lucru pentru
care ne-am simtit norocoase. Naivitatea ne-a impins
si credem ci Mos Criciun a protejat-o. Insi de aici a
pornit adversitatea fatd de consumul de alcool si din
acel moment pana in prezent, evita orice adunare
sociala ce implica alcoolul. Prea exagerat? Spuneti-i
asta fetitei de zece ani care si-a pazit singurd unul
dintre oamenii care i-a dat viata, o noapte ‘nrreagd,
fara sa inteleaga cum ingerul s-a transformat in dia-
vol.

Toata angoasa si lantul tradarii aveau
sa se materializeze, in timp, in boala
autoimuna cu care avea si se confrunte
intreaga ei existenta.

Nu stim ce s-a intAmplat cu urmasul masculin,
cum este el, cum a fost sau este relatia lor. Cala a
realizat la scurt timp dupa acea nastere ca locul ei nu
mai era in mediul domnului, ba chiar as merge mai
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departe sa spun ca locul ei, cumva, nu a fost nicio-
datd acolo. S-a nascut defectd, cu imperfectiuni care
s-au accentuat crescind. Degeaba era brilianta si cu
coronita pe cap la fiecare sfarsit de an scolar — pentru
déansul nu a contat niciodatd. Suntem curioase daci
pentru baiatul lui au contat, daca a participat la eve-
nimentele lui scolare, daca i-a luat cadouri de aniver-
sari, daca l-a sustinut moral cu o vorbd buni atunci
cind a avut nevoie. Speram din suflet ca raspunsul
sa fie afirmativ, pentru ca nu suportam gindul ci a
crescut o oglindire a sa, si nu o versiune mai buna.

Cala vrea si creada ca poate, la un moment dat,
dupa ce tatil ei va fi demult plecat, o sa se intdlneasci
cu copilul respectiv si o sa poata incheia acest capi-
tol al vietii sale, impicatd, stiind cd din mania de a
avea un mostenitor al numelui de familie pe care il
impart, domnul a facut tot posibilul ca acest fiu sa fie
o persoana buni, asa cum el nu a stiut si fie vreodata
cu ea. Cumva, mereu pentru altii se giseau solutii,
disponibilitate si bani oferiti de buna-voie, dar tind
sa cred ca era vorba despre un alt fel de interes la mij-
loc, respectiv detinerea titlului de ,domn”. lar dupa
cum v-ati prins probabil pina acum, didnsul iubeste
titlurile.

Apropo de asta — v-ati analizat vreodatd numele
de familie? Ati incercat si ii aflati originea? Pe Cala
dintotdeauna a intrigat-o al ei, poate pentru ci e
mai fistichiu, habar nu am. In epoca internetului, e
foarte usor sa afli de unde a izvorit numele respectiv,
apoi sa ii urmezi cursul istoric si raspindirea. La un
moment dat, m-a intrigat teribil necinstea pe care
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Universul o etala, oferind unor oameni un nume de
familie prea simplu pentru complexitatea si geniul
de care dadeau dovada, iar altora unul prea pom-
pos pentru vidul existential care le subjuga intreaga
fiinta. Desigur, mai exista si exceptii, unde posesorul
s-a ridicat la nivelul titulaturii ascunse de numele siu
de familie — de exemplu, Eminescu a fost intr-adevar
eminent. Din nefericire, multi roméni sunt incitu-
sati in lantul numelui ,-escu” perpetuat de secole,
fara sansa de a stirni intrigi atunci ciAnd se prezinta.
Dar asta nu inseamna ca nu trebuie sa privim din-
colo de jocul de litere asezate in fata acestui sufix.

Numele ei, cumva, ii conferi automat eticheta de
strdin. Adesea primeste intrebarea daca este roménca
sau daca unul dintre parinti este dintr-o tara exotica.
In mod hilar, nu toti membrii familiei ei pe laturi
paterna impart acelasi mod de redactare a numelui,
majoritatea purtind variante de litere diferite la final.
Din aceasti cauzi, cortexul nostru cerebral a ficut
legitura intre specialul numelui de familie si trufia
domnului, in special pentru ci, in rarele momente
petrecute impreuna, Cala a observat cum era ,dom-
nit” asiduu de diverse figuri.

Concluzia, in cazul de fata, este ci amesteci
numele de familie ,potrivit” si slivirea excesiva cu
tulburarea de personalitate narcisica, alcoolismul si
avarismul, iar astfel obtii potiunea perfecta pentru
distrugere emotionala si psihologica.

Sa stiti ca i-am multumit Universului pentru fap-
tul ca a crescut fara aceasta figura paterna. Cred cu
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tarie ca oricine poate fi parinte, dar nu toata lumea
stie sa fie parinte. Acest domn nu a stiut. Cu ea —
pentru ceilalti frati nu ne permitem si comentam.
Asadar, Ken al ei din povestea cu Barbie a reprezen-
tat doar atdt — un instrument pentru ca Barbie sa fie
mama. Sunteti curiosi ce patea Ken dupa ce ,copi-
lul” venea pe lume? Hmm, sa zicem ca disparea din
peisaj in mod fatalist.

E mai usor sa stii ca un parinte a murit,
decit sa stii ca e in viata si pur si simplu
nu ii pasa de tine.

Doare mai putin. Cala nu dorea un astfel de sce-
nariu nici micar pentru bietul bebelus al telenovelei

sale din Barbie Land.

Crescénd, iti dai seama de multe lucruri. Inclusiv
de versiunea pe care parintii o au in capul lor despre
tine si care nu se ,pupd’ mereu cu realitatea — iar aici
poate fi fie de bine sau de riu, depinzind in mare
parte de modalitatea in care ai fost sculptat in min-
tea lor. Pentru domn, sunt destul de sigura ca dom-
nisoara noastra este si in prezent perceputa precum
,0aia neagra’ care i-a zdruncinat propriul piedestal
cind a indraznit s spunid la o reuniune de familie
cu ocazia implinirii varstei de sase ani cd dacd nu {i

- . A - » v AT A “
cumpara Ferrari ,cind o sa fie mare”, o sd {i vinda
casa (inceputa si cu mama subsemnatei) pentru a-si
achizitiona bolidul. Pentru acea afirmatie infantila
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nu cred ca a iertat-o vreodata — altfel nu-mi explic
cum, cind i s-a cerut ajutorul pentru a acoperi chel-
tuielile unei operatii de care avea nevoie urgent pen-
tru a-i asigura supravietuirea, raspunsul a fost: ,De
unde bani?”.

Intr-o situatie de viati si de moarte, el a ales
banii, nu viata propriului copil. S$i vi mai mirati de
ce Ken era exclus din poveste imediat ce apiareau
»oitele negre”. Insi, spre deosebire de Ken al ei, care
era intotdeauna portretizat ca fiind un barbat umil,
domnul era un om cu resurse financiare mai mult
decit decente, insa avar. lar in triunghiul copil-pa-
rinte-bani nu ai cum sa cistigi, in special atunci cind
acesta iubeste banii mai mult decit pe tine.

O sa imi spuneti ca victimizez cazul Calei, ca sunt
atAtia copii care cresc fara unul dintre parinti, sau care
au trecut prin abuzuri de zece ori mai dure decit ea —
nu contest si nu facem concurs de traume. Relatarea
acestor secvente din filmul vietii ei sunt menite sa ii
ajute pe altii sa se simta auziti, intelesi — de multe ori
valorificim doar traumele masive, cele care implica
abuz fizic, ignorind repercursiunile unor anumite
evenimente asupra mentalului in dezvoltarea adul-
tului de méine. Este un apel la adresa mamelor care
sunt blocate in relatii deficitare din toate punctele de
vedere cu barbati ce prezintd caracteristici asemidna-
toare celor relatate mai sus, sau mame care insisti ca
odrasla lor si aiba o relatie cu tatal, chiar daca acesta
vizibil etaleazd un comportament toxic, ce mai mult
rau va provoca copilului in viitor decit bine — sper sa
constientizeze, sa asculte si sa giseasca putere pentru
detasarea de un astfel de exemplar.
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Mama Calei a ales sa incheie acest capitol timpu-
riu, insa nu a realizat ca prin insistarea consolidarii
relatiei ei cu domnul, a creat aceasta iluzie care s-a
transformat in fanatism, un personaj din icoana, care
cobora ocazional ca sa o binecuvanteze cu prezenta
sa, lar ea trebuia sa fiu recunoscatoare pentru aceste
firimituri de atentie. S-a mintit singura si a incercat
prea mult sa zideasci o casa pentru Cala si el, igno-
rind faptul ca fundatia nu a fost solida de la bun

inceput, asadar, prabusirea a fost inevitabila.

In anul 2012 au avurt ultima conversatie telefo-
nici, iar de atunci numele lui reprezinta doar un
ecou indepartat. S-a trezit cu citeva mesaje de ziua ei
de nastere in ultimii ani, insa tonul pasiv-agresiv din
acele uriri nu au facut decit sa sublinieze credinta ca
nimic nu s-a schimbat. De multe ori ne-am intrebat
daca cumva acele rinduri nu erau menite ca un con-
traatac la adresa reprosurilor ei din trecut, ci data la
care s-a nascut era frecvent uitata.

Foarte multe persoane au judecat-o de-a lungul
anilor ca nu adera ideologiei ,esti singe din singele
lui” si nu acorda iertare, dar Cala nu are absolut nicio
responsabilitate de a pastra legitura sau de a incerca
sa restabileasca o conexiune cu o persoana care ii este
complet straina si pentru care nu reprezinta decit un

certificat de nastere in plus.

In urma acestui cataclism paternal au rimas doar
cicatrici pe suflet si traume care, odata cu umplerea
nisipului in clepsidra, au fost peticite in loc de a fi
vindecate.
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N
»Daca ar putea exprima durerea goald

care o bantuie in cuvinte, i-ar spune:
Mi-e dor de tatal care nu ai fost niciodata.”

JouN MARK GREEN

A
L

4
o ax
»O mamad care isi creste fiica singura
este dovada ca dragostea de mama
nu se masoard in numdrul de mdini care ajutd.”

AGATHA CHRISTIE

AN
L

Versiunea mamei... care are mai multe mini-ver-
siuni, pentru ca nu mi se pare ci s-a hotarit vreodata
asupra unui singur tipar pentru Cala. A fost usor in
primii ani de viata — deoarece atunci nu era departe
de idealul pe care, intr-o egala masura, il recrea si
ea in scenariile cu obiecte neinsufletite. Cala a fost
papusa perfecti — mereu imbracata frumos, mereu
cu parul impletit impecabil, unde i se spunea, acolo
stitea, vorbea cind stia ca are voie, tacea in rest, dar
recupera in Barbie Land.

Cauta validare cu fiecare por al corpului si nu
misca un fir de par fara si se uite in ochii mamei sa
ceara permisiune. Privind inapoi, consider ca, intr-o
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