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În ziua în care am împlinit şapte ani, pe 14 aprilie 1873, 
maică‑mea, Molly Walsh, m‑a îmbrăcat de duminică şi 
m‑a dus în Union Square să‑mi facă o fotografie, singura 
din copilăria mea, în care apar în picioare alături de o 
harfă şi semăn cu un spânzurat îngrozit, explicaţia fiind 
pesemne că a trebuit să stau o eternitate ţinându‑mi res-
piraţia înaintea unei cutii negre şi că sclipirea neaşteptată 
a bliţului m‑a speriat. Menţionez că nu ştiu cânta la vreun 
instrument, harfa era unul dintre accesoriile teatrale pră-
fuite ale studioului, alături de coloane de mucava, chiu-
puri chinezeşti şi un cal îmbălsămat.

Fotograful era un omuleţ mustăcios de origine olan-
deză, care îşi câştiga astfel pâinea încă din epoca febrei 
aurului. Pe atunci, minerii coborau din munţi să‑şi de-
pună pepitele de aur la băncile din San Francisco şi‑şi 
făceau poze pe care le trimiteau familiilor aproape uitate. 
Când din aur n‑a mai rămas decât amintirea, clienţii 
studioului au devenit îmbogăţiţii care pozau pentru eter-
nitate. Noi nu făceam parte dintre aceştia, însă mama 
avea motivele ei pentru a obţine un portret al fiică‑sii. 
Din principiu, nu din nevoie, mama s‑a tocmit cu artistul 
pentru preţul operaţiunii. Din câte ştiu, nu cumpăra 
niciodată ceva fără să se tocmească.
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— Că tot suntem aici, hai să vedem capul lui Joaquín 
Murieta, mi‑a spus pe când ieşeam din studioul olandezului.

De partea cealaltă a pieţii, la intrarea în cartierul chi-
nezesc, mi‑a cumpărat o gogoaşă cu scorţişoară, apoi am 
ajuns la o tavernă insalubră. Am luat bilete, am străbătut 
un culoar lung până în capătul locului, unde un tip pati-
bular a tras o draperie grea şi ne‑a lăsat să intrăm într‑o 
sală lugubră luminată de lumânări bisericeşti. În capăt se 
afla o masă acoperită cu o pânză neagră pe care erau două 
recipiente mari din sticlă. Nu‑mi amintesc ce mai era în 
sala aceea, pentru că eram paralizată de spaimă. În timp 
ce eu tremuram de frică, cu mâna încleştată de fusta mai-
că‑mii, ea părea de‑a dreptul euforică. În primul borcan 
plutea o mână de om într‑un lichid gălbui, în al doilea era 
un cap de om cu pleoapele cusute, dinţii rânjiţi şi păr creţ.

— Joaquín Murieta a fost un bandit chilian. La fel ca 
taică‑tău. De obicei, aşa sfârşesc bandiţii, mi‑a explicat 
mama.

Inutil să spun că noaptea am avut coşmaruri. Am făcut 
şi febră, dar mama era de părere că dacă nu curge sânge 
nu era cazul să intervină. A doua zi, în aceeaşi rochiţă şi 
aceleaşi botine afurisite, pe care le purtam de doi ani şi 
îmi rămăseseră mici, am fost să ridicăm fotografia după 
care am mers pe jos în districtul elegant din San Fran-
cisco, unde nu mai pusesem piciorul până atunci. Străzi 
pietruite care urcau pe coline, case senioriale cu grădini 
de trandafiri şi arbuşti frumos tăiaţi, lachei în livrea şi cai 
lucioşi, nici un cerşetor la vedere.

Viaţa mea se petrecea în cartierul La Misión, în mijlocul 
unei mulţimi diverse şi poliglote de imigranţi din Germa-
nia, Irlanda, Italia, de mexicani dintotdeauna trăitori în 
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California şi de mulţi chilieni veniţi după 1849 odată cu 
febra aurului, care după câteva decenii continuau să fie la 
fel de umili ca atunci când sosiseră. De aur, nici gând. 
Chiar dacă strânseseră ceva în minele din munţi, fuseseră 
deposedaţi de albii veniţi cu un an mai târziu. Mulţi s‑au 
întors acasă săraci, dar doldora de poveşti fabuloase, alţii au 
rămas, pentru că drumul înapoi era lung şi costisitor. Car-
tierul avea fabrici, ateliere, gunoaie, câini maidanezi, mă-
gari costelivi, rufe atârnate la uscat şi uşi mereu deschise, 
căci nu era nimic valoros de furat.

Pelerinajul acela cu mama în universul de neatins al 
clasei de sus m‑a făcut să înţeleg pentru prima dată că 
eram săraci. Nu era vorba de o sărăcie lucie, nu muream 
de foame printre şobolani, cum păţiseră bunicii mei ma-
terni în Irlanda, ci de traiul modest al celor care o duc de 
pe o zi pe alta. Căci până atunci nu băgasem de seamă 
existenţa celor mai înstăriți decât noi, neavând contact cu 
ei, îi vedeam doar de departe când mergeam cu ai mei în 
centru, arareori. Trăsurile trase de cai lucioşi, doamnele 
în rochii victoriene exagerate, cu volane, ciucuri şi rozete, 
domnii cu pălărie şi baston şi copiii în costum de marinar 
erau făpturi din altă specie. Cartierul nostru era de oa-
meni muncitori, toţi eram cam la fel. Majoritatea caselor 
adăposteau una sau două familii cu copii desculţi, femei 
veşnic borţoase şi bărbaţi abțiguiți care încercau să‑şi 
câştige pâinea făcând diverse meserii. În comparaţie cu 
vecinii noştri, mica mea familie era norocoasă. După cum 
spunea tatăl meu vitreg, aveam de muncă, aveam dragoste 
şi demnitate, ce ne mai trebuia? Mai aveam şi o casă de-
centă şi nu aveam datorii.

N‑am îndrăznit s‑o întreb pe mama unde ne duceam, 
astfel că am urmat‑o pe deal în sus, îndurând băşicile de 



12

la picioare. Pe atunci, Molly Walsh era o tânără cu chip 
de înger, avea adică expresia plină de beatitudine a mar-
tirilor din biserici, plus un glas cristalin de privighetoare, 
pe care îl are şi acum, dar e înşelător, căci, de fapt, e pu-
ternică şi poruncitoare. Iar în rarele ocazii când îl pome-
neşte pe tata, glasul i se schimbă, nu mai e plângăcios 
deloc, parcă scuipă cuvintele. Am ghicit, n‑a fost nevoie 
să mi‑o spună, că durerosul marş în cartierul bogaţilor 
avea legătură cu tata.

Am ajuns gâfâind la Nob Hill, în susul dealului, de 
unde aveai o vedere panoramică asupra oraşului şi a golfu-
lui San Francisco. Ne‑am oprit înaintea celui mai impu-
nător conac de pe stradă, protejat de un gard înalt de fier 
forjat, dincolo de care am zărit o grădină minunată cu o 
fântână de piatră din care apa curgea din gura unui peşte. 
În spate se înălţa o casă uriaşă de culoarea untului, cu un 
pridvor cu coloane şi o uşă monumentală din lemn întu-
necat, străjuită de doi lei de piatră. Mama a observat că asta 
era o oroare tipică noilor îmbogăţiţi, dar eu rămăsesem cu 
gura căscată: aşa erau pesemne palatele din basme. Am 
adăstat câteva minute în faţa porţii ca să ne recăpătăm 
suflul, mama şi‑a şters sudoarea şi şi‑a aranjat pălăria. N‑a 
apucat să tragă de cordonul soneriei când din casă a ieşit 
un bărbat în costum negru şi guler tare, a traversat grădina 
către noi şi s‑a adresat mamei fără a deschide poarta. Cred 
că o simplă privire îi fusese de ajuns pentru a ne situa exact 
în clasa socială căreia îi aparţineam, în ciuda eforturilor pe 
care le făcuse ea ca să arătăm bine.

— Ce doriţi dumneavoastră? a întrebat omul cu un 
accent britanic atât de pregnant, că l‑am înţeles cu greu.
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— Am venit să vorbesc cu domnul Gonzalo Andrés del 
Valle, a spus mama, încercând să‑i imite tonul superior.

— Aveţi întâlnire cu el?
— Nu, dar mă va primi.
— E în călătorie, doamnă.
— Când se întoarce? a întrebat mama dezamăgită.
— N‑aş putea să vă spun.
Omul a deschis poarta, dar nu ne‑a poftit înăuntru, 

ne‑a lăsat pe stradă. Ne‑a cercetat din cap până‑n pi-
cioare, presupun că a dedus că nu reprezentam o amenin-
ţare sau un necaz, căci tonul i‑a devenit mai amabil.

— Domnul Del Valle vine la San Francisco din când 
în când, dar trăieşte în Chile, a lămurit englezul, adău-
gând că nu primeşte pe nimeni neanunţat.

— Spuneţi‑mi unde pot să‑i trimit o scrisoare, e foarte 
important, a spus mama.

— Lăsaţi‑mi‑o mie, doamnă…
— Doamna Molly Walsh, a spus ea, trecând sub tă-

cere numele după căsătorie, Claro.
— Mă voi ocupa personal ca scrisoarea să‑i parvină, 

doamnă Walsh.
Mama i‑a înmânat plicul care conţinea poza mea şi 

biletul în care o prezenta pe Emilia, fiica lui. A fost ultima 
misivă pe care i‑a trimis‑o presupusului meu tată.

Am crescut cu ideea că tatăl meu biologic era un chilian 
foarte bogat şi că eu aveam dreptul la moştenirea pe care 
soarta mi‑o şterpelise, dar pe care Domnul, în nesfârşita sa 
bunătate, mi‑o va reda la momentul potrivit. Strâmtorarea 
economică momentană era o încercare trimisă de pronie 
pentru a învăţa umilinţa, dar cândva în viitor avea să fie 
recompensată, cu condiţia să fiu ascultătoare şi virtuoasă. 
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Virtutea se măsura prin virginitate şi pudoare, căci nimic 
nu jigneşte mai mult pe Domnul decât o fată destrăbălată 
şi neruşinată. La slujbă şi la rugăciunea de fiecare seară în 
genunchi lângă pat, mama mă punea să‑l rog pe Dumne-
zeu să înmoaie inima datornicilor noştri şi să‑i ierte în 
măsura în care ei îşi plăteau datoriile. Aveau să treacă nişte 
ani până să pricep că bizantina rugăciune se referea la tata.

Adevărul este că am avut o copilărie perfectă. Mama 
mă răsfăţa, dar era foarte ocupată şi nu avea nici timp, nici 
chef să stea cu ochii pe mine, tatăl meu vitreg era convins 
că prinţesa lui era incapabilă de ceva rău, aşa că nu mă 
urmărea nici el. Avea dreptate, am fost o copilă introver-
tită, cu viciul cititului, singuratică şi sensibilă, care se 
descurca singură şi nu crea probleme, asta până când vâr-
tejul adolescenţei m‑a transformat într‑o harpie. Noroc că 
n‑a ţinut mult. Iar strâmtorarea la care se referea mama 
era irelevantă, căci în jurul nostru nimeni nu avea mai 
mult; moştenirea cea ipotetică era un basm despre care nu 
pomeneam ca să nu fiu luată în râs. Mă îngrozea posibili-
tatea ca acel chilian misterios, un bandit precum Joaquín 
Murieta, să vină într‑o zi să mă ceară ca fiică a lui şi să mă 
ducă departe, mă îngrozea ideea să mă despart de mama 
şi de Francisco Claro, pe care îl consideram tatăl meu şi 
căruia îi spuneam Papo al meu. A fost atunci şi‑avea să fie 
mereu, chiar dacă nu aveam acelaşi sânge.

Mama, Molly Walsh, s‑a născut la New York, ca fiică a 
unor imigranţi irlandezi sosiţi ca să scape de foametea car-
tofului. Auzind că în California călcai pe aur, tatăl ei s‑a 
alăturat caravanelor de pionieri care au traversat continen-
tul de la est la vest în 1849, sperând să se îmbogăţească. Pe 



15

drum i‑a murit un copil, a rămas într‑un mic mormânt 
fără nume. La câteva luni după ce au ajuns în incipientul 
şi haoticul oraş San Francisco, soţia i‑a murit de epuizare. 
Femeia aceea, bunica mea, rezistase eroic lunilor teribile de 
călătorie, avusese grijă de copiii rămaşi, dar curajul şi voinţa 
n‑au fost de‑ajuns ca să‑şi prelungească existenţa în Cali-
fornia, tărâm al oamenilor ambiţioşi şi aspri, astfel că după 
un acces de tuse sangvinolentă inima i s‑a oprit. Bunicul 
meu, rămas văduv cu copiii într‑un oraş nemilos, a înţeles 
că nu putea avea grijă de ei, dacă voia să găsească aur. L‑a 
luat în munţi pe cel mai mare, care avea doisprezece ani, 
pe al doilea l‑a lăsat ca argat fără plată la o fermă, iar pe 
Molly, de patru ani, a lăsat‑o la un orfelinat ţinut de trei 
măicuţe mexicane, promiţându‑le că avea s‑o ia imediat ce 
va avea ceva cheag. Ceea ce nu s‑a întâmplat niciodată.

Când era o copilă, Molly era supusă şi miloasă, de parcă 
suferinţa i‑ar fi făcut plăcere. Aşa mi‑a povestit Papo al meu, 
deşi e greu de crezut acum, când s‑a transformat într‑o 
adevărată războinică în fruntea protestelor stradale sau în-
fruntând, înarmată cu sucitorul, beţivii, bandiţii, poliţaii 
şi pe oricine făcea scandal în cartier. Micuţa Molly petrecea 
atâtea ore în genunchi, postea cu atâta fervoare şi înghiţea 
resemnată batjocura şi glumele colegilor, încât fusese po-
reclită Sfânta Molly. Cele două măicuţe mai tinere, femei 
simple, o prețuiau mai mult ca pe celelalte fetiţe, emoţio-
nate la gândul miracolului de a avea printre ele o viitoare 
posibilă sfântă. La început, maica Rosario, directoarea mi-
nusculei comunităţi religioase, nu a dat importanţă devo-
ţiunii exagerate a lui Molly şi speranţei celor două colege; 
pupilele ei erau fete orfane sau abandonate care adesea se 


