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In ziua in care am implinit sapte ani, pe 14 aprilie 1873,
maica-mea, Molly Walsh, m-a imbricat de duminica si
m-a dus in Union Square si-mi faci o fotografie, singura
din copilaria mea, in care apar in picioare aldturi de o
harfd si semdn cu un spanzurat ingrozit, explicatia fiind
pesemne ci a trebuit sd stau o eternitate tinindu-mi res-
piratia inaintea unei cutii negre si ci sclipirea neasteptata
a blitului m-a speriat. Mentionez ¢ nu stiu cinta la vreun
instrument, harfa era unul dintre accesoriile teatrale pra-
fuite ale studioului, alaturi de coloane de mucava, chiu-
puri chinezesti si un cal imbalsimat.

Fotograful era un omulet mustacios de origine olan-
deza, care isi castiga astfel piinea inca din epoca febrei
aurului. Pe atunci, minerii coborau din munti si-si de-
pund pepitele de aur la bancile din San Francisco si-si
ficeau poze pe care le trimiteau familiilor aproape uitate.
Cand din aur n-a mai rimas decAt amintirea, clientii
studioului au devenit imbogatitii care pozau pentru eter-
nitate. Noi nu ficeam parte dintre acestia, insd mama
avea motivele ei pentru a obtine un portret al fiica-sii.
Din principiu, nu din nevoie, mama s-a tocmit cu artistul
pentru pretul operatiunii. Din cite stiu, nu cumpira
niciodata ceva fird sa se tocmeasca.



— C4 tot suntem aici, hai si vedem capul lui Joaquin
Murieta, mi-a spus pe cAnd ieseam din studioul olandezului.

De partea cealaltd a pietii, la intrarea in cartierul chi-
nezesc, mi-a cumpdrat o gogoasa cu scortisoara, apoi am
ajuns la o tavernd insalubri. Am luat bilete, am strabitut
un culoar lung pana in capitul locului, unde un tip pati-
bular a tras o draperie grea si ne-a lasat sd intrim intr-o
sala lugubri luminati de lumAniri bisericesti. In capit se
afla 0 masa acoperita cu o pAnza neagra pe care erau doud
recipiente mari din sticli. Nu-mi amintesc ce mai era in
sala aceea, pentru ci eram paralizati de spaimi. In timp
ce eu tremuram de frici, cu méina inclestata de fusta mai-
ci-mii, ea pirea de-a dreptul euforici. In primul borcan
plutea 0 mani de om intr-un lichid galbui, in al doilea era
un cap de om cu pleoapele cusute, dintii rinjiti si par cret.

— Joaquin Murieta a fost un bandit chilian. La fel ca
taica-tau. De obicei, asa sfarsesc banditii, mi-a explicat
mama.

Inutil s3 spun ¢ noaptea am avut cosmaruri. Am ficut
si febrd, dar mama era de pérere cd dacd nu curge singe
nu era cazul si intervind. A doua zi, in aceeasi rochita si
aceleasi botine afurisite, pe care le purtam de doi ani si
imi rimaseserd mici, am fost sd ridicim fotografia dupa
care am mers pe jos in districtul elegant din San Fran-
cisco, unde nu mai pusesem piciorul pana atunci. Strizi
pietruite care urcau pe coline, case senioriale cu gradini
de trandafiri si arbusti frumos taiati, lachei in livrea si cai
luciosi, nici un cersetor la vedere.

Viata mea se petrecea in cartierul La Misién, in mijlocul
unei multimi diverse si poliglote de imigranti din Germa-
nia, Irlanda, Italia, de mexicani dintotdeauna triitori in
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California si de multi chilieni veniti dupa 1849 odati cu
febra aurului, care dupa cateva decenii continuau si fie la
fel de umili ca atunci ciAnd sosiserd. De aur, nici gand.
Chiar daci strnseserd ceva in minele din muni, fuseserd
deposedati de albii veniti cu un an mai tarziu. Multi s-au
intors acasa siraci, dar doldora de povesti fabuloase, altii au
rimas, pentru ¢ drumul inapoi era lung si costisitor. Car-
tierul avea fabrici, ateliere, gunoaie, ciini maidanezi, ma-
gari costelivi, rufe atirnate la uscat si usi mereu deschise,
caci nu era nimic valoros de furat.

Pelerinajul acela cu mama in universul de neatins al
clasei de sus m-a ficut si inteleg pentru prima data cd
eram siraci. Nu era vorba de o siricie lucie, nu muream
de foame printre sobolani, cum pitisera bunicii mei ma-
terni in Irlanda, ci de traiul modest al celor care o duc de
pe o zi pe alta. Cici pand atunci nu bagasem de seami
existenta celor mai instdriti decit noi, neavind contact cu
ei, 1i vedeam doar de departe cAnd mergeam cu ai mei in
centru, arareori. Trisurile trase de cai luciosi, doamnele
in rochii victoriene exagerate, cu volane, ciucuri si rozete,
domnii cu palarie si baston si copiii in costum de marinar
erau fapturi din altd specie. Cartierul nostru era de oa-
meni muncitori, toti eram cam la fel. Majoritatea caselor
adaposteau una sau doud familii cu copii desculti, femei
vesnic bortoase si barbati abtiguiti care incercau sa-si
castige painea ficind diverse meserii. In comparatie cu
vecinii nostri, mica mea familie era norocoasi. Dupd cum
spunea tatil meu vitreg, aveam de munci, aveam dragoste
si demnitate, ce ne mai trebuia? Mai aveam si o casi de-
centd si nu aveam datorii.

N-am indriznit s-o intreb pe mama unde ne duceam,
astfel ¢ am urmat-o pe deal in sus, indurand basicile de
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la picioare. Pe atunci, Molly Walsh era o tindra cu chip
de inger, avea adici expresia plina de beatitudine a mar-
tirilor din biserici, plus un glas cristalin de privighetoare,
pe care il are si acum, dar e ingelitor, cici, de fapt, e pu-
ternic si poruncitoare. Iar in rarele ocazii cind il pome-
neste pe tata, glasul i se schimba, nu mai e plangacios
deloc, parca scuipa cuvintele. Am ghicit, n-a fost nevoie
s mi-o spund, cd durerosul mars in cartierul bogatilor
avea legaturd cu tata.

Am ajuns gifiind la Nob Hill, in susul dealului, de
unde aveai o vedere panoramica asupra orasului si a golfu-
lui San Francisco. Ne-am oprit inaintea celui mai impu-
nitor conac de pe strada, protejat de un gard inalt de fier
forjat, dincolo de care am zirit o gradina minunata cu o
fantana de piatra din care apa curgea din gura unui peste.
In spate se inalta o casd uriasa de culoarea untului, cu un
pridvor cu coloane si 0 usi monumentald din lemn intu-
necat, strdjuita de doi lei de piatrd. Mama a observat ca asta
era o oroare tipicd noilor imbogatiti, dar eu rimdsesem cu
gura cascatd: asa erau pesemne palatele din basme. Am
adastat citeva minute in fata portii ca si ne recapitim
suflul, mama si-a sters sudoarea si si-a aranjat paliria. N-a
apucat sd tragd de cordonul soneriei cAnd din casa a iesit
un bérbat in costum negru si guler tare, a traversat gradina
citre noi si s-a adresat mamei fira a deschide poarta. Cred
cd o simpld privire ii fusese de ajuns pentru a ne situa exact
in clasa sociald careia 1i apartineam, in ciuda eforturilor pe
care le facuse ea ca sd aritam bine.

— Ce doriti dumneavoastra? a intrebat omul cu un
accent britanic atit de pregnant, ci l-am inteles cu greu.
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— Am venit sd vorbesc cu domnul Gonzalo Andrés del
Valle, a spus mama, incercind si-i imite tonul superior.

— Aveti intilnire cu el?

— Nu, dar ma va primi.

— E in cilitorie, doamna.

— Cand se Intoarce? a intrebat mama dezamagita.

— N-as putea sa va spun.

Omul a deschis poarta, dar nu ne-a poftit induntru,
ne-a lisat pe stradi. Ne-a cercetat din cap pana-n pi-
cioare, presupun ca a dedus ci nu reprezentam o amenin-
tare sau un necaz, cici tonul i-a devenit mai amabil.

— Domnul Del Valle vine la San Francisco din cAnd
in cind, dar triieste in Chile, a lamurit englezul, adau-
gind cd nu primeste pe nimeni neanuntat.

— Spuneti-mi unde pot si-i trimit o scrisoare, e foarte
important, a spus mama.

— Lasati-mi-o mie, doamna...

— Doamna Molly Walsh, a spus ea, trecAnd sub ta-
cere numele dupi cisitorie, Claro.

— M3 voi ocupa personal ca scrisoarea si-i parvina,
doamna Walsh.

Mama i-a inménat plicul care continea poza mea si
biletul in care o prezenta pe Emilia, fiica lui. A fost ultima
misiva pe care i-a trimis-o presupusului meu tatd.

Am crescut cu ideea ci tatal meu biologic era un chilian
foarte bogat si ci eu aveam dreptul la mostenirea pe care
soarta mi-o sterpelise, dar pe care Domnul, in nesfarsita sa
bunatate, mi-o va reda la momentul potrivit. Strimtorarea
economicid momentand era o incercare trimisd de pronie
pentru a invita umilinta, dar cAndva in viitor avea si fie
recompensatd, cu conditia sd fiu ascultatoare si virtuoasa.
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Virtutea se masura prin virginitate si pudoare, caci nimic
nu jigneste mai mult pe Domnul decit o fata destribalati
si nerusinatd. La slujba si la rugiciunea de fiecare seara in
genunchi linga pat, mama ma punea si-1 rog pe Dumne-
zeu sd inmoaie inima datornicilor nostri si si-i ierte in
masura in care ei isi pliteau datoriile. Aveau sa treacd niste
ani pAnd sa pricep ca bizantina rugiciune se referea la tata.

Adevirul este ca am avut o copilirie perfectd. Mama
ma rasfata, dar era foarte ocupatd si nu avea nici timp, nici
chef sd stea cu ochii pe mine, tatal meu vitreg era convins
ca printesa lui era incapabila de ceva rau, asa ci nu mi
urmdrea nici el. Avea dreptate, am fost o copild introver-
titd, cu viciul cititului, singuratica si sensibila, care se
descurca singura si nu crea probleme, asta pAnd cind var-
tejul adolescentei m-a transformat intr-o harpie. Noroc ca
n-a tinut mult. Iar strimtorarea la care se referea mama
era irelevanti, cici in jurul nostru nimeni nu avea mai
mult; mostenirea cea ipoteticd era un basm despre care nu
pomeneam ca sa nu fiu luatd in ras. Ma ingrozea posibili-
tatea ca acel chilian misterios, un bandit precum Joaquin
Murieta, sd vind intr-o zi sa ma ceard ca fiica a lui si si ma
duci departe, ma ingrozea ideea si ma despart de mama
si de Francisco Claro, pe care il consideram tatal meu si
caruia ii spuneam Papo al meu. A fost atunci si-avea sa fie
mereu, chiar daci nu aveam acelasi singe.

Mama, Molly Walsh, s-a niscut la New York, ca fiica a
unor imigranti irlandezi sositi ca s scape de foametea car-
tofului. Auzind ci in California cilcai pe aur, tatil ei s-a
alaturat caravanelor de pionieri care au traversat continen-
tul de la est la vest in 1849, sperind si se imbogateasci. Pe
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drum i-a murit un copil, a rimas intr-un mic mormant
fira nume. La citeva luni dupa ce au ajuns in incipientul
si haoticul oras San Francisco, sotia i-a murit de epuizare.
Femeia aceea, bunica mea, rezistase eroic lunilor teribile de
cilatorie, avusese grija de copiii rimasi, dar curajul si vointa
n-au fost de-ajuns ca si-si prelungeasca existenta in Cali-
fornia, tirAm al oamenilor ambitiosi si aspri, astfel ca dupa
un acces de tuse sangvinolenta inima i s-a oprit. Bunicul
meu, rimas vaduv cu copiii intr-un oras nemilos, a inteles
ca nu putea avea grija de ei, daci voia sa gaseascd aur. L-a
luat in munti pe cel mai mare, care avea doisprezece ani,
pe al doilea I-a lasat ca argat fira platd la o ferma, iar pe
Molly, de patru ani, a lisat-o la un orfelinat tinut de trei
mdicute mexicane, promitindu-le ci avea s-o ia imediat ce
va avea ceva cheag. Ceea ce nu s-a intAmplat niciodata.

Cand era o copild, Molly era supusa si miloasd, de parci
suferinga i-ar fi facut placere. Asa mi-a povestit Papo al meu,
desi e greu de crezut acum, cind s-a transformat intr-o
adevarata razboinica in fruntea protestelor stradale sau in-
fruntdnd, inarmatd cu sucitorul, betivii, banditii, politaii
si pe oricine ficea scandal in cartier. Micuta Molly petrecea
atitea ore in genunchi, postea cu atata fervoare si inghitea
resemnata batjocura si glumele colegilor, incit fusese po-
reclitd Sfanta Molly. Cele doua maicute mai tinere, femei
simple, o pretuiau mai mult ca pe celelalte fetite, emotio-
nate la gindul miracolului de a avea printre ele o viitoare
posibila sfAntd. La inceput, maica Rosario, directoarea mi-
nusculei comunititi religioase, nu a dat importanta devo-
tiunii exagerate a lui Molly si sperantei celor doud colege;
pupilele ei erau fete orfane sau abandonate care adesea se
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