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Euforie este un text literar despre Sylvia Plath si nu
trebuie, deci, citit ca o biografie. Intriga si personajele
care coincid cu persoane si intampldri din realitate sunt
prelucrate conform logicii romanului si devin, asadar,
fictive, o parte din fantezia literari. In cartea aceasta,
Sylvia Plath este un personaj fictiv.



7 decembrie, 1962, Devon

SAPTE MOTIVE CA SA NU MORI:

1. Pielea. Sd nu mai simti niciodatd pielea copilului
tdu mult-jubit. Nicholas, cind face pe clovnul in pat si
eu imi var nasul pe lingd funduletul lui. Frieda, care tre-
buie gadilatd ca sd simtd cd trdieste si se linisteste dupd,
cu un raset care o purifica, parcd. Ciinele meu, care se
propteste in ei si stie cd avem cu totii acelasi singe for
ever and ever in all eternity, Amen. Oh, cum ar fi sd nu
le mai simt niciodatad pulsul dla puternic, conceput chiar
de mine? Mi-e imposibil sd nu mai trdiesc pentru ei, chiar
daca au si pielea lui Ted, pielea de sarpe a lui Ted, el, care
isi deschide maxilarul si-si indeasd prada in gurd si nu se
linisteste pand cind n-o sufocd.

2. Timpul. Vreau sd-mi vdd copiii crescand, vreau
sd-i vdd cum se julesc la genunchi cind invatd sd se dea
cu bicicleta, vreau sd-mi scot latul din jurul gatului si sa-i
hohotesc in fatd in timp ce se pregdteste sd serpuiascd
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spre victima urmdtoare (singur — se stie cd serpii sunt
narcisisti la modul cel mai patologic), in timp ce eu sunt
ocupatd cu propria-mi viatd. Vreau sd ling o acadea si s3
simt zah&rul topindu-se si timpul dizolvindu-se in mine,
vreau sd md trezesc intr-o dimineatd de vard cu cafeaua in
ménd si sd sctiu pind cind nu mai pot, pini cind timpul
se opreste si se conservd, se prelinge de pe mine ca apa de
mare si md iartd pentru toate pdcatele. Timpule, vreau si
md ierfi. Vreau sd apuc ziua in care timpul face totul usor
de iertat, scoate incd o datd cdpsunile din pdmant (chiar
dacd moartea e aproape si putregaiul ne pindeste dupd
colt), il face pe om sd ridice capul de pe pernd si sd-si
inchipuie incd o datd cd totul va fi bine.

Doamne, ce bine md simt acum ca mor! Niciodatd
n-am mai vdzut lucrurile asa de clar. Ar trebui sd trdiesc
tot timpul cu gdndul la moarte, ca o drogatd, ca atunci
cand iti vezi fostul iubit pierzandu-si rdsuflarea dupd ce a
consumat tot aerul care il invdluia sub armurd. Pielea de
sarpe se leapddd, pdleste ca o cirpd uitatd pe o plajd en-
glezeascd. Prefer sd ard. Sunt convinsi cd e o comparatie
perfectd cind md gdndesc la viata mea. Oh, incendiu,
care nu poti fi primit cu bratele deschise! Oh, tu, spaimi,
cind focul a cuprins scrijeliturile unui barbat convins
cd merita pentru ele Premiul Nobel! V& zic eu, oamenii
o0 sd-si aminteascd de mine. Asa cd n-o si mai fiu piele si
timp si inceputul anilor saizeci pentru cd timpul o sd se
transforme in mine, dar fard implicarea mea. Imaculat,
ca un cuvint bine ales pe o pagind dintr-un volum de
poezii. Ted o si-mi spele cdrtile, asa cum eu i-am spdlat
camdsile urate. lar el o sd se stafideascd, asemenea unei
chitre in pdmdintul de toamna. Ca merii japonezi din
gradina noastrd.
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3. Gindul cd n-o si mai fac sex niciodatd, cd n-o sa
simt teapa aia infierbantatd, pitrunzandu-mi in carne
si transformdndu-md in animal, pind la extinctie. Dacd
ar vrea cineva sd mi-o tragd in fiecare zi, n-as simti ne-
voia si mor, ha, ha. Nu e cazul sd ma citati, dar ardtati-i
maicid-mii, cea mai nefututd persoand din istoria lumii
(si, din cauza asta, extrem de nervoasd, nesdratd si banald,
transparentd ca un pahar cu apd, ceva fard de care nu poti
trdi, dar cu att mai previzibild si mai plictisitoare si fdrd
gust, care m-a fdcut sa sfidez atit de tare moartea, care
m-a ficut atdt de invidioasa pe femei — cédnd, de fapt,
femeile ar putea si fie colacul meu de salvare —, care
m-a convins cd nu am nevoie de apa, cd sunt mai presus
de apd, cd nu sunt o fiintd bdutoare de apd, nici mdcar
mamiferd nu sunt, sunt mai presus de setea normald de
muritoare, cd, de fapt, urdsc apa s5i cd nu vreau sd-mi beau
paharul zilnic de apa).

4. Ca sd nu-i fac lui pe plac. 53 nu-i fac pe plac si sa-i
demonstrez cd toate profetiile lui s-au adeverit. ,Ar fi mai
usor dacd ai muri”, i-a scdpat vara trecutd cind incerca
sd-si adune curajul sd md pdrdseascd. ,Tu, cu atractia ta
pentru moarte, parca ai cauta-o cu lumanarea” — toate
vdicdrelile lui cum ca as ucide tot ce ating. Nu vreau sa-i
cint in strund. Vreau sd stau in mijlocul cercului, sa strd-
lucescsi sd trdiesc. Nu vreau sd-i ofer pe tavd ,istoria vietii
mele”. Nu vreau sa-1 aud declamand: $titi, copii, mama
voastrd a fost o persoand mai speciald, uneori nu se simtea
tocmai bine, iubea viata atunci cand radia spre ea ca o
razd aurie, dar viata inseamnd si greutati si frig i bacili
in martie si lipsd de bani. Trebuie s-o prefuim, copii, tre-
buie si-i pdstrdm amintirea vie si, in fiecare primdvari, cind
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rdsar narcisele, trebuie sd culegem un buchet in amintirea
ei. Vocea Sylviei era puternicd, dar indbusitd, asa cd n-a
reusit niciodatd sd-i pdrdseascl trupul, sd se transforme in
cdrti, de asta voia atdt de mult sd-si anihileze corpul si sd-si
lase doar sufletul sd trdiascd. Pentru mama voastrd, scrisul
si faima eran mai importante decat viata de familie. Bla bla
bla. Ce idiotenie! Nu vreau sd-i ofer cele mai bune felii de
tort din viata mea. Nu vreau s-o aud pe Olwyn, sora lui,
sprijinitd pe piciorul dla de fier al ei, cu bratele incrucisate,
spundnd: Ti-am zis eu de cdnd am vidzut-o prima oard,
cu femeia asta nu faci casd, Ted, puterea asta a ei fragila,
voalul de durere de pe fata ei — stiu cd-{i vine sd-1 smulgi
de acolo cu sarcasmul tdu si sd-i distrugi increderea in
sine, sd-i transformi zimbetul intr-o grimasd. E o diavolitd
micd, Ted, o frumusicd, o americanci fricoasd cu inima
impachetatd in celofan, rezistd un timp, dupi care se di-
zolvd ca zahdrul in ploaie. Asculta-ma pe mine!

Iar el 0 s-0 asculte pe sord-sa si o sd se facd tot mai
puternic si-o sd-si zicd: Ce prost am fost s-0 iubesc, pe
temeia asta n-aveai cum s-o iubesti.

Cand, de fapt, el e de vini. In casa lui nu e loc de iu-
bire. in casa lui, in locul din care provine, oamenii string
din dinti si lucreazd, judecata, esteticul si felul in care
interactionezi cu cei din jur N-AU DELOC IMPORTAN'[E,
in casa lui nu existd culturd, fineturi, noblete, familia lui
are gura spurcatd si nu stie s midnance frumos, ce vind
am eu cd am fost o femeie care a putut sd jubeascd si sd
fie frumoasd, c-am nimerit in casa lui, in familia lui, in
Anglia lui, in mostenirea lui vulgard, cu haine murdare
de cdrbune.

Voiam si impdrtdsesc ce aveam cu el, voiam sd-i dau
din intelepciunea mea, din talentul meu de a méinui
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cuvintele si de a percepe lucrurile asa cum sunt ele,
Observatiile mele. Dar lumea nu vrea s vadi fete de aur,
fete destepte. Lumea nu le poate suferi. Lumea vrea femei
dure, rele, ca Olwyn, femei pe care bérbatii nu le iubesc,
ndscute ca sd se descurce singure, femei europene care
au supraviefuit celor doud rdzboaie mondiale, femei care
stiu ce inseamnd sd pui osul la treabd, dar care habar nu
au ce-i aia sd fii nuantatd, s predai la scoala de fete Smith
si sd scrii poezii nducitor de frumoase in timpul tdu liber.
Sunt invidiosi, vai, ce invidiosi, pe fetele ca mine, cu
toate cd ei sunt castigdtorii — ei cistigd viata, desi nu-s in
stare sd nascd un copil si sd ducd mai departe linia de suc-
cesiune a casei regale, sd se propteascd in tablia patului
si sd aducd pe lume magma fierbinte. Olwyn n-o sd facd
niciun sacrificiu pentru cd n-o sd arda niciodata. O sa stea
acolo si-o sd stranga din dinti la nesfarsit si-o sd lase viata
s-0 cotropeascd pe dinduntru pand in ziua mortii. N-o si
calce niciodatd din proprie initiativd peste pragul vietii,
n-o s-o remodeleze, n-o sa-i dicteze incotro s-o ia, n-o s-0
toarne in cofraje frumoase, n-o si-i dea copii noi. In felul
dsta e scutitd de revelatia cd lumea asta nu-i suportd forta,
frumusetea zdrobitoare, genul ei. O sd ridd de moartea
mea, o sa ofteze, o sa fie invidioasd pe faptul cd am murit
pentru cd ea n-o sd aibd niciodatd curajul!

5. Marea, pietrele. S ma plimb in lumina fragila din
Winthrop intr-o dupd-amiazd si sd adun pietre pentru
tatdl meu, sd am iar sapte ani i si simt cum pdrticica de
naturd pe care o gasesc pentru el creeazd o legiturd intre
noi, mai puternicd decit orice altceva pe lumea asta. Mis-
terele pe care le impdrtisesc cu el sunt descoperirile noas-
tre, comori scumpe, asemenea secretelor inimii. Marea
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imi linge picioarele bronzate si miroase a sare furioasa si
a alge maro, intrate in putrefactie, iar tata ma roagd sd-i
caut cele mai frumoase scoici si cele mai netede pietre
de pe plajd, dupa care imi promite c-o sa-mi povesteasca
ceva. Plaja si tata, marea, nesfarsita. imi iubesc tatil. Stiu
cd m-am ndscut si din el, cd el mi-a oferit misterul si cu-
vintele; efuziunea. Acum cind ma intorc la Winthrop, nu
mai descopdr nimic solemn la plajele alea, iar marea ma
plictiseste — sunt constientd cd am alte sarcini care ma
asteaptd. Md astept sd redescopdr pacea si lumina copild-
riei, dar rezultatul e deplorabil — imi dau seama de previ-
zibilul asteptdrilor dstora si md trddez, vidd totul dintr-un
unghi nou. Din cauza asta, poate cd marea, de fapt, n-ar
trebui sd se afle printre motivele pentru care aleg viata.
Si chiar dacd Frieda si Nicholas ar iubi marea asa cum
am iubit-o eu, n-ar avea cum si-l cunoascd pe tatdl meu,
bunicul lor, cu palmele lui imense, in care sd insiruie pie-
tricele rotunde. Tatdl meu e si nu e printre motivele mele.
As fi vrut sd-i pdstrez amintirea vie, sd-i apar numele si
sd-mi las corpul sd fie purtat pand la sfarsitul timpului, ca
0 ancord pentru corabia lui esuatd. Dar nu mai vreau sd
vdd marea, pietrele si scoicile preficindu-se in fantome. §i
sd simt zingdnitul dogit al mortii in jurul gatului.

6. Frieda, oh, Frieda.

7. Nicholas.

fiction
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Textul era compus din viata mea.

Din corpul meu, din pielea mea, din incheieturile mele
albe, strdlucitoare care m-au ajutat sa traversez comitatul
Devon cu bicicleta. Cind m3 intilneam cu vreun cunos-
cut, incepeam sd tremur, era ca $i cind nervii si venele ar fi
alcdtuit un model cu ochiuri mici pe corpul meu si inima
era gura mea, inima era cea care vorbea si baiguia ,Buni!”
cind dddeam peste vecina (nevasta directorului bancii)
cdreia ii pldcea sd md mdésoare din cap pdnd-n picioare ca
sd vadd dacd sunt normala.

Inima ticdia in miezul fiintei. Gura. Gura mea rosie.
Eram subiectul discutiei, miezul insusi — cum era sd md
intind peste limitele fiintei mele si sd creez un alt motiv?
Cum sd md distantez de miezul motivului?

Ted o stia foarte bine, de asta era cdsdtorit cu mine: eu
eram nervii, singele, inima, pielea albd, colierul de perle,
eu eram marmura, eu eram porumbita, eu eram cdprioara,
eu eram cirtifa moartd pe care am gdsit-o pe jos, eu eram
fetita, femeia, mama copiilor lui. Eram America, eram un
continent intreg, eram viitorul, motivul pe care voia si-1
descopere, o persoand pe care voia s-0 colonizeze, voia sd
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mdi manance, si se adiposteascd in mine, voia s ma con-
serve. Voia sd md ia din America, acolo unde m-am nascut,
sd-mi conecteze inima la pulsul vietii londoneze, dupd
care sd md plaseze intr-o casd de la tard, in Devon, printre
narcise si pdsdri. Mi-a cumpdrat o bicicletd. Mi-a tras-o pe
canapeaua din camera de zi rece, eram un lac de sudoare
caldd sub el cind a ejaculat. Mirosea a carne si singe. A
spermd. Dupd asta se simtea atotputernic. Cucerise Ame-
rica, isi fortase propriile limite, completase motivul: femeia
condamnata la moarte.

Femeia condamnatd la moarte. Sunt creatia lui.

M-am ridicat din lacul de sudoare §i m-am spilat zim-
bind fericitd, eram insiméantatd cu copilul lui, visul lui,
promisiunile lui. Stiteam pe pdmantul lui. Pe teritoriul lui
de vandtoare de iepuri. Erau merii lui, saptezeci si unu la
numdr (eu numdrasem saptezeci si doi). Cuvintele lui, po-
mii lui, scrisul lui. Vocea lui. Am desavarsit viata pentru el.
I-am permis copilului lui sd aterizeze in universul dsta din
carnea mea. Frieda. Un mdr cdzut lingd pom. Gurd rosie,
inimd rosie, puls rosu. Atunci am simtit cd trdiesc si eu.
Nimic nu m-a facut vreodata mai fericitd decit copiii”, ii
scrisesem la un moment dat mamei mele. Dar stiam cd tot
ce scriu §i tot ce spun (VOCEA MEA, FIINTA MEA) va fi ras-
talmacit intr-o buna zi. Realitatea din jurul meu se schimba
in fiecare minut si Ted stia asta, eram ba multumitd, ba
disperatd, ba plangeam, ba transpiram, speram sau imi
doream tot felul de lucruri.

De fapt, nimic din toate astea nu putea fi luat in serios.

Asa cd, in clipa in care m-am intdlnit cu nevasta di-
rectorului bancii, dupi ce m-am dat jos, cu chiu, cu vai,
de pe bicicletd (eram iar insircinatd si mai aveam putin
pdnd sd nasc), imi doream si fiu eu cea care o vedea pe
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EA, nu ea pe mine. Eu, Sylvia, eram cu sigurantd de o sutd
de ori mai pldcutd ochiului §i totusi nu md vedeam pe
mine insami!

Am zimbit fortat si mi-am sters fata transpiratd. Mi-era
cald in hainele alea groase. Centrul era impodobit, ne
aflam in pragul Crdciunului. Sotia bancherului cumpdrase
ceva ce ar fi trebuit sd cumpdr si eu. imi dideam seama c3
nu-i permisesem deloc sd se desfdsoare dupd bunu-i plac
si cd o colonizasem si ey, in mod inconstient, i o ldsasem
sd ocupe prea mult locin centru, sd-mi provoace anxietate
si stres.

— Ai primit pachet? m-a intrebat ea.

— Da, sunt abonatd la citeva reviste din America $i nu
vreau sd renunt la ele, i-am zis si am regretat imediat cd
i-am dat un rdspuns atit de lung si de complicat Ia o intre-
bare banald.

Ma intrebam cum ar fi s mad imprietenesc cu ea, dar
m-am razgandit repede: Doamne, cum putea sd poarte un
palton asa de urat?

— §i pe Frieda unde ai ldsat-0? m-a intrebat ea.

Am zambit fortat, leoarcd de transpiratie.

— Acasi cu tatdl ei, am rdspuns cu mandrie.

— Ce bdrbat bun, a spus sotia bancherului.

— Ted, i-am reamintit. Ted Hughes.

Nevasta bancherului a dat din cap. Pdrea cd se gindeste
intens la ceva.

— Nu vreti sid treceti pe la noi intr-o seard? Mancim
ceva... Nimic pretentios. Md gandeam c-ar fi timpul sd
facem cunostintd mai pe indelete, doar suntem vecini, nu-i
asa? Ce zici... miine-seard?

Cit de... cumsecade si normal. Bineinteles. M-a prins
in plasd — mai, mai, cum a ghicit ea momentul potrivit!
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Relatiile dintre oamenii de aici nu semdnau deloc cu cele
de acasd, unde puteai si-i spui ,I Love You" chiar si cuiva
cu care impdrtisesi o cind banald, nespectaculoasd. 1 Love
You — rupeai, pur si simplu, o bucdtica din inima ta, i asta
nu insemna neapdrat cd formai o prietenie foarte intima.
Dar aici, in Anglia, mi se pdrea cd oamenii interactionau
dupd un anumit set de reguli, nu neaparat pentru cd aveau
chef, ci dintr-un simt ciudat al obligatiei. E timpul sd ne
cunoastem vecinii. Trebuie. Cum sd trdim unii langd alfii si
sd ne vedem zilnic, fird sd ne prezentim pe indelete, fird si
ne ardtam ce mobild prafuita avem in casd. Doamne, nu-mi
trebuia deloc asa ceva! Dar nici s-o privesc in ochi si sd-i zic
,Nu, nu, nu, nici vorba!” nu indrazneam.

Am preluat pachetul de la un tinar din spatele
ghiseului de la postd si ceva din prezenta mea l-a ficut sd
tresard. Poate nervozitatea, gura in formd de inimd, rosul
palpitind tot mai tare. incordarea.

M-am intors spre femeie.

— Da, cum sid nu, i-am raspuns veseld. Oricum nu facem
nimic interesant. Cu cea mai mare placere.

Nevasta bancherului a zimbit multumitd din haina ei
de blana. Ciripea cu adevarat. Hai, treacd de la mine, mi-am
spus in gand. Micar am binedispus-o.

— Perfect, draga mea! mi-a strigat de dincolo de piatetd.

Nu md invdtam niciodatd. 84 ridic pachete, sd fac
niste comisioane, si md dau cu bicicleta, s rostesc cuvinte
precum ,bunid” sau ,multumesc”. Zici cd erau cele mai
epuizante lucruri din lume. Peste tot, camenii executau
sarcini de o sutd de ori mai grele, pe cind eu, ce ficeam?
1. Eram insdrcinatd si 2. md duceam cu bicicleta dupd un
pachet in centru, dar nici méacar de asfa nu eram in stare
fard sd fac impresie.
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Chiar trebuie? Chiar trebuie, pe bune? Trebuie sa fiu
neapdrat un circ ambulant? Trebuie s am o inima? Trebuie
sd le amintesc oamenilor de sentimentele si motivele lor?
Chiar trebuie sd fiu o numiratoare inversa vie pe bicicleta
mea?

Mai cldtinam pe bicicletd cu pachetul pe portbagaj,
dezamagitd ca imi terminasem deja treaba fira ca lucrul la
care sperasemm — ¢-0 sd se intample ceva, c-0 sd-mi vind o
idee, cd un vers dintr-un poem avea sd se pund in miscare
din pricina efortului sau cd ceva o sd md anime, pur si
simplu — fard ca toate astea sa se intample. Nu-mi trecea
prin cap niciun cuvant, niciun inceput de capitol, nu se
contura niciun roman sau vreun personaj. Nimic.

Era deja doud cind am urcat scarile verandei, greoaie
siimensd ca o mamad de troli. Eram din nou acasd. Acasd in
regatul meu si al lui Ted Hughes.

Si regatul Friedei. A pdsit spre mine si si-a sprijinit cor-
pul micut de copil de un an de corpul meu. I-am luat-o
inainte si i-am spus: ,Esti prea grea, mama nu te poate lua
in brate acum”. Era sd-i trag un sut din greseald in timp ce
incercam sd scap de haind, fird sd scot si puloverul de lana.

Spre mirarea mea, Ted scria la mine in atelier.

Nu ma vazuse incd, dar in clipa urmatoare s-a ridicat
de pe scaunul din fata masinii de scris si a coborat incet
scdrile.

— Ce faci, scrii? l-am intrebat.

Avea un aer vinovat, de parcd l-as fi prins cu mata-n
sac. Afisasem zimbetul meu derutant, zimbetul dla care
emand lumind.

— Da, am scris citeva randuri, a recunoscut Ted. A;tia de
la BBC vor sd le trimit materiale noi.




