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Introducere

Am reunit in culegerea de fata mare parte din articolele
pe care, incepind din 1960, le-am scris si publicat in Le
Figaro sau in alte periodice. Aceste articole precizeazd punc-
tul meu de vedere asupra subiectelor de actualitate, ideo-
logice si politice. Mentalitatea intelectualilor francezi s-a
schimbat. Metamorfoza s-a produs in ultimii doi-trei ani.
In 1967, chiar, nu puteai rosti o vorba impotriva regimurilor
din tirile socialiste fara a fi acuzat de fascism sau nazism. O
prietend, citind unul dintre manuscrisele mele, m-a sfatuit
insistent si nu-l critic pe Lenin: ,Iti vei face dugmani; o si
ti-i ridici pe toti in cap.” Intr-adevir, intelighentia privea cu
ochi rii pe orice anticomunist ,,primar ori visceral®. Ince-
pand din 1968, aveai voie (daca te declarai de stAnga) si fii
contra comunismului sovietic, cu conditia de-a fi maoist.
Dupa publicarea cartilor lui Simon Leys, nu mai trebuie si
fii nici maoist. Timp de treizeci de ani — trebuie s-o spu-
nem — intelectualii s-au tot ingelat.

Schimbarea a fost inlesnitd in mare masura de Soljenitin
si de scriitorii rusi exilati. E drept, Raymond Aron si Fejto,
Thierry Maulnier si Revel, apoi Pierre Daix, Suffert si multi
altii, iar inaintea tuturor Jannine Hersch, scoseserd de mult
in evidenta distanta — distanta si contradictia — dintre ideo-
logie si realitate in tarile comuniste; intelectualii occidentali
au refuzat multd vreme, in chip irational, sa accepte evidenta.

5



Tocmai ei, pretinsii demistificatori, se compliceau in auto-
mistificare. Avertismentele mai vechi — si serioase — nu lip-
sisera: André Gide, André Breton, Panait Istrati, pentru a
nu-i cita decit pe ei, atriseserd atentia asupra nelegiuirilor
si crimelor comise in totalitarism. Charles Maurras, inainte
de rizboi, deci inainte de-a deveni colaborationist, subliniase
identitatea dintre colectivismul nazist si colectivismul comu-
nist. Imediat dupa ultimul rizboi, Kravcenko si Koestler
au tinut sa-i prevind pe occidentali ¢ primejdia e mare si
cd vine din Est. Amandoi au fost insultati, calomniati, con-
siderati traditori, iar americanii, care ne salvaserd de nazism,
erau atacati si in presd, si in piesele lui Jean-Paul Sartre.
Multd vreme nu i-am iertat lui Sartre faptul ci a viciat inte-
ligenta francezd. Mi-am dat seama, nu demult, ca el n-a fost
un spirit director, un maestru al gindirii, ci reflectia unei
mentalitati generale. Totusi, Camus, David Rousset isi spu-
sesera cuvantul. Nimeni nu i-a crezut, tocmai pentru ci spu-
neau adevirul. Adevarul devenise incredibil. La fel, cu cAtiva
ani in urmd, Jules Roy a scris o carte critica despre China,
carte care l-a compromis. De unde se vede ci visul ideolo-
gic nu trebuie tulburat. In timp ce pe Sartre il copleseau
elogiile pentru complezenta sa fatd de propaganda ideolo-
gica, un om lucid ca Denis de Rougemont era marginalizat.
Denis de Rougemont nu mai era citit, el care, alaturi de Jean
Grenier, putea fi un adevirat director de constiinti al epo-
cii noastre. Intre adevirul nemisluit si ideologie au fost pre-
ferate ideologia si minciuna.

Da, intelectualii incep si se trezeascd din vis. Md tem sa
nu fie insd prea tirziu. Cincisprezece-doudzeci de spirite
care-si recapdta luciditatea nu pot desface, peste noapte, raul
facut timp de doudzeci ori treizeci de ani. PAna sa-si faca loc
un nou mod de gindire printre intelectualii de rind — pro-
fesori de liceu, invatitori, studenti —, multe evenimente cu
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urmdri grave se vor petrece. Reaua-credintd, minciuna vor
ajunge la putere. Daci nu cumva se va intimpla o minune.
Si minunea nu poate fi decat prabusirea, improbabild, dar
oricAnd posibila, a societatii sovietice.

Am satisfactia amard de-a nu ma fi ingelat. Public aceastd
carte ca sd se vadd o datd in plus cit de simple erau adeviru-
rile ce trebuiau spuse, cit de orbi puteau fi oamenii si cat
de incetosati le era mintea.

A indrizni s gandesti altfel decat ceilalti

Faptul de a gandi altfel decit ceilalti te pune intr-o situa-
tie foarte incomoda. A gindi altfel inseamna a gandi pur si
simplu. In fond, ceilalti, care cred ca gindesc, fie adopta
fird s cugete sloganurile la modi, fie cad prada unor pasi-
uni mistuitoare, refuzind sa le analizeze. De ce refuza ei,
acesti ceilalti, si demonteze sistemele, cristalizarile de clisee
ce le alcituiesc filozofia gata confectionata, intocmai ca o
haini? In primul rind, evident, pentru ca aceste idei pri-
mite de-a gata le slujesc interesele sau impulsurile, deci le
impaca constiinta si le justifica actiunile. Stim cu totii ¢i se
pot comite crime in numele unei cauze ,,nobile si generoase*.
Apoi, mai exista si categoria celor, deloc putini, care n-au
curajul si aiba alte idei si alte reactii decit cele ale tuturor.
Fapt cu atit mai supdritor cu cit, aproape totdeauna, drep-
tatea e de partea solitarilor. O méini de oameni, citiva, ini-
tial necunoscuti si izolati, izbutesc si schimbe fata lumii.
Minoritatea devine majoritate. lar cAnd ,,cei citiva“ au ajuns
sa fie cei mai multi §i cei mai ascultati, atunci, exact atunci,
incepe falsificarea adevirului.

Eu unul, de cAnd ma stiu, am avut obiceiul si gindesc
in raspar cu ceilalti. Licean, apoi student, polemizam cu
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profesorii si colegii. Eram pornit pe criticd, refuzam ,,mari-
le idei” pe care voiau sa mi le vire in cap ori in burta. O
asemenea atitudine se explicd prin ratiuni psihologice, de
care sunt constient. Oricum, sunt fericit c¢a sunt cum sunt.
Si sunt un solitar autentic pentru ca refuz s adopt ideile
celorlalgi.

Dar cine sunt ,,ceilalti“? Sunt eu singur? Si existd cu-ade-
varat solitari?

,»Ceilalti“ sunt de fapt propriul tiu mediu. Mediu con-
stituit uneori dintr-o minoritate care, pentru tine, reprezintd
intreaga lume. Cénd triiesti in mijlocul unei astfel de ,,mi-
noritdti®, ,minoritatea“ exercitd asupra ta, daci se-ntimpla
sa nu gindesti ca ea, un teribil terorism intelectual si senti-
mental, o presiune aproape insuportabild. Din oboseald,
din teama, am vrut §i chiar am incercat de citeva ori sd
»gandesc“ asemeni celorlalti. Dar, de fiecare data, firea mea
m-a impiedicat sa cedez tentatiei. PAna la urma insi, as fi
fost invins dacd nu-mi dddeam seama ci, de fapt, nu sunt
singur. Era de-ajuns sa schimb mediul, chiar tara, ca si
gisesc frati intru singuritate care simteau si reactionau ca
mine. Adesea, rupind cu ,,lumea® mediului meu restrins, am
intalnit foarte multi ,,solitari“ apartinind categoriei numite,
pe drept cuvint, majoritatea ticutd. E greu si stii unde e
majoritatea, unde e minoritatea, dupa cum la fel de greu e
sa stii dacd te afli inainte sau ai rimas in urma. Cati oameni,
din cele mai diferite clase sociale, nu s-or fi recunoscut in
mine?

Asadar, noi nu suntem singuri. O spun ca si-i incurajez
pe insingurati, adica pe cei care se simt raticiti in mediul
lor. Dar daca solitarii sunt numerosi, daca existd poate chiar
o majoritate a solitarilor inseamna oare ci ea are totdeauna
dreptate? Gandul acesta mad ameteste. Riman totusi la con-
vingerea ci fiecare este indreptatit si se opuna lumii sale.
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Mediul meu, ciruia md impotrivesc, este cel al asa-nu-
mitilor intelectuali. Candva, de mult, am trait intr-o tard
unde intelectualii erau de extrema dreapta: filozofii, pro-
fesorii, scriitorii, artistii, chiar si oamenii de stiintd, mai
toti erau de extrema dreaptd. Si atrigeau dupi ei intreaga
populatie. Acea populatie care se manifestd la manifestatii.
Pe-atunci, eu eram de stinga, in vreme ce majoritatea cate-
goriilor sociale adera la extrema dreapta. Un intreg popor
era pentru Garda de Fier, in Germania multimile aclamau
nazismul. Dar nu asta mi nelinistea in primul rAind. Multi-
mile se schimba cu o repeziciune incredibila. La drept vor-
bind, ele nu fac decit asta. Altceva mi se parea cu mult mai
grav: noile teorii in domeniul biologiei si al geneticii inte-
meiau ,stiintific” rasismul; o noud sociologie si 0 noua eco-
nomie politica se constituiau, pareau posibile, chiar adevarate.
Stiinta putea justifica si verifica politica. Nu doar arta si
literatura, ci si psihologia, sociologia, matematicile erau
orientate de fortele Istoriei. Mi s-a luat o piatrd de pe inima
cAnd am aflat ci i alte filozofii, ce-mi pireau mai accepta-
bile, puteau fi la rindul lor justificate prin alte demersuri,
experiente, descoperiri stiintifice. Insi daci nazismul ar fi
iesit invingdtor, azi am trii in cu totul altd lume, intr-o lume
confirmata de stiinta ,obiectiva®. La fel de sigur e cd mar-
xismul poate fi si el infirmat sau confirmat de alte ,,adeva-
ruri® stiintifice. Depinde cine detine puterea.

Astdzi, nu md mai tem. Nimic nu ma mai poate face si
mi indoiesc de ceea ce cred, de ceea ce simt, de ceea ce mi
simt indemnat si cred. Nu mai am incredere in obiectivitatea
stiintei. Totul tine de interpretare. Ba chiar mi se pare ci
obiectivitatea zace in strifundurile subiectivitatii mele.

Tubiti cititori, credeti-mad si incredingati-va: fiecare din-
tre voi are dreptate, numai ceilalti gresesc. Totdeauna. Cu
o conditie: nici unul dintre voi sa nu-si inchipuie ci e
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celalalt. Nu vi incredeti in afirmatiile altora. Repuneti totul
in discutie. Fiti voi insiva. Nu ascultati nici un sfat: cu ex-
ceptia acestuia.

Acum citiva ani, am fost invitat la dejun, impreuna cu
sotia mea, la unul dintre cei mai mari bogatasi din Franta
si din Europa. Mai fuseseri poftiti ctiva jurnalisti din inte-
lighentia pariziana si un romancier. Discutam, bineinteles,
politici. Eu ma incapitinam si combat, impotriva tuturor
celor de fata, anumite teze ale stAngii. Atacam in special
Rusia sovieticd, lucru obisnuit azi la cei de stdnga, de necon-
ceput insd pe-atunci. Obisnuit azi, zic, pentru c¢a un mon-
stru mai puternic, China, a indraznit si-i atace pe conducitorii
sovietici. Ca urmare, sovieticii si-au pierdut partial prestigiul,
nu se mai bucura de aceeasi stima. Chinezii i-au provocat,
far ei nu i-au nimicit pe chinezi. Azi, nu mai poti si ataci
China fira riscul de a te compromite.

Dar sa revin la discutia din jurul acelei mese copioase.
Cand a sosit momentul plecarii, eu incd mai tremuram de
furie. Ajunsi pe stradd, o aud pe sotia mea, care nu scosese
o vorba in timpul mesei, spunindu-mi: ,,T;i dai seama in ce
situatie ridicold te-ai pus? Apdrai capitalismul impotriva
miliardarilor!“

Am multi prieteni, sau fosti prieteni, de ,,stAnga“. Nu-i
mai suport. In 1940, erau de dreapta. Militau atunci, ca si
acum, in sensul opus celui firesc. Le spun: ,In 1940 trebuia
s fiti de stAnga, acum ar trebui si fiti de dreapta®. Evident,
ei preferd s fie in pas cu istoria.

Cine-si mai aminteste de biata doamna Craven? Astazi,
oameni foarte ,curajosi®, riscAnd totul ca s castige totul,
insufletiti de un grandios ,,ideal patriotic ori revolutionar®,
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deturneazd avioane, iau ostatici, ii omoara, cum bine se stie,
masacreazi copii, pregitesc un genocid, arunci in aer edifi-
cii si aga mai departe, toate in numele ,Idealului® lor. Muld,
scapand teferi, se intorc in tdrile lor sau in tdri aliate, incir-
cati de bani si de glorie. Ei nu fac insa parte dintre cei ce
sunt gata sa-si sacrifice viata. Si—o risca, asa cum spuneam,
ceea ce e cu totul altceva.

Doamna Craven, in schimb, nu era sustinutd de nici o
tard, de nici un serviciu de spionaj, de nici un partid poli-
tic, de nici o putere care s-o protejeze. Cand a izbucnit raz-
boiul din Israel, a vrut si facid un gest, ceva prin care si
atraga atentia lumii, prin care sa-i determine pe oameni sa
reflecteze asupra crimelor si ororilor pe care multi le comit
numai prin faptul ci le accepta. Inarmati cu un browning,
l-a indreptat citre echipajul avionului in care se urcase,
cerAnd deturnarea avionului spre o destinatie oarecare.
Avionul nu apucase si decoleze. Deghizati in tehnicieni ai
aeroportului, citiva politisti s-au urcat la bord si, drept unic
remediu la ingrijorarea femeii, au pus-o la pimant. Ea nu
avusese de fapt intentia de-a trage. Nu era decit o biatd
fiintd fira apdrare. O asemenea piratd a aerului nu putea
scdpa poligistilor. Si nu le-a scapat.

Oricum, eroii pirateriei aeriene, acoperiti de gloria tri-
umfului, se afla acum la adapost. Dar mormantul doamnei
Craven, care nu si-a riscat viata, ci si-a sacrificat-o printr-un
gest inutil, pe unde-o fi? Oare unde-i inmormantata? As
vrea si ma duc sd pun o floare si si ma rog la morméntul ei...

Eutanasia, avortul printre altele

Acum citva timp, la Paris, s-au reunit medici si biologi
pentru a discuta despre eutanasie si pentru a cere legiferarea,
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legalizarea ei. Printre savantii veniti din toate tarile, erau si
doi cu Premiul Nobel, Monod i Jacob. Cu totii sustineau —
fira umbrd de umor negru — ci bolnavii au dreptul s3 moard
si cd doctorii sunt datori si-i ajute in realizarea acestui
scop. Sortiti eutanasiei ar fi toti cei care nu mai pot profita
de ,achizitiile sociale si morale ale umanitatii“. Ce inseamna
asta de fapt? Si cine decide? S-a pus, bineinteles, si pro-
blema avortului. Putini medici s-au opus eutanasiei active
si avortului. Printre ei, profesorul francez Lejeune. Interventia
lui a fost foarte prost primitd de confrati. De fapt, cei mai
multi erau de o ipocrizie desavérsitd. Caci, in realitate, euta-
nasia se practicd pe scard largd in spitalele unde sunt ingri-
jiti bolnavii saraci, fiind cu mult mai redusi in clinicile
rentabilizate de pacientii bogati. Oricum, medicii nu mai
vor s fie stinjeniti de lege. Vor sa dispund dupa bunul-plac
de viata oamenilor. Oricine vrea si dispund de viata oricui.
Un medic englez propunea recent, intr-un ziar londonez,
ca nou-ndscutii si nu mai fie declarati imediat dupa nas-
tere, ci abia peste citeva zile, rastimp in care sa se decida,
in cazul handicapatilor, daca meritd sau nu sa triiasca. Acum
citiva ani, in Belgia, s-a judecat un mare proces: o femeie
care adusese pe lume un copil infirm fusese acuzati, cu in-
dreptatire, ca l-a omorat. A fost achitati. Cunosc un pictor,
Meb, care suferd de mongolism. Pictura lui Meb, figurativa
si nonfigurativa, aduce in culturi o expresie noua, viziunea
lui asupra lumii, dementa si totodata plina de sens, de care
pot profita din plin tocmai oamenii normali. Cind se poate
afirma despre cineva ca e incapabil si se bucure de cultura,
cand se poate declara despre cineva ca nu-i poate face pe
altii sa se bucure de unicitatea viziunii sale asupra lumii?
Un profesor, handicapat, predi intr-o universitate germana.
Suferd de o maladie congenitald a oaselor care, macinindu-se,
nu s-au dezvoltat, astfel incit capul acestui barbat sta dea-
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supra unui corp de mirimea celui al unui copil de trei ani.
Dar omul tine cursuri despre Proust si se bucura el insusi
de literatura lui Proust. Fiind niscut in vremea nazismului,
mama sa a fost nevoita sa-l tina ascuns, deoarece medicii,
geneticienii, biologii hitleristi, ba chiar si sociologii, nu-i
dideau dreptul si triiasci. Fiecare viatd trebuie salvata,
fiecare viata este un izvor de suferintd, dar si de contemplatie,
de bucurie. Ca si avortul, eutanasia aplicatd batranilor, infir-
milor ori handicapatilor face parte insa dintr-un ansamblu:
dispret fata de viatd, dispret fata de spirit, dispret fatd de
om, dispret fatd de metafizica, dispret fatd de existenta per-
sonali; societatea inainte de orice, sinitatea natiunii, a
rasei — toate acestea ne amintesc de lumea lui Hitler, ele fac
parte din ,morala® totalitarista.

Recent, un medic a interzis, in spitalul in care lucra, apli-
carea oricarui tratament batrinilor cu maladii cronice. Nici
medicamente, nici hrand, doar apa de baut. Cum sa-i faci
sa inteleagd pe asemenea imbecili ca fiecare viata e unici si
cd fiecare suflet conteaza? Faptul relatat s-a petrecut intr-un
mare spital din Ziirich. Patria Crucii Rosii! Va avea loc un
proces, cici medicul a fost totusi arestat. Vor siri destui si-1
apere, doctori-politicieni, criminaligti, avocati specialisti in
materie. Ce se va intAmpla insd cAnd medicii insisi vor fi
supusi eutanasiei? Atunci, numai atunci voi spune sieu: da,
eutanasia trebuie sa se aplice, dar numai eutanasistilor!

Umanismul se duce, vai!, bucati cu bucata...

,Jurnalul unui cetitean fara voie®

1l Giornale, ianuarie 1975
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Fascismul n-a murit

1l intalnesc pe vechiul nazist, ori fost nazist, cum spune
el. A trait multi ani in Elvetia germanica; actualmente, tra-
ieste in Austria. ,,Cum de-a fost cu putintd — mi-ntreba acum
doi ani, prin ianuarie sau februarie, cAnd ne-am vizut —, cum
de-a fost cu putinga si ma insel intr-un asemenea hal?“

In fond, zicea, si el a fost umanist, ca si mine; un uma-
nist poate deceptionat, scirbit, ceea ce-l determinase si treacd,
in tinerete, la fascism. Dar fondul sdu, repeta el, adevirata
lui natura il indemna sa fie umanist. Si a si fost, inainte de-a
trece la extrema dreaptd, apoi n-a mai fost, pentru ca ulte-
rior si redevina.

Prin 1940, imi declara ca evreii sunt cauza tuturor razboa-
ielor — bunioari a celui din 1940. {i rispundeam, pe-atunci,
cd afirmatia lui e mai mult decat indoielnicd, evreii nepu-
tind fi in nici un caz prohitleristi, si ci razboaiele isi au
indreptatiri proprii (sau, mai degraba, neindreptatiri): eco-
nomice, politice, sociale si indeosebi biologice, primitive.
Fiind profesor de liceu, profesor de germana, deci ceea ce
se cheama ,,un intelectual®, ar fi trebuit totusi si inteleagd
cd originea razboiului trebuie ciutatd, daca nu si gasitd, in
alta parte, in zone psihice profunde si greu decelabile; in
inconstientul colectiv ori in logica sau irationalitatea istoriei.

— Bine, i-am replicat la vremea respectiva, daca esti de
parere ca evreii au un amestec in razboiul actual, nu inteleg
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