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Semnul lui Rembrandt

Trebule ca lerlcirea sa fl trecul pentru
A AVER :Ir{';;lll.l.l S8 spunem ci a existat,

Kierkegaard

1

Ce sa alegl maf intdi din
acest destin? Succesul? Fan-
farele celebritaill care cAnta?
Timpul cand Rembrandt se
recomanda negustor”, nu plc-
tor? Sau prabusirea? Ruina®?
Ceasul cAnd negustoril din
Amsterdam l-au dal de inte-
les ¢ un artist, oriciat de
privilegiat de muze, nu mai
inseamni nimic daca el il
retrag favoarea lor? Anil cind Rembrandt a des-
coperit ca prietenil se schimbd, ca popularitatea
e efemerd, ca halnele scumpe se invechesc, ca
admiratoril de lerl au devenit Indilerentl! de azi,
cd, intr-un cras in care au dreptate numal cel
care reusesc, un pictor inglodat in datorll e un
om sfarsit si ca pe un om sfarsit nu-1 mal cauta
decat all oameni slarsiti? Nimic nu lipseste din
aceasta viata: rasetele si umilintele, prosperita-
tea sl mizeria, dragostea sl singuriitatea, gloria
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sl Ingratitudinea. Lipseste, poate, doar ura. A
uriat Rembrandt pe cineva? A avut motlve, insa
nu cred ca si-a urdt nicl creditoril. Sau, cine
stie? plimbandu-se pe chelurile Amsterdamululd,
amestecdndu-se in lumea pestritd a portulul si
uitindu-se cum se incarcau sl se descircau
marfurile din corabil, va i ajuns la concluzia ca
intr-un oras de negustori meritele se cintaresc,
inevitabil, pe aceeasi balania pe care se cinta-
resc matasurile si covoarele,

2

A fost invinuit ca injoseste miturile, deoarece
s-a folosit de ele pentru a pleta un trup gol de
slujnica, dar exista ceva care sa exprime mal bine
caldura umana decat culoarea lul Rembrandt,
acel amestec de aur sl snge care e numal al
lul? Goya va descoperl in nefericire ceva mal
infricosator decidl neantul. Neantul iniel, Pe
pulberea osemintelor, un deget scheletic scrie:
Nada. Nimic." Nimicul. PAnd la urma, in .casa
surdulul”, Goya se hotAraste s se inconjoare
de vedenll care-1 spun continuu ca omul e crud,
riu, urit, ca Infernul e trait, Saturn isl devora
coplil ea un dement. Nu exista niel o speranta
in deznadejdea lul Goya, bintulta de cosmare,
A lul Rembrandt e fara nicl un cosmar, doar cu
0 mare noapte in jur si cu o Imensa, sfasletoare
tandrete care respira din feiele uzate de timp,
din mainile impreunate intr-un gest simplu, nepa-
tetic. La Goya chipul devine o masca. Nu mal
poate N1 mintuit, La Rembrandt devine un uni-
vers. Niel o fronle, niel un repros, nilel o Invec-
tivai nu schimonosesc sl nu intuneca figurile
pictate de el. Nicl macar cand plerde ultimele
flinte care-1 lubesc, Vorbele amare, teribile ale
Iul Goya - toll se inseala sl nimenl nu se
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cunoaste pe sine” - nu se aud in lumea lul
Rembrandt. Alcl, nimenl n-ar scrie in praful de
la picioarele sale .nimic”, in cluda umbrelor care
se intuneca sl uneorl cuprind o parte din trup.
Pesimismul lul Goya, mizantropia lul nu mal
lasa loc decat pentru spaima. Rembrandt nu e
nicli optimist, nicl pesimist. Batrdnil lul stau
dincolo de clasificar!. Ei exista, acesta e principa-
lul, Sunt singuri, uneori garboviti, prost imbra-
catl, dar nu ne lasa sa inlelegem ca lumea ar
fi o mascarada, In fata mortll, a nopill, a vidu-
luf, viata Isl pastreaza Intactd talna, Poate de
aceea acestl batranl obisnuitl par niste fllosofl,

In jurul lor ¢ mereu noapte, noaptea lul
Rembrandt, care ¢ mal puiln intuneric sl mail
mult o alid formd de lumindg, dar in aceasta
noapte nu-si face loc niel un monstru, nicl un
demon. Culoarea ramidne calda, parca si mal
calda, cind oamenil au chipul brazdat de zbar-
clturd sl uzat., Dacd omul a lost vreodatd mal
strain de zel, reusind sa triumfe in perisabila lul
umanitate, atuncl alcl se intAmpla acest miracal,
in aceasta lume cu profell care nu predica nimic,
dar a caror tacere, a caror noapte (in loc de o
bibloteca,

3

El cltesc mereu aceeasi carte, dar, vazandu-l,
t se pare o simpla gluma faptul ca in inventa-
rul bunurilor lul Rembrandt, cAnd avulul i-a
fost scos la licitatie, fgurau numal douazeci de
caril, Asa cum alta gluma e sa-l judecam dupa
calatorlile sale, Rembrandt n-a depasit niciodata
hotarele Olandel, Cilatoria in Anglia, care |-a
fost atribulta, nu e decat o legenda, N-a parasit
niel Amsterdamul, dupa ce s-a Instalat acolo,
decat de doua orl, o data pentru a se casatorl
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cu Saskia sl a doua cara cand a facut o plimbare
pand la Utrecht, Dar pletura l-a dus unde nu-|
putea duce nicl o corabie, cacl nimeni n-a vazut
pe un obraz omenesc ceea c¢ a vazut acest
olandez.

Carfera lul a inceput stralucitor: o casatorle
din dragoste cu o lemele frumoasa, care pe dea-
supra era sl bogata, comenzl multe, reputatle
raplda, Destinul #l surdde, iniflal, flulul mora-
rulul din Leyda. Dupd cétiva anl, insa, Isi arata
coltil, aruncindu-l in durerea unor dolll succe-
sive, Trel copll, Saskla. In anul ciand moare
saskla, Rembrandt termina Rondul de noapie,
care e rau primit. Treptat, clientll incep sa se
rareascd, Pictorul se lzoleazd, braveaza, tine secama
din ce in ce mal putin de gusturile negustorilor
din Amsterdam, Cateva speculatll linanciare
nelnspirate si pasiunea sa de a colectiona oblecte
prefioase il rulneaza, il duc la dezastru, la fali-
ment. Au loc trel licitatil care-]l lasa sarac, dar
nu-si poate achita datoriile si va raméane insol-
vabll pana la moarte.

La Amsterdam, acum, in Rijksmuseum, vizl-
Latoril cauta, fireste, Rondul de noapte sl privesc
tabloul mirdndu-se ca o asemenea capodopera
g putut sa scandallzeze. Afard, pe strazi, in ceala
sublire amestecala cu ploale sl cu mirosul marii,
destule case au aceeas! tonalltate nchisa, Chenarul
alb al ferestrelor foarte largl, dornice de lumina,
abla reuseste 88 indulceasca severitatea ziduri-
lor, asa cum in moda secolulul al XVIl-lea gule-
rul de dantela atenua raceala hainelor, Arcada
cladirll din care lese, in Rondul de noapte, com-
pania de archebuzlerl seamana cu ceea ce se
poate vedea uneorl in plind strada.

Dar batrinilor lul Rembrandt nimic din ce
s-a iIntamplat pana azl nu le este, se pare, strain,
Undeva, dincolo de noaptea care il invalule, seco-
lul nostru aleargd in toate partile cu cele mai
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diferite mijloace, masinl, trenurl, autobuze, avi-
oane, vapoare, spre ce? Nu cumva spre ceea ce
acestl batranl au aflat de mult, fard sa se miste
din incaperea lor?

4

Autoportretele sunt peste saizecl. De ajuns
pentru a forma, singure, o operd, Nimenl nu
si-a pictat de atdtea orf chipul. Sl ce surpriza
rezerva elel

Dacd intr-un muzeu de artd greaca statulle
ar fl aranjate cronologic, s-ar observa probabil
destul de bine pe chipul lor cum viata interioara
urca spre suprafala marmurei. La inceput, suri-
sul e fin, secret, abla perceptibil. Apol buzele
freamata. 51, in cele din urma, se deschid. Dar
tocmal aceasta clipa in care zell descopera flzl-
ologia ¢ dovada decadeniel sculpturii grecestl,
Cénd viata interfoard ajunge la suprafata mar-
murel, marea artd greacd moare,

In autoportretele lui Rembrandt se intAmpla
un lfenomen invers. Din ce in ce mal mult viala
interioard capata adancime. O vreme, ea abla
se ghiceste. Pictorul pare preocupat de ceea ce
se intAmpla in jur, de succesul lul, de tranzac-
tile sale, de tihna unul camin reusit, Se ulta
in oglinda, sigur de sine, Isl permite chiar sa se
amuze, sa se joace, s se deghlzeze. Apol incep
58 apara grijile, noril. Privirea se umbreste, Noaptea
din jur sporeste, se ingroasia, Amenin{a? Da.
latid, dramele, dolllle, dezamagirile i-au despicat
viata in doua. Ochil devin mal profunzl. Viata
interioard triumfa acum in toll poril, Rembrandt
e batran, singur, ajuns la limitele pletur,

Autoportretele sale ne spun astfel o dubla
poveste. Pe de o parte, povestea unul trup care se
indeparteazd mereu de gloria ingenua a tneretil
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sl, pe de alta parte, cea a unel viefl interloare
care se aprople de glorla amara a intelepciunii,
Pe masurd ce trupul isl plerde vigoarea sl imba-
trineste, chipul lul Rembrandt ne fascineaza tot
mal mult. $1 daca toale aceste autoportrete ar
i sirfinse intr-o singurd, urlasa, sala de muzeu,
am vedea cA pictorul e din ce in ce mal putin
dispus sa se flateze. Nu indulceste ceea ce il
dezavantajeazd, gura cu buze carnoase sau
nasul mare, lar cind aseaza pe cap o boneta
neagra, nu-1 mai pasa decat de adevarul siu
Interior.

5

In primul autoportret, Rembrandt are doua-
zecl sl trel de anl; varsta la care orice vanitate
e scuzablla, Inclusiv aceea de a poza In armura.
«S¢ face mare caz, dar poate prematur, de ful
unul morar din Leyda”, cam asa se vorbise la
inceput despre el, far tAnarul pictor pare decis
g4 demonstreze ca n-a lost exageratd uimirea
produsa de aparifia lul. Poate de aceea are o
slguranta bataloasa, pe care candoarea o ate-
nueazd sl o transforma in farmec, Unele stin-
gacll sunt vizibile, dar tanarul in armura il
vesteste pe Rembrandt, Isi scalda in lumina
numal jumatate de obraz. Cealalta jumatate o
intunecd. Inca de acum, umbra se lupta cu
lumina ca lacob cu ingerul.

6

Iata-] 51 la doudzect sl noua de anl. S-a mutat
de patru ani la Amsterdam si cunoaste o rapida
celebritate, indeosebl ca portretist. Din cinclzeci
de tablour! pictate in ultimil dol anl, patruzeci



