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Lena Constante (1909-2005) a facut studii de arte aplicate la Uni-
versitatea din Bucuresti, pentru ca, inaintea celui de-al Doilea Rizboi
Mondial, sa se aldture echipelor de cercetitori conduse de Dimitrie
Gusti (cea mai importantd manifestare a scolii de sociologie roméa-
nesti din perioada interbelicd). Apropiatd de cercurile comuniste
prin prietenia cu Lucretiu Pitriscanu si sotia lui, imediat dupa riz-
boi va participa la intemeierea primului teatru roméinesc de mario-
nete, la Bucuresti, impreund cu aceasta din urmd. Va fi arestatd in
Jotul Pitragcanu®, acuzatd, judecatd si condamnatd, intr-unul dintre
cele mai rasundtoare procese staliniste montate de noua putere comu-
nistd din Romania. Va ispasi o vind inexistentd, pand in 1962; la iesi-
rea din inchisoare, dupa o scurta perioadd de domiciliu fortat, revine
la Bucuresti si lucreazi ca grafician si creator de marionete. In 1968
este reabilitata politic, asemenea tuturor celor condamnati in lotul
respectiv, primeste dreptul de a semna si de a-i expune creatiile. Tapi-
seriile sale, care utilizeaza fasii de tesdturi vechi, tarinesti, integrate
in ansambluri de mari dimensiuni si de o intensitate compozitionald
aparte, au un succes extraordinar, atit in tard, cit si in strdindtate,
sifi atrag noi conflicte cu puterea comunista. Are, cu toate acestea,
dreptul de a cilatori in striinitate, aldturi de sotul ei, Harry Brauner
(si el, una dintre victimele aceluiasi proces stalinist), un renumit etno-
muzicolog. Este autoarea unor texte pentru copii — Piapusile harnice
(1972), Pipusile harnice in gridinigi (1975), O poveste cu un tatd, o
mamd si trei fetite (1995) —, dar inainte de aparitia celor doud
volume de memorii din inchisorile comuniste — Evadarea ticuti.
3000 de zile singurd in inchisorile din Romdnia (publicatd in 1990, la
Paris, sub titlul Lévasion silencieuse, apoi in romaneste la Editura Hu-
manitas, in 1992 si reeditati la Editura Florile Dalbe in 1995; car-
tea a fost de asemenea tradusi in englezd, italiani si spaniold) si
Evadarea imposibili. Penitenciarul politic de femei Miercurea-Ciuc,
1957-1961 (Editura Fundatiei Culturale Romane, 1993, reeditati la
Editura Florile Dalbe in 1996) — nu era, practic, cunoscuta ca scrii-
toare. Regizorul Thomas Ciulei ii consacrd un film documentar im-
presionant, Nebunia capetelor (La folie des tétes), disparut in chip
nefericit din retelele de distributie, odata cu firma care il produsese,
in tulburii ani ’90 ai postcomunismului romanesc.



Lena Constante

EVADAREA
TACUTA

3000 de zile singura
in inchisorile din Romania

In versiunea romAaneasca a autoarei
Editie ingrijitd,

studiu introductiv si note de

IOANA BOT

FEHUMANITAS
4 dBUCURESTI




Redactor: Mona Antohi
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mixineanu

Corector: Cristina Jelescu
DTP: Emilia Ionagcu, Dan Dulgheru

Tiparit la Artprint

Lena Constante
Lévasion silencieuse. Trois mille jours seule dans les prisons roumaines

© HUMANITAS, 1992, 2023, pentru prezenta versiune in limba romini

Lucrare apirutd cu acordul COPYRO - Societate de Gestiune Colectivd
a Drepturilor de Autor

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Roméniei

Constante, Lena

Evadarea ticutd: 3000 de zile singuri in inchisorile din Romania /
Lena Constante; ed. ingrijitd, st. introd. si note

de Toana Bot. — Bucuresti: Humanitas, 2023

ISBN 978-973-50-8213-0

I. Bot, Toana (ed. ingrij.; pref.; note)

821.135.1

343.8

EDITURA HUMANITAS
Piata Presei Libere 1, 013701 Bucuresti, Romania
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51

www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0723 684 194



TAcerea cuvintelor
Studiu introductiv

»...eu detest istoria. Mi-e de-ajuns ci am triit-o.
Chiar prea multd vreme.*

Lena Constante'

Afirmatia de mai sus este rostitd de o Lena Constante
aproape centenard (s-a niscut in 1909), limpede la minte
cum a fost intotdeauna — si necrutitoare cu toatd lumea
aceasta care, ei, anume, nu i-a aritat nici un fel de crutare.
Este afirmatia unei femei care s-a trezit, peste noapte, arun-
cata in iad pentru 12 ani; a supravietuit incercirii, a triit
sa Isi spund povestea, si in tot acest timp nu si-a dorit decit
si moari. In timpul anchetelor si torturilor, in carcere, in
celule diabolice, la procesul-mascaradi (unde a agteptat za-
darnic si fie condamnatd la moarte, realizind in cele din
urmai ci oferta eliberirii imediate, in schimbul marturiilor
mincinoase, nu fusese decit o altd minciuni a anchetato-
rilor) si dupd aceea, Lena Constante a sperat ca va muri.
Dar caliii adevirati nu ucid, iar in inchisori se moare greu
(remarca ii apartine) — si destinul ei a fost s se intoarci,
vie, din Infern. Ajungind intr-un alt fel de Purgatoriu, de
fapt, dacd ne gAndim cd nu va lua in considerare un posibil
exil decat in ultimii ani ai dictaturii ceausiste si ca sfarsitul
acesteia din urma o va determina definitiv sa rimand in
tard. Si sd scrie doud volume de amintiri din inchisoare:
Evadarea ticutd. 3 000 de zile singuri in inchisorile din Roma-
nia (pe care o restituim in acest volum), respectiv Evadarea

1. ,,Veacul privit printr-o viatd“, interviu realizat de Tita Chiper,
in Dilema, an X, nr. 461, 2002, p. 10.
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imposibild. Penitenciarul politic de femei Miercurea-Ciuc,
1957-1961. Publicarea lor, la inceputul anilor *90, a repre-
zentat una dintre cele mai importante recuperari ale memo-
riei traumatizate, obnubilate, a istoriei noastre recente — adic3,
a crimelor comunismului roménesc — prin intermediul unei
marturii de o complexitate si de o precizie aparte, asupra
unuia dintre episoadele cele mai sdngeroase §i absurde ale
instaurarii dictaturii la noi.

Desigur, asemenea carti rispundeau (imediat dupa sfar-
situl dictaturii, dar si in zilele noastre), in primul rind, nevoii
culturii roménesti de ,a recupera trecutul®, concretizatd
printr-o adeviratd foame de adevar. Adevarul din biografii,
din memorii si jurnale, un adevar de o ,,autenticitate semni-
ficativd si formativa“! indiscutabild, pe care povestile desti-
nelor individuale ale victimelor pareau si o garanteze. Dar,
dupi 20 de ani de libertate (inclusiv de libertate a exprimarii)
in Romania postcomunistd, constatdm ca respectivele mar-
turii si-au datorat impactul asupra publicului nu doar infor-
matiilor pe care le ofereau, recuperirilor memoriei pe care
le permiteau astfel, ci si calitatilor lor lizerare. Ci dorinta
de autenticitate a vocilor care se rostesc in atari ,,memoriale
este convertitd imediat, de chiar scrierea lor, in figuralitate
literard. In arti. Pentru a da glas unor adeviruri ce riman,
chiar in vremuri libere, dintr-un motiv sau altul, din ratiuni
personale sau pur si simplu pentru ci oroarea lor depageste
limitele rostirii inaugurate, ramén, spuneam, indicibile altfel
decat prin intermediul limbajului oblic al literaturii. O lite-
ratura care si-a descoperit, la rindul i, 0 noud vocatie a auten-
ticitdtii®, exprimata prin intermediul unor scriituri artiste,

1. Dan C. Mihailescu, Literatura roménd in postceausism. I, Memo-
rialistica, Polirom, Iasi, 2004, p. 10.

2. Despre aceasta, v. Sanda Cordos, In lumea noud, Dacia, Cluj-Na-
poca, 2003, pp. 51 si urm.



a caror maiestrie retorici reuseste sa fie, cel mai adesea, in
chip magic, pentru cititori foarte diferiti, pe masura incir-
caturii de adevir ce trebuie adusi la lumina. Memoriile Lenei
Constante fac parte din aceastd categorie: literatura de va-
loare fird sd fi intentionat programatic asa ceva, cartile ei
potenteazd greutatea oribilelor adeviruri tocmai prin inten-
sitatea expresiva a scriiturii.

Asemenea situatii ar putea fi considerate un fel de — ne-
asteptatd? — revansd a literaturii in fata foamei de adevar pe
care 0 pomenisem ceva mai-nainte. Cele doua cirti sunt un
exemplu cum nu se poate mai bun pentru a ilustra tocmai
aceasta situatie, cu aparente paradoxale. Informatia istorica
pe care o contin, precisi si detaliatd, dorinta autoarei insesi
de a marturisi au ficut dintr-insele o sursd inestimabila pen-
tru studii recente de istorie (cum se va vedea si din notele
volumului de fatd, unele dintre persoanele care traverseaza
povestea Lenei Constante, ca detinute §i victime inocente
ale aceluiasi micel, nu au alti identitate, alt nume, alt pro-
fil, nici in dictionarele victimelor comunismului roménesc,
decat cele oferite de autoare, aici) si, totodata, un obiect pri-
vilegiat al unor studii cu mize non-literare. Tragicul expe-
rientei traite, rafinamentul diabolic al torturilor si al anchetei,
montajul intregii mascarade politice a procesului, cadrul
benthamian al inchisorilor, supravegherea continua (o tortura
in sine) a unei detinute izolate — toate aceste elemente, si
altele incd, au fost valorificate, ca informatie contextuala,
de citre istorici si sociologi, fird a modifica totusi o percep-
tie generala a Evadarii ticute ca fiind ,,cea mai intima scriere
de detentie” — si anume despre detentia ferminind — din Gu-
lagul romanesc!. Efectul acesta de ,intimitate®, ca si — de

1. Ideea este argumentatd de Ruxandra Cesereanu, in Cilirorie
spre centrul infernului, Editura Fundatiei Culturale Roméane, Bucu-

resti, 1999.



fapt — expresia intensei autenticitati a marturisirii sunt insi
consecinta nu doar a continutului cirtilor Lenei Constante,
ci si a dimensiunii lor literare. Ele rostesc adevirul — dar
aldturi de cuvantul adevir, in aceastd actiune, se afld verbul
rostirii, caci mdrturisitoarea se vede nevoita si recurgi la
cuvinte, la retorica si la figurile limbajului, pentru a trans-
mite respectivul adevar, oricat de indicibil ar fi, oricit de
mult absurd ar contine. Plinitatea discursului ii di corp, lite-
ratura subvine, prin procedeele sale specifice, nevoii autoarei
de a lasa consemnat adevarul, ca si nevoii cititorilor de a
cunoaste acest adevir. Mai simplu spus, adevirul se scrie in
cuvinte; dar si ,adevarul®, si ,cuvintele“ sunt numele unora
dintre cele mai violente lupte pe care autoarea le-a dus cu
anchetatorii sai. Printr-o frumoasi intoarcere a textului spre
sine, adevirul si cuvintele (lui) constituie deopotrivd sub-
stanta si tema principald a acestei istorisiri despre Infern.
Receptat in primul rind ca o scriere plina de informatii
istorice, memorialul de inchisoare al Lenei Constante, in
ambele sale volume, nu este, de fapt, nici macar in intentia
autoarei, asa ceva. Ea il prezinta, in deschiderea Evadirii
tdcute, ca pe 0 marturie cu miza exclusiv etici — nu istorici,
dar nici literara. incepe chiar, intr-o cheie §i mai ,joasi®,
vorbind despre experienta sa carcerald ca despre o curiozitate
omeneasca: ,,Tnainte de a incepe sa scriu toate acestea, am
sovait multd vreme. Nu sunt scriitor. De ce sd scriu? La ce
bun? Cativa, mult mai in masura dect mine, au facut-o. Nu
as putea sa spun nici mai bine, nici mai mult. [...] Atunci,
de ce sa scriu? Pur si simplu, ca s depun si eu o marturie
omeneascd. Pe cat posibil, si nu vorbesc de aspectul politic
al detentiei mele. Vreau si vorbesc de starea de detentie ca
atare. Cu perfecta cunoastere a faptelor. Viata de toate zilele
intr-o celula...®, pentru ca, apoi, si dea locul central per-
spectivei etice. De la o curiozitate (infernali) a destinului
uman, experienta a cirei rememorare o incepe se vede ridi-
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Nota asupra editiei

Prezenta editie 2 memoriilor din inchisoare ale Lenei Con-
stante reproduce textul volumului Evadarea ticutd. 3 000 de
zile singurd in inchisorile din Romdnia, aparut in editia a
doua, in 1995, la Editura Florile Dalbe (prima editie roma-
neascd, din 1992, a fost publicati la Editura Humanitas;
pentru editia a doua, autoarea declara a fi corectat doar gre-
selile de tipar). Cartea avusese o primi versiune franceza
(L évasion silencieuse. Trois mille jours seule dans les prisons rou-
maines, La Découverte, Paris, 1990, Premiul ,Adelf*), iar
Lena Constante a insistat intotdeauna spunind ca a ,,rescris“
textul, iar nu ci l-ar fi ,tradus®; ceea ce este foarte adevarat:
diferentele dintre cele doud versiuni nu sunt deloc neglija-
bile, si nu se limiteaza la efectele stilistice. Editia roméneascid
a primit premiul , Lucian Blaga“ al Academiei Roméne si a
fost urmatd de un al doilea volum, Evadarea imposibili (Edi-
tura Fundatiei Culturale Romane, 1993; reed. Editura Flo-
rile Dalbe, 1996). Toate editiile acestea sunt, in prezent,
epuizate, iar difuzarea deficitard a cirtilor in primul deceniu
al postcomunismului roménesc face ca bibliotecile publice
sa le numere doar arareori in fondurile lor. Una dintre cele
mai cutremurdtoare cirti despre infernul comunist se vede
astfel condamnata, pe nedrept, la uitare. Prezenta editie s-a nis-
cut din dorinta de a remedia aceastd situatie; proiectul de
a restitui scrierile Lenei Constante a demarat in 2011,
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intr-un cadru stiintific mult mai amplu, cu sprijinul progra-
melor de cercetare si editare ale Institutului de Investigare
a Crimelor Comunismului si Memoria Exilului Romanesc.
Schimbirile survenite pe scena politici roméneascd, ince-
pand cu vara lui 2012, respectiv modificarile pe care acestea
le-au impus inclusiv unor institutii stiintifice, precum IICCMER,
ne-au obligat sd renuntdm, cel putin deocamdati, la tot
ceea ce ar fi ,insotit” editia scrierilor Lenei Constante (studii,
colocvii, promovarea unor traduceri ale volumelor in limbi
strine, expozitii ale creatiilor sale plastice etc.). Multumim
Editurii Humanitas pentru a fi acceptat propunerea noastrd
editoriald, chiar §i in aceste conditii. Si, inainte de toate,
multumim fostei echipe de la ICCMER, alcatuitd din Vla-
dimir Tismdneanu, Angelo Mitchievici si Ioan Stanomir,
pentru entuziasmul cu care ne-a sustinut — si cu speranta ci
planurile noastre initiale se vor implini, totusi, cAndva.

Nu am avut acces la manuscrisele autoarei, ne-a fost cu
neputintd sd aflim daci ele s-au pastrat — si in ce conditii.
Ne-am marginit, de aceea, la o documentare de biblio-
tecd — in studiile si memoriile consacrate procesului Pi-
tragcanu — pentru realizarea cireia suntem recunoscatori
Colegiului Noua Europd, din Bucuresti, si resurselor sale,
ca intotdeauna, surprinzitoare. Ideea noastra a fost de a oferi
cititorului de astdzi informatia istorici minimali necesard
pentru a intelege contextul la care se referea Lena Constante.
Ca sa nu incircim notele editorului, am preferat si schi-
tim datele minime pentru situarea unui personaj sau a unui
eveniment, trimitdnd in schimb la surse bibliografice de
specialitate, studii de istorie, pentru cine doreste o privire
mai detaliatd asupra respectivelor aspecte. Le multumim celor
care ne-au ajutat in stabilirea notelor — identificAnd, ade-
sea, referinta precisd, acolo unde insisi memoria autoarei
se incetosase: Ioan Tomoiaga (pentru referingele de istorie
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a comunismului romanesc), Sanda Misiriantu (pentru isto-
ria si literatura sovietica), Peter Frei (pentru literatura fran-
cezd), Florin Bican (pentru literatura americand), Oana Suciu
(pentru istoria comunititii armenesti din Romania).

Am corectat, tacit, peste tot, greselile evidente de tipar,
dezacordurile etc., si am mentionat in note doar locurile
unde greseala (de tipar? de culegere?) din editia prima nu
ne permitea sa reconstituim un text inteligibil. Am corectat,
in note, informatiile istorice, acolo unde ele erau eronate in
text. Am unificat ortografia potrivit normelor actuale. Am
lasat, in schimb, formele gramaticale mai vechi pe care Lena
Constante le foloseste (soartei, pentru sortii), gerunziile acor-
date la feminin, cuvintele folosite (evident) potrivit felului
cum erau pronuntate/intrebuintate in inchisoare (de ex.,
paznicd pentru gardiand), considerindu-le particularitati
stilistice ale textului, menite a conserva o anumiti dictiune
specifici autoarei.

In raport cu editiile anterioare, cartea de fatd are un sin-
gur adaos esential, cuprins intr-o Addenda: este vorba despre
un document de arhivi, semnat de autoare, din dosarele
procesului Pitriscanu. Am considerat necesar si il restituim
aici din multe motive. In Evadarea ticutd, Lena Constante
a scris un text marturisitor, incarcat cu tot ceea ce temnicerii
ei ar f1 vrut sa steargd din memorie, de pe fata pimantului,
din istorie. Cum trebuia si arate (falsa) confesiune a (pe
nedrept) acuzatei si (la fel de pe nedrept) condamnatei Lena
Constante? Multe dintre episoadele povestite de ea in Eva-
darea ticutd au drept subiect lupta dintre anchetatorii care
doreau si impuna o versiune mincinoasd a ,faptelor si
detinuta care refuzd, cedeazd sub presiunea torturii, sem-
neaza fari s3 stie ce semneaza, invatd un rol pentru mascarada
procesului etc. Documentele Securititii au pastrat declaratia
publica, de la proces, a Lenei Constante, cea despre care ea
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povesteste ca i-a fost datd sd o invete pe de rost spre a o rosti
public, in sala de judecata. Am ales si o reproducem inte-
gral (si fird a interveni in vreun fel in text, considerind cd
inclusiv limba si stilul in care a fost scrisd contribuie la
caracterul siu de document istoric) la sfarsitul cartii, in loc
de a cita doar fragmente din ea in notele editiei, pentru pu-
terea pe care sperdm si o primeascd, in ochii cititorilor, opo-
zitia dintre cele doud texte: mérturia adevirata, scrisa de
Lena Constante la capatul vietii si cu speranta ca va fi cititd
de generatiile viitoare, respectiv autoacuzarea mincinoasa,
semnatd de aceeasi (nu stim cit de mult sau ce anume din
text ii apartine — se poate foarte bine ca nimic sa nu fi fost
pus acolo de ea, ci totul sa fie produs de mintea diabolici
a vreunui anchetator), la capitul anchetei (in 1950) si cu spe-
ranta cd va fi condamnata la moarte.

Ne exprimam, in incheiere, speranta ca acest proiect edi-
torial va reusi si aseze scrierile Lenei Constante la locul
meritat in bibliotecile si constiintele romanesti, acolo unde
memoria comunismului se transforma in istorie, iar marile
exemple morale ale celor care au traversat infernul si apoi
ne-au lasat povestea lor se pot aseza la temelia optiunilor etice
ale generatiilor viitoare. Am implini, astfel, principalul dezi-
derat al autoarei insesi, care s-a hotarat tirziu si depuni
marturie, insa a ficut-o, totusi, gindindu-se tocmai la peri-
colul pierderii memoriei, ce ameninta in primul rind tinerii
vremurilor noi, libere — dar si (tot mai) departate de comu-

nism.
Cluj-Napoca—Ziirich,
ianuarie—octombrie 2012
Ioana Bot



EVADAREA TACUTA

3000 de zile singura
in inchisorile din Romania



PRIMA PARTE
[anuarie 1950—aprilie 1954



CAPITOLUL 1
Prima inchisoare

Prima mea inchisoare nu avea decat 17 celule. Am ri-
mas acolo de la 17 ianuarie 1950, data arestarii mele, pana
la sfarsitul lunii aprilie. Era o inchisoare speciald. Secreta.
Nu stiam ce se putea intAmpla in aceasta clidire mare, de
doud-trei etaje si al cirei subsol fusese transformat in inchi-
soare. Nu am cunoscut din acea cladire decit cele patru
celule pe care, rind pe rind, le-am ocupat. Carcera. Sala de
dusuri unde ficeam ,manej“. Un birou de ancheta la etaj,
closetele si o scara.

Sunasera la uga mea noaptea, la orele 11. Cind am auzit
soneria, am stiut ca erau ei. Nemigcatd, tinindu-mi respi-
ratia, ii auzeam cum suna. As fi putut sd fug. Sa trec de pe
terasa mea pe terasa vecind. Si dupd aceea? Si-i trezesc pe
vecini? S3 trec prin apartamentul lor? Sa cobor pe scara de
serviciu? Si dupd aceea? Chiar daci reuseam sd ies in stradd
fird sa fiu vizutd, unde ma puteam duce? Unde mi puteam
ascunde? La périntii mei? Ar fi fost primul loc unde ar fi
venit sa md caute. Mi-ar fi hdituit toti prietenii. Nimic nu
i-ar fi putut opri. In cele din urma as fi fost prinsi si toti
cei care m-ar fi ajutat ar fi fost pierduti.

Locuiam la etajul sase. Citeva minute am soviit. Si ma
arunc pe fereastrd? Cei de la usd incepusera si se enerveze.
Stiau bine ci eram induntru. Portarul ma vazuse intrind. Pro-
babil ci le-a spus-o. Ferestrele apartamentului erau luminate.
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De jos, din strada, trebuie si le fi vizut. Cu pasi inceti, m-am
dus citre usd. Era miezul noptii.

Prima noapte petrecutd in puscirie nu mi-o aduc aminte,
pesemne am dormit.

Prima zi de detentie, 19 ianuarie 1950. Anchetd. Un mili-
tian imi spune si m3 asez la o misuti. In fara mea, un birou
mare. Un birbat. Are o ceafi de taur. Imi pune mai multe
intrebéri. Nu cunosc raspunsurile la aceste intrebiri. Vor-
beste cu un accent strain. Nu stiu nimic despre oamenii de
care imi vorbeste. I-o spun. Declari ci mint. Imi ordona si
madrturisesc tot. S4 marturisesc? Ce?

Am crezut ¢ am noroc. Nestiind nimic, nu voi putea
spune nimic. Unele nume de care vorbea nu le auzisem nici-
odatd. Cita si nume cunoscute, dar erau numele celor mai
buni prieteni ai mei. Cu totii respectabili si respectati. Pu-
team raspunde cu sinceritate: nu! Am fost foarte mirata va-
zaind ci nu mi crede. Insista. Stdruia si-i spun adevirul. Apoi
s-a infuriat. A inceput si strige. A afirmat ci are dovada min-
ciunilor mele. Mi se face frica. Pare sincer. Spune ci fsi
pierde timpul pentru binele meu, pentru a ma convinge si
mirturisesc. Imi va da timp de gandire. Tot timpul de care
am nevoie. Ma cuprinde teama.

A 2-a, 3, 4, a 5-a zi de detentie — 23 ianuarie 1950. An-
chetele urmeazi una dupa alta. Trec mai multe zile de lupta
inegala. Vocea ii devine din ce in ce mai amenintitoare. Toate
acele zile nu mi-au lisat decat o amintire confuza. Aproape
ca am uitat celula, scara, biroul. Pe omul acela nu l-as mai
putea recunoaste. Memoria nu mi-a péstrat vie decit teama
ce ma cuprinsese. Nu mai eram decit un nimeni. Nu mai
eram nimic. Adevarul meu nu mai era adevar. Adevarul
meu nu era adevirul lor. Dar care era adevirul lor? Mi-a
trebuit vreme multd pentru a intelege.
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Orice anchetator, in limita drepturilor sale, poate folosi
anumite stratageme. O stiam. A obtine increderea acuzatului,
a-l ingela, chiar a-] ameninta fac parte din tactica sa. Spe-
ranta si teama fi sunt armele. Poate deci si le foloseasca. In
limitele drepturilor sale. Depasirea acestor limite este ne-
omeneascd. Trecerea de la amenintare la torturd este neome-
neasca. Si-i lovesti trupul este criminal.

In acele prime zile de interogatoriu nu puneam la in-
doiali buna-credinti a anchetatorului. Ii socoteam intrebirile
sincere. Din punctul lui de vedere, intrebéri cinstite. Din
punctul de vedere al meseriei lui, o atitudine corecta. Tnapoi
in celuld imi chinuiam mintea. Ce argumente sa gisesc
pentru a-l convinge. Pentru a-i dovedi i se ingala? Nu aveam,
intr-adevar, nimic de spus. Nici despre mine, nici despre altii.

Tagaduielile mele sunt zadarnice. Reusesc numai sa-1
infurie. Ma priveste cu ochi incircati de urd. Ochi de nebun.
Ajung si mi indoiesc de mine insimi. Oare mi-am pierdut
mintile? Fricii mele i se adauga un nou chin.

Paznicii ma imping in birou de mai multe ori pe zi. La
orice ord. Chiar in plind noapte. Scara, anchetatorul, intre-
barile, amenintarile, frica.

Isi imbraci sadismul in cuvinte-capcani. Vorbeste de
datorie, de raspundere, de binele public. Cuvinte de care te
izbesti, care iti jupoaie carnea, care iti sug séngele. Te omoarai.
Foloseste orice mijloc. Ti este permis orice. A-si impune
adevirul ,siu“ i-a devenit idee fixi. Pentru acest dement
nu existd lege, pentru ci legea este el. $i tot el este si drep-
tatea. Si rizbunarea. El este Dumnezeu.

Dupa citeva zile ma pedepseste.

A 6-a, 7, a 8-a zi de detentie — 25 ianuarie 1950. Ca de
obicei, dupi ,desteptare®, paznicul deschide usa si ma duce
la closet. Pe culoar, o chiuvetd mici, o bucata de sapun, un
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prosop foarte murdar, un pieptene cu dintii rupti, plin de
jeg si de par. Acolo mi spil pe maini si pe fati. Ma simt
murdara.

Paznicul merge intotdeauna inaintea mea. De data aceasta,
nu ma duce citre celula mea. Se opreste acolo unde culoa-
rul formeaza un unghi drept, deschide o usa si-mi face semn
si intru. Inchide usa. Risuceste cheia. M3 aflu intr-o car-
cerd de un metru pe doi. Tavanul mansardat coboara brusc
pani la un metru de podea. Nu se poate sta in picioare decit
pe o suprafati de un metru pitrat. Pe jos, ciment. In zidul
din fund, o deschizitura spre exterior. Inalti de doudzeci si
cinci de centimetri, lungd de cincizeci. Ferestruica este astu-
paté din exterior cu o scAndura. Nu pot sd o vad, dar o pot
pipii. Paznicul deschide vizeta. Imi aduce la cunostinti ca
nu am voie sd stau pe jos. Trebuie si riman tot timpul in
picioare.

Suntem in ianuarie. La noi iarna e grea. Inciperea nu
este incilzitd. Rafale de vant, valuri inghetate patrund prin
crapaturi. Nu am pe mine decit o fusta plisatd subtire, o
bluzi si o jacheta de lani. Mi se face frig. Imi string bratele
la piept. Imi lipesc picioarele unul de altul. Tmi este frig. S
umblu, nu am loc. Nu pot face decit un singur pas. La al
doilea mi lovesc cu capul de tavanul mansardat. Imi este
frig. Fac miscari de gimnastica. E si mai rau. Tot trupul imi
ingheatd. Reusesc si-mi infasor picioarele cu fusta, aducin-
du-i poalele in fata pana la talie si varindu-le sub cordon.

Mi-e din ce in ce mai frig. Incep si-mi clingine dingii.
Din cind in cAnd, vizeta se deschide. Paznicul ma priveste.
La prinz, pesemne, imi intinde prin usa intredeschisi o felie
subtire de paine.

in primele ore nu sufar decit de frig. Brusc, imi simt obo-
seala. De ore intregi stau in picioare. Aproape fird si ma
misc, din lipsa de loc. Sprijinindu-ma cind de un zid, cAnd
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de altul. Ma dor picioarele. Mi se umfld gleznele. Mi-e
foarte frig. Mi-e frig pAna la oase. Obosita. Sunt obosita.
Sunt moarti de oboseali... Incep si murmur: sunt moarti
de oboseali... obosita... obosita... atit de obositd... Md
concentrez pe ideea de oboseald, ca sa-i uit senzatia. Soapta
aceasta neintreruptd ma adoarme. Reuseam si adorm cteva
secunde. In picioare. Firi si mi clatin. Un pumn risuni in
usd. M3 trezeste.

Nu stiu de cate ore sunt aici. Nu stiu daca este zi sau
este noapte. Chiar din prima seard am vizut pe culoar, pe
masa paznicului-sef, un telefon. 1l aud cum suni, la orice or.
Cheama la interogatoriu. Atunci una din cele saptesprezece
celule se deschide. Pasi infundati se aud de-a lungul culoa-
rului. Urca scara... Mi-e groazd de acest telefon. De spaima
anchetei. Cum ii aud sunetul ascutit §i puternic, nu mai simt
nici frigul, nici oboseala, nici somnul. Nu mai imi simt nimic
decat frica.

Cuvintele cer timp. Nu pot spune totul dintr-odata. Cum
sa exprim aceastd spaima? Mi-ar trebui un cuvint unic. Un
cuvant de sintezd. Un cuvant loviturd de ciomag. Un cu-
vant lovitura de triznet. Un cuvant insingerat. Urlat cu gatul
strins de spaima. Asteptarea asezata in golul stomacului.
Inima zdrobitd de groazd. Spaima care-ti rasuceste pieptul,
sus, la stAnga, un loc, un punct, unde — de obicei — nu se afld
nimic. Inima. Un cuvint din carne. Un cuvént din singe.
Acest cuvant nu exista.

Atatea cuvinte si nimic nu e spus incd. Cum sa spui
disperarea? Revolta? Durerea fizica a inimii? Durerea aceasta
care sterge tot. Nimic nu se mai petrece in minte. Nimic
nu se mai petrece in acest loc straniu pe care-l localizez cu
greutate. In spatele ochilor. Mai sus inci. Atit de mai sus,
incat este aproape exterior celuilalt ,,eu® dezgustator, trupul
meu. Nu! Nimic nu se petrece in cap. Totul se petrece numai
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