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Cind acesl razbol s¢ va lermina, i nu va mal
trece mult, cacl asistam la ultimele si fatalele lui
horcaituri, se va face numéariatoarea finala a celor
care in el si-au pierdul viala., citiva alci, citiva
dincolo, unli mai aproape, allii mal departe, si,
daca ¢ neindoios ca, o dala cu trecerea Umpulul,
numarul celor care au fost ucisi in ambuscade
sau in batalil de cimp a ajuns sa-si plarda im-
portanta sau a fost complet uilal, tolusi rastigni-
i, aproape doua mii, dupa statisticile cele mai
demne de crezare, se vor intipari in memoria oa-
menilor din ludeea si Galileea, asa incil se va mai
vorbi despre ¢ mulll ani dupa aceea, cind un nou
val de singe va fi varsat intr-un nou razboi. Doua
mil de rastigniy inseamna o sumedenie de camen|
morti, dar si mai multi ni s-ar parea daca ni l-am
imagina plantati la un interval de un kilometru
de-a lungul unei sosele, sau inconjurind, ¢ un
exemplu, lara ce se va numl Portugalia, a carel
dimensiune, de jur imprejur, cam aceasla ar fi.
Intre riul Tordan si mare, pling vaduve si orfani,
este un vechi narav de-al lor, de aceea sint vaduve
gl orfanl, ca sa plinga, apol va trebul doar sa
asteple sa treaca Umpul pentru ca pruncll sa
creascd sl sa plece la un nou razbol, alle vaduve
si alti orfani le vor lua locul, lar daca, intre timp,
se va fi schimbal moda, dacd doliul, din alb, a
devenil negru, sau viceversa, daca pesle parul,
care inainle se smulgea, se pune acum o mantila
brodala, lacrimile, cind sint simlile, sinl aceleasl.

Maria inca nu plinge, insa, in sufletul i, poarta
deja presentimentul mortil, cacl sotul nu i s-a
intors acasa, iar in Nazarel se vorbeste ca Seforis
a fosl facut scrum sl au fost rastignitl camenl.
Insotita de fiul cel mare, Maria repeta drumul pe
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care losil I-a facutl zilele trecule, si cu desiula
probabilitate, intr-un loc sau altul, isi pune Lalpile
peste urmele sandalelor barbatulul el, nu e ano-
timp de ploaie, vintul nu e decit o adiere suava
care abla alinge solul, insa urmele lul losif sint
ca vestigifle unul animal de demult, care a locuit
in aceste tinuturi intr-o era de mult apusa, spu-
nem, A fost jerd, si e toluna cu a zice, A fost acum
o mie de ani, Umpul nu e o sfoara care sa poala
A masurata nod cu nod, timpul ¢ o suprafata
oblica si ondulala pe care numal memoria e in
stare s-o faca sd se miste si sa se apropie. [mpreuna
cu Maria si cu Isus merg altl locuitori din Nazaret,
ciliva impinsi de mila, allii doar curiosi, si sinl,
de asemenea, citiva inruditl cu Anania, dar aces-
tia se vor intoarce la casele lor cu aceleasi indo-
leli cu care au plecal, cum nu l-au gasit mort,
s-ar putea sa fle viu, nu le-a trecul prin minte sa
caule in rulnele magaziei, si, daca s-ar i gindit,
cine stie daca si-ar fi recunoscul mortul lor intre
ceflald moryl, cu lolli acelasi carbune. Cind, la
jumatatea drumulul, acestl nazareni vor intilni o
companie de soldall, trimisi in satul lor pentru
perchezilii, unii se vor inloarce, preocupali de
soarta avutulul lor, caci niclodata nu poti sa pre-
vezi ce vor face soldatli daca, batind la poarta uned
case, nu le raspunde nimenl dinauntru. Coman-
dantul fortei militare vru sa afle ce cauta ceata
de sateni la Seforis, i-au raspuns, Vrem sa vedem
focul, explicatie care 1-a muliumit pe militar, caci,
inca de la aurora lumil, camenil au fost atrasi de
incendii, unii chiar spun ca ¢ vorba de un soi de
chemare inlerioard, Inconslenla, o reminiscenla
a foculul eriginar, ca s8i cum cenusa ar pulea pas-
tra memoria a ceea ce a ars, astfel justificindu-se,
dupa aceasla lezd, expresia fascinala cu care con-
templam pina si simplul foc la care ne incalzim
sau licarul luminarii in intunericul din odaie, Daca
am fi la fel de nesocolill sau de indraznell cum
sint fluturii, moliile si alte lepidoptere, ne-am arnunca



in foc cu lotii, inlreaga specie umana, poale o
combustie atit de Imensa, o asemenea vapale,
traversind pleoapele inchise ale lui Dummnezeu,
l-ar destepta din somnul lul letargic, prea tirziu,
fireste, peniru a ne cunoaste, lotusi la vreme
pentru a vedea inceputul nefiintel, acum cind am
pierit. Marin, desi cu o casa plina de copii, lasati
fara protleclie, nu se inloarse, ci merse mal de-
partie, chiar si acum deslul de calma, penlru ca
nu Intrd in flecare # intr-un sat soldati pusi pe
omoril copii, fara a mai spune ca romanii nostri,
in general, nu numai ca le ingaduie, ba chiar i
incurajeaza sa se inmulteasca tol mai mult, si
apol se va vedea, daca le ¢ docila inima si sinl
cu impozitele la zi. Mama si fiul inaintleaza acum
singuri pe drum, cel din familia lul Anania, pen-
tru ca sint jumdtate de duzing si merg conversind,
au ramas in urma, sl cum Maria sl [sus n-ar avea
s schimbe intre el decit cuvinte de ingrijorare,
rezullalul este ca fiecare merge in lacere ca sa
nu-1 amarasca pe celalall, si o stranie liniste pare
a invalul totul, nu cinta nicl o pasare, vintul s-a
opril complel, se aude doar sunetul pasilor, dar
sl acesta amuleste, intimidal ca un intrus de
buna-credinia care a intrat intr-o casa pustie.
Seforis se Ivl, pe neasteptale, dupa ultimul cot al
drumulul, ard cileva case, se vad pe alocuri co-
loane subtiri de fum, pereti innegriti, copaci com-
plet calcinati, dar cu frunzisul intreg, acum de
culoarea ruginii. lar acolo, pe mina dreapla, crucile.

Maria o lua la fuga, dar distanta este prea mare
ca s-0 strabala dintr-o suflare, in curind isi ince
Lineste fuga, cu alilea nasteri si alil de dese, inima
acestel femel osteneste usor. fsus, ca un flu res-
pectuos ce era, vola sa-sl insoleasca mama, sa fle
linga ea, acum si mai tirziu, pentru a se impartasi
amindol din aceeasi bucurie sau impreuna sa
suifere aceeasl durere, dar ea inainleaza alit de
incel, il e alil de greu sa-sl urneasca picloarele,
asa nu mal ajungem niclodata, mama, ea face un
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gest care inseamna, Daca vrel, du-le (u, jar el,
luind-o de-a dreplul peste cimp, ca sa scurleze
drumul, se avinta intr-o fuga nebuna, Tata, lata,
o spune cu speranta ca el nu va fi aici, o spune
cu durerea celul care |-a gasil. Ajunsese la primele
rinduri, citiva rastigniti mal sint inca pe cruce,
altii fusesera dati jos, sint culcati pe pamint in
asteplare, pulini isi au familia linga ei, caci acesti
rebeli, in majorilatea lor, au venil de departe,
apartin unui detasament din alt tinut care aici
si-a dal ultima si unica batalie, in acest moment
sint dispersati definitiv, ficcare singur cu sine, in
inexprimabila solitudine a mortil. Isus nu-si vede
Llalal, mai, mal sa | s¢ umple inima de bucurie,
dar rafiunea il spune, Asteapla, inca n-am ajuns
la sfirsit, si, intr-adevar, sfirsitul e acum, pe pamint
¢ inlins talal pe care-] caulam, aproape ¢a n-a
singerat, doar plagile cascate ale ranilor de la
incheleturile miinilor si de la picloare, parc-ai
dormi, tatda, dar nu, nu dormi, n-ai pulea, cu
picicarele frinte, bine ca s-au milostivil sa le dea
jos de pe cruce, dar mortll sint asa de mull incit
sufletele bune care s-au ingrijit de tine n-au apu
cal sa-li indrepte oasele rupte. Baielandrul mumil
Isus este ingenuncheat linga cadavru, plingind,
vrea sa-l alinga, dar nu indrazneste, lolusi soseste
momeniul cind durerea ¢ mal pulernica decil spaima
de moarte, atunci imbratiseaza trupul inert, Tata,
tala, spune sl un all tipal | se alatura, Vai, losif,
val, barbatul meu, ¢ Maria care a ajuns in sfirsit,
Istovita, incepuse sa plinga de departe pentru ca,
de departe, vazindu-si fiul oprindu-se, stia ce o
astepla. Plinsul Marlel se intelesle cind da cu
ochli de nemiloasa slutire a picioarelor barbatului,
fireste, nu se stle, dupa ce morl, ce se intimpla
cu durerile simiite in Umpul vietil, mal ales cu
ultimele, se prea poate ca, o data cu moartea, sa
se lermine intr-adevar lotul, dar nimic nu ne
garanteaza ca, cel pulin Ump de cileva ore, o
memorie a suferintei nu persista intr-un trup
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despre care spunem ca ¢ mort, nefiind de exclus
ipoleza ca putrefactia e ultima sansa ce-i ramine
materiel pentru a se elibera, definitiv, de durere.
Cu o blindete, cu o delicatete, pe care, cit i-a fost
soful in viala, nu s-ar fi incumelal s-o arale, Maria
incerca sa indrepte piclioarele jainic mutilate ale
lui losif, care, ridicindu-i-se tunica pe coapse la
coborirea de pe cruce, ii dadeau aspectul grotesc
al unei marionele cu articulatiile ruple. Isus nu-si
atinse tatal, o ajuta doar pe mama sa-i traga
tunica peste picioare, dar si asa ramasera la ve-
dere firavele glezne ale omulul, poate, in trupul
uman, partea care ne da cea mal sfisletoare im-
presie de fragilitate. Cum fuierele le erau rupte,
picioarele se indoiau latleral, scolind la iveala ra-
nile din calciie, de unde tot timpul trebuiau alun-
gate musiele alrase de mirosul singelui. Sandalele
lui Tosif cazusera alaturi de trunchiul gros al ca-
rul ultim fruct fusese. Uzate, pline de praf, ar fi
pulul ramine aici abandonale daca Isus nu le-ar
fi luat, o facu fara sa se gindeasca, intinse brajul
de parca ar Al primit un ordin, Maria nici nu ob-
serva gestul, si le prinse la briu, poale aceasta ar
trebui sa fie prin excelenta mostenirea simbolica
a primilor nascuti, unele lucruri incep in acest
mod alit de simplu, de aceea si aslaz se spune,
Cu clzmele tatalul meu si eu sinlt barbal, sau,
intr-o versiune mai radicala, Cu cizmele tatalui
meu sinl eu barbal,

Pulin mai la o parte, soldatii romani faceau de
garda, gata sa intervind in cazul ca ar fi constatat
atitudini si tipele de revolta din partea celor care,
plingind si lamentindu-se, se ingrijeau de mortl
martirizatl. Dar acestl oamenl n-aveau fibra raz-
boinica orl cel putin n-o ardtau acum, se mar-
gineau sa-si recile rugaciunile funebre, trecind
din rastignit in rastignit, ceea ce le-a luat mai
mult de doua ore de-ale noastre, nici unul dintre
moril n-a ramas fara sfinla porile de rugaciuni si
haine sfisiate, in partea stinga daca erau rude, in
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partea dreapla daca nu erau, in linisltea serli se
avzeau vocl intonind versele, Doamne, ce esle
omul sa-t pese de el, ce este flul omulul ca sa
iei seama la el, omul e ca o adiere, zilele lui trec
ca umbra, care & omul care (ralesie sl care nu
vede moartea, sau care-si crula sufletul scapind
de mormint, omul nascut din femeie e sarac in
zile si bogal in necazuri, se naste si e ldial ca o
floare, fuge si pilere ca o umbra, ce e omul ca sa-(i
amintesti de el, si fiul omului ca sa-1 chemi ina-
intea la. Totusi, dupa aceasla recunoasters a ire-
mediabilei nimicnicil a omului in fata Dumnezculud
sdu, pronuntata cu un ton atit de profund incit
parea ca vine mal curind din adincurile constiin-
led decit din glasul care slujeste cuvintele, corul
urca si atingea un soi de exultare, proclamind in
fala aceluiasi Dumnezeu o neasieplata grandoare,
Adu-tl, totusl, aminte ca l-al pus pe om doar cu
putin sub ingeri si cu oncare si glorie l-al inco-
ronal. Cind au ajuns la losif, pe care nu-1 cunos-
teau, sl pentru ca era ullimul dintre cei patruzect,
n-au mal avut tot atila rabdare, totus| timplarul
a dus pe lumea cealalta tot ce-i era de trebuinia,
jar graba era indreptlalita pentru ca legea nu in-
gadule sa ramina rastignitii fara mormint pina a
doua z, sl soarele e la scapatal, curind va asfin(l.
Filnd inca alil de linar, Isus nu lrebuia sa-si sfi-
sic tunica, era scutit de accastd demonstratie de
doliu, dar vocea lui, sublire si vibrania, se inalla
deasupra celorlalle cind intona, Binecuvintat fli
tu, Doamne, Dumnezeul nostru, regele universu-
lui, care cu justitie le-a creat, cu justilie te-a tinut
in viala, cu justite te-a hranit, cu justitie Le-a
facul sa cunosti lumea, cu justitie le va face sa
revil, binecuvintat fll tu, Doamne, care pe mortl
il reinvii. Intins pe pamint, losif, daca inca mai
simle durerea culelor, va auzi poate si acesle
cuvinte, doar numal el va fi stiind ce loc a ocupal
cu adevaral dreplatea lul Dumnezeu in viala sa,
acum nu mai are nimic de asteptat nici de la una,
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