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Totusi, pana la urma sosi si cafeaua. O sorbird la
repezeald si iesird in strada rece si prafuita. Marcel
chema un arab tandr si-1 ajute la caratul geamantanului,
dar, din principiu, ficu intdi pretul. Pirerea lui, pe
care i-0 spunea Janinei a nu stiu cita oard, se intemeia
pe convingerea greu de inteles ¢a arabii cer Intotdeauna
un pret de doud ori mai mare doar ca sa fie siguri
ca vor primi un sfert din el. Janine, stinjenitd, mergea
in urma lor. Pe sub palton Tmbricase o jachetd de
land si acum ar fi vrut parcd sd se facd mai micd.
Carnea de porc, desi bine friptd, precum si picdtura
de vin pe care o bduse, nu-i ingdduiau nici ele sd
se simtd prea bine.

Mergeau acum de-a lungul unei gradinite publice
cu copaci prifuiti. In drum intAlneau arabi, ce se
diddeau la o parte fard sa para a-i fi vazut, stringandu-si
in fatd poalele burnuzului. Janine gisea cd piana si
cei imbrdcati In zdrente au o infatisare mandrd, pe
care nu o mai intilnise la arabii din orasul ei. Se
tinea dupa arabul cu geamantanul, care-i croia drum
prin multime. Trecurd printr-o poarta ce se deschidea
intr-un fel de Tmprejmuire facuta din argila si ajunsera
intr-o mica piatd plantatd cu aceiasi arbori minerali.
In fund, pe latura cea mai mare, se vedeau un sir
de arcade si nenumirate dughene. Se oprird chiar in
mijlocul pietei, in fata unei mici constructii in forma
de ghiulea, spoitd cu albastru. Induntru, in singura
incdpere a casei, luminata doar prin usa de la intrare,
sedea, 1n spatele unei tejghele de lemn lustruit, un
batran arab cu mustatd albd. Tocmai turna ceaiul,
ridicAnd si coborand ceainicul deasupra a trei pdharute
colorate. Din prag, pand sd apuce sa desluseasca si
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altceva in penumbra dughenei, 1i IntAmpind mireasma
racoroasa a ceaiului de izmi. Se izbeau de ghirlande
de ceainice de cositor, de cesti si tdvi de tot soiul,
amestecate cu vrafuri de carti postale. Dupé ce trecu
de ele, Marcel se pomeni langa tejghea. Janine ramase
la intrare, dandu-se putin la o parte, pentru a nu lua
toatd lumina. Abia in acea clipd zari, In penumbrd,
in spatele batranului negustor, doi arabi care o pri-
veau surdzand, asezati pe saci doldora ce umpleau
toatd partea din fund a dughenei. Pe pereti atdrnau
covoare rosii si negre si basmale brodate, iar pe
podea ziceau de-a valma saci si ladite cu mirodenii,
Pe tejghea, 1n jurul unui cintar cu talgere lucitoare
de aramd si a unui metru vechi, cu cifrele si liniile
sterse, se nsiruiau capdtani de zahar, dintre care una,
desfdcutd din scutecul ei gros de hdrtie albastrd, era
inceputd la varf. Cand batranul negustor asezd ceainicul
pe tejghea si 1i saluta, mirosul de lana si de mirodenii
care plutea in incdpere se facu simtit indaratul parfu-
mului de ceai.

Marcel rostea cuvintele repede, cu acea voce sciazuta
pe care o avea ori de cite ori vorbea despre afaceri.
Apoi deschise geamantanul, ardtd stofele si basmalele,
didu la o parte cintarul si metrul ca si-si poatd
intinde marfa in fata batrinului negustor. Isi iesise
din fire, ridicase glasul, ridea fard rost, aducea cu o
femeie ce vrea sd placd dar nu e sigurd de ea. Cu
mainile desfidcute larg, mima gesturile celui care vinde
si celui care cumpdrd. Batranul clatind din cap, trecu
tava cu ceai celor doi arabi din spatele lui si spuse
numai citeva cuvinte, dar care pdrurd a-l descuraja pe
Marcel. El isi aduna stofele, le bdga la loc in geamantan,
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stergindu-si fruntea de o sudoare imaginara. 1l strigd
pe micul hamal si pornird citre arcade. In prima
dugheand, desi negustorul luase aceeasi infatisare
olimpiand, lucrurile merserda ceva mai bine.

— Uite ce mai aere 1si dau, spuse Marcel, parci
n-ar fi si ei tot negustori! Viata nu-i usoard pentru
nimeni.

Janine mergea in urmd fdrd sd rdspundid. Vantul
aproape incetase. Cerul se insenina pe alocuri, o
lumind rece, strilucitoare, cobora din fAntdnile albastre
ce se sdpau 1n stratul gros de nori. Lasaserd piata in
urmd. Mergeau de-a lungul unor ulite, pe 1dnga ziduri
de argild peste care atdrnau trandafiri ofiliti de decem-
brie si, ici, colo, cate o rodie uscata si viermanoasa.
In tot cartierul stiruia o mireasmi de praf si de cafea,
de scoartd de copac arsd, un miros de piatrd si de oaie.
Dughenele, scobite in zidurile de lut, se Tmputinaseri;
Janine simtea ¢d n-o mai duc picioarele. Barbatul ei,
in schimb, era din ce in ce mai vesel. Incepea si-si
vandd marfa si de aceea se arita mai ingiduitor. Ti
spunea Janinei ,micuta mea“. Cilatoria se ardta a nu
fi fost zadarnica. ,Nici nu incape vorba, spunea Janine,
e mult mai bine sa ne intelegem de-a dreptul cu ei.”

Se intoarserd in centru pe o altd stradd. Era tarziu,
iar cerul se Inseninase aproape cu totul. In piatd se
oprird. Marcel isi freca multumit mainile, privea cu
duiosie la geamantanul asezat jos, in fata lor.

— Uitd-te intr-acolo, spuse Janine.

Din partea cealaltd a pietei venea cdtre ei un arab
slab, vanjos, infdsurat intr-un burnuz albastru deschis,
inciltat cu cizme galbene si moi, cu manusi in maini,
si purtindu-si mandru fata arsa de soare, cu trasaturi



20 o ALBERT CAMUS

puternice. Numai valul rasucit in chip de turban 1l deo-
sebea de acei ofiteri francezi de la Afacerile Indigene,
pe care Janine ii admirase uneori. inainta cu pas masurat
in directia lor, dar pdrea ca priveste undeva dincolo
de ei, In timp ce-si scotea cu Incetineald o manusa.

— Asta se crede general, spuse Marcel, dind din
umeri.

Da, toti cei de aici aveau aceeasi infdatisare mandra,
cel din fata lor Insd Intrecea orice masurd. Toatd piata
din jur era goald, dar el Tnainta drept inspre geamantan,
fard sa-l vada, fdrd sa-i vada. Distanta care-i despirtea
scidea treptat si arabul aproape ajunsese langd ei,
cand Marcel apuci brusc de minerul valizei, tragand-o
la o parte. Arabul trecu ca si cum n-ar [i bdgat de
seamd nimic si se indreptd cu pas neschimbat citre
zidul din fundul pietei. Janine 1si privi barbatul. Avea
infatisarea aceea buimaca pe care o lua ori de céte
ori 1l nemultumea ceva.

— Tsi inchipuie ci le este ingiduit orice! spuse el.

Janine nu raspunse nimic. Detesta aroganta stupida
a acelui arab si se simti dintr-odata nefericitd, voia
sa plece de aici, se gindea la micul ei apartament.
O descuraja gandul ca trebuie sd se intoarcad la hotel,
in camera inghetatd. Deodatd isi aminti ¢d patronul
o sfatuise sd se urce pe terasa fortului, de unde se
vedea desertul. i spuse asta lui Marcel, adiugind ci
pot ldsa geamantanul la hotel. Dar Marcel era obosit,
voia sd doarma putin Tnainte de cind.

— Te rog, spuse Janine. El o privi, dintr-odata atent,

— Bine, draga mea, 1i spuse.

il asteptd 1n fata hotelului, in strada. Multimea
invesmantatd in alb era tot mai numeroasa. Nu intdlneai
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nici o femeie si Janinei i se pdrea cd nu viazuse
niciodatd atitia barbati. Dar nici unul nu o privea.
Unii, fard sd pard cd o vad, isi intorceau incet catre
ea fata desciarnatd si tabdcitd, acea fatd care-i fdcea
pe toti s semene Intre ei, fata soldatului francez din
masind, fata arabului cu manusi, vicleana si totodata
méndri. Tsi rdsuceau chipul acela citre strdind, nu o
vedeau, si apoi, cu pasi usori si neauziti, treceau pe
lingd ea. Simtea cum i se umfla gleznele, iar nelinistea,
nevoia de a pleca din acel loc erau din ce in ce mai
puternice. ,Ce caut aici?“. Dar tocmai atunci Marcel
cobori in strada.

Cand Incepurid sd urce scara fortului, era ora cinci
dupd-amiaza. Vantul se oprise cu totul. Cerul, fdra
urmi de nor, era de un albastru ca peruzeaua. Frigul
se facuse mai uscat, Intepandu-le obrajii. Pe la juma-
tatea scdrii, un arab batran, lungit langa perete, 1i
intreba daca n-au nevoie de o calauza, dar fara sa faca
vreo miscare, ca si cum le-ar fi cunoscut, din capul
locului, rdspunsul. Scara, anevoioasd, In ciuda mai
multor paliere de paméint bdtitorit, nu se mai termina.
Pe mdsurd ce urcau, perspectiva se largea, iar ei se
indltau Intr-o lumind tot mai vastd, mai uscatd, mai
rece, prin care stribidteau, cu o limpezime desavarsitd,
pana si cele mai slabe zgomote ale oazei. Aerul incan-
descent pirea ¢i freamatd in jurul lor, cu o vibratie
tot mai lungd, pe masurd ce inaintau, ca si cum
trecerea lor, izbind in cristalul luminii, ar fi dat nastere
unei unde sonore cu cercuri din ce in ce mai largi.
Si In clipa cidnd, ajunsi pe terasd, privirea le zburd
dintr-odatd dincolo de piadurea de palmieri, citre
zarea nemarginitd, Janinei i se paru cd cerul intreg
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risuna de o singurd notd, puternica si scurtd, al carei
ecou umplu treptat vazduhul 1nalt, apoi se stinse pe
neasteptate, lisand-o ticutd in fata intinderii fara hotar.

De la rasdrit la apus, privirea 1i alunecd incet, fara
a Intdlni nici cel mai mic obstacol, de-a lungul unei
curbe perfecte. La picioarele ei era orasul arab, cu
terasele albastre si albe Ingramadite unele intr-altele,
insangerate de petele de un rosu intunecat ale ardeilor
ce se uscau la soare. Nu se vedea tipenie, dar din
curtile interioare urcau, o datd cu aburul aromat al
boabelor de cafea puse la prijit, voci vesele sau
tropaieli nedeslusite. Ceva mai incolo, pddurea de
palmieri, Tmpdrtitd prin ziduri de argila in patrate
inegale, fosnea 1n bdtaia unui vant care nu mai ajungea
pand la ea. Si mai departe incd, panid la marginea
zarii, incepea, galbend si cenusie, Tmpdrdtia pietrei,
in care totul parea mort. Numai la oarecare departare
de oaza, langa uedul care, la apus, curgea de-a lungul
padurii de palmieri, se zareau niste corturi mari, negre,
in jurul lor o turmi de cimile nemiscate, minuscule
la acea depdrtare, scriau pe pamantul cenusiu semnele
intunecate ale unui alfabet straniu, al carui inteles
ascuns trebuia descifrat. Deasupra desertului ticerea
era nemdrginitd, la fel ca vazduhul.

Janine, sprijinita cu tot trupul de parapet, nu rostea
nici un cuvant, neputdndu-si smulge privirea de la
golul ce se cdsca in fatd. Aldturi de ea, Marcel nu-si
gisea astAmpir. 1i era frig, voia sd coboare. ,Ce era
de vazut aici?* Dar ea nu-si putea dezlipi privirile din
zare. Acolo, tot mai spre miazdzi, unde cerul si pAman-
tul se uneau intr-o linie purd, i se pdrea deodatd cd
o asteaptd un lucru de care nu stiuse pana atunci,



