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Exist, exist, exist

Saptesprezece atingeri ale mortii

Memorii

Traducere din limba engleza si note de
Mihaela Buruiana



In unele cazuri, numele, trisaturile fizice si locurile au
fost schimbate pentru a proteja identitatea celor care poate
nu ar fi vrut si apara intr-o carte.

Anumite sectiuni ale acestui volum au apirut initial,
sub alte forme, in urmatoarele publicatii:

w ik

— parti din ,Fiicd", in Guardian Weekend, in mai,
2016

— parti din ,Bebelus si flux sanguin®, in Good
Housekeeping, in februarie, 20075

— parti din ,Abdomen®, in Guardian, in mai, 2004.

»~Am tras adinc aer in piept si mi-am ascultat inima

filindu-se ca de obicei:

— Exist, exist, exist.”

Sylvia Plath, Clopotul de sticld'

Traducere de Alexandra Coliban, Polirom, Lasi, 2003, p. 286,
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Pe poteca, in fatd, de dupi o stanci, apare un barbat.

Suntem, eu si el, pe latura indepartati a unui iezer in-
tunecat, ascuns in virful curbat ca o cupa a acestui munte.
Cerul e de un albastru liptos deasupra noastrd; nu creste
niciun fel de vegetatic atit de sus, asa ci suntem doar eu si
el, pietrele si apa neagra neclintiti. Isi depirteazi picioarele
inciltate cu bocanci pe cirarea ingusti si zimbegte.

Imi dau seama de mai multe lucruri. Ca am trecut mai
devreme pe langa el, mai jos, pe vilcea. Ne-am salutat, in
felul acela amiabil, dar scurt al oamenilor care se intilnesc
in drumetie. Ci, pe bucata aceasta indepartata de poteci,
nu se afla nimeni suficient de aproape ca sa ma auda stri-
gind. Ca m-a asteptat: a planuit toata treaba cu grija, cu
meticulozitate, iar eu i-am cizut in a:apcanﬁ.

[nteleg roare astea intr-o clipi.

o

Ziua aceasta — o zi in care aproape mor — a inceput
devreme pentru mine, imediat dupi ivirea zorilor, cind
ceasul desteptitor a sirit intr-un dans zgomotos linga pat.
A trebuit si-mi iau uniforma pe mine, sa ies din rulota si
sa cobor tiptil citeva trepte de piatra intr-o bucatdrie pus-
tie, unde am pus in functiune cuptoarele, cafetierele, pra-
jitoarele de paine, unde am taiat in felii cinci paini mari,
am pus apa la fiert §i am impdturit patruzeci de servetele
de hirtie sub forma de orhidee deschisa.
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Abia am implinit optsprezece ani si am reusit sa eva-
dez. De toate: casi, §coa1;’1. p{{ringi, examene, agteptarea
rezultatelor. Mi-am gisit un job departe de toti cei pe care
ii cunosc, intr-un loc prezentat drept un ,refugiu holistic,
alternativ, la poalele unui munte.

Servesc micul-dejun, debarasez si sterg mesele, le
amintesc oaspetilor si-si lase cheile la receptie. Intru in ca-
mere, fac paturile, schimb cearsafurile, fac curat. lau haine,
si prosoape, si cirti, si pantofi, si uleiuri esentiale, si saltele
de meditatie de pe podea. Aflu, din povestile pe care le
spun firi si vrea obiectele lisate rasfirate prin dormitoare,
cd oamenii nu sunt intotdeauna ceea ce par. Barbarul mai
degrabi sententios, pretentios, care insista sa primeasci o
anumitd masd, un anumit sipun, lapte complet degresar,
are o predilectie pentru sosete de casmir moi ca norii §i len-
jerie intima de matase, cu modele exuberante. Femeia care
sta agezatd la cind cu bluza incheiata precis la nasturi, cu
pleoapele aplecate si cu un permanent infoiat are un avatar
nocturn care se imbraca in tinute sado-maso cu inclinatii
ecvestre: hamuri pentru oameni, sei mici din piele, un bici
argintiu subtire, dar malitios. Cuplul din Londra, care
pare surprinzitor, invidiabil de perfect — cei doi se tin de
miainile ingrijite in timpul cinei, se plimba razind pe in-
serat, imi arata fotografii de la nunta lor —, are o camera
adancita in tristete, in speranta, in durere. Rafturile din
baie sunt pline de teste pentru ovulatie. Pe noptiere sunt
ingrimidite pastile de ferrilitate. De astea nu mi ating, ca
pentru a le transmite mesajul: nu am vizut, nu am aflar,
nu stiu nimic.
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Toarta dimineata cern, organizez i usurez vietile al-
tora. Curit urmele oamenilor, sterg orice dovada ci au
mincat, au dormit, au ficut dragoste, s-au certat, s-au spi-
lat, s-au imbricat, au citit ziare, au lisat in urma par, si
piele, si tepi, si singe, si unghii de la picioare. Sterg praful,
merg pe holuri, trigind aspiratorul dupi mine de o lesd
lungd. Pe urma, in jurul prinzului, daci am noroc, imi
rimén patru ore inainte de tura de seard, pe care si mi le
petrec cum vreau eu.

Asa ca am plecat intr-o plimbare pana la lac, aga cum
fac adesea in timpul meu liber, iar astizi, din cine stie ce
motiv, am hotarar sd o jau pe cirarea din dreapra ca sa
ajung pe partea cealalta. De ce? Nu mai stiu. Poate ca
mi-am terminat treaba mai repede, poate ci oaspetii au
fost mai putin dezordonati decit de obicei si am iesit din
pensiune mai devreme. Poate ci vremea senind, insoriti
m-a ademenit departe de drumul meu obisnuit,

In plus, pana in momentul acesta din viata mea, nu
am avut motive si nu ma incred in zonele rurale. Am
luar lectii de autoaparare, organizate la centrul comunitar
din ordselul scotian de pe litoral, in care mi-am petrecut
adolescenta. Instructorul, un barbar in forma de buroi im-
bracat in costum de judo, ne prezenta scenarii cu o pla-
cere goticd surprinzdtoare. E noaptea tirziu, iesiti dintr-un
pub, ne zicea, privindu-ne una cite una pe sub sprancenele
excesiv de stufoase, §i 0 matahala sare de pe o alee si vd
insfaci. Sau: sunteti pe un coridor ingust intr-un club si
un betiv vi impinge la perete. Sau: e intuneric, asteptati la
semafor si cineva trage de cureaua posetei §i vi impinge la
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pamint. Aceste povesti despre pericole se incheiau intot-
deauna cu aceeasi intrebare, pe care ne-o adresa cu o reto-
ricd usor malitioasi: deci, ce faceti?

Ne-am antrenat s ne intoarcem coatele in giturile
atacatorilor nostri imaginari, in timp ce ne dideam ochii
peste cap, pentru ci, pind la urmi, eram adolescente. Pe
rind, am exersat sa s[rigim cat de tare putem. Am repetat,
cu congstiinciozitate si plictiseald, punctele slabe din corpul
barbatesc: ochi, nas, git, bazin, genunchi. Eram convinse
cd ne descurcam, ci putem si ne apardm de strdinul care
statea la panda, de betivul care ne ataca, de talharul care
ne smucea poscta. Eram sigure ca am putea s le desfacem
strinsoarea, si ne ridicim genunchiul, sa le zgiriem ochii
cu unghiile; credeam ca am purea gasi o iesire din aceste
situatii alarmante si totusi ciudar de palpitante. Am fost
invitate si facem giligic, sd atragem atentia, s strigim
POLITIA. In plus, am asimilat — cred — un mesaj clar.
Aleile, clubul, circiuma, statia de autobuz, semaforul: pe-
ricolul era urban. La tard sau in oraselele de provincie ca al
nostru — unde nu erau cluburi, nu erau alei si nici macar
semafoare — astfel de lucruri nu se intdmplau, Eram libere
si facem ce avem chef.

Cu toate astea, iatd acum un birbat, sus pe munte,
blocindu-mi calea, asteptindu-ma.

Pare important si nu-mi arir frica, si intru in joc. Asa
cd imi continui drumul, continui s pun un picior in fata
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celuilalt. Daci mi intorc si fug, ar putea si mi ajunga din
urmi in citeva secunde, iar fuga ar da totul in vileag, ar fi
atit de definitivd. Ne-ar dezvilui amandurora in ce situatie
ne aflim; ar duce lucrurile la limitd. Singura optiune pare
si fie si-mi vid mai departe de drum, si ma prefac ci e
ceva absolut normal.

— Buni din nou! imi zice el, iar privirea ii aluneci
pe fata mea, pe corpul meu, pe picioarele mele dezgolite,
murdare de noroi.

E o privire mai degraba evaluatoare decat lasciva, mai
degrabi calculata decét senzuali; e privirea unui barbat
care pune ceva la cale, planifici logistica unei fapte.

Nu pot sa-l privesc in ochi, nu pot si ma uit direct la
el, nu prea, dar ii sime ochii apropiati, indltimea considera-
bila, incisivii de culoarea fildesului, pumnii strinsi in jurul
bretelelor rucsacului.

Trebuie sa-mi dreg glasul ca sa-i raspund la salut.
Cred ca dau din cap. Ma risucesc intr-o parte ca sa trec pe
lingd el: un amestec stringent de transpiratie proaspara, de
piele de la rucsacul lui si un fel de lotiune dupa ras plini
de chimicale, care mi se pare vag familiara.

Am trecut de el, mi indepartez, cararea mi se des-
chide libera in fagd. Observ ci a ales pentru ambuscada
varful traseului: am urcat si urcat, iar din punctul acesta
incep sa cobor muntele spre pensiune, spre tura mea de
seard, spre muncd, spre viatd. De aici, n-o pot lua decét
la vale.

Am grij sa fac pasi increzitori, hotdrati, dar nu speriati.
Nu sunt speriati: imi zic asta acoperind urletul oceanic al
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pulsului. Poate, mi gindesc eu, sunt liberd, poate am in-
terpretat gresit situatia. Poate este absolur normal si astepti
fetele pe ciriri indepirtate si pe urma si le lasi si plece.

Am optsprezece ani. Abia impliniti. Nu stiu aproape
nimic.

Stiu totusi ¢ el este chiar in spatele meu. Aud zgo-
motul bocancilor lui, fosnetul materialului din care ii sunt
facuti pantalonii — ceva pentru toate anotimpurile, care
lasd piclea sa respire.

$iiati-l din nou, potrivindu-i pasul cu al meu. Merge
aproape, intim, cu bratul langa umarul meu, asa cum ar
face poate un prieten, asa cum mergeam acasi de la scoald
cu colegii.

— Ce zi frumoasa! zice el privindu-mi fata.

Eu imi tin capul plecat.

— Da, zic, asa e.

— Foarte cald. Poate mi duc sa inot.

Dicria lui are ceva aparte, imi dau seama in timp ce
pasim impreund pe cirare, cu pasi repezi, sincronizati.
Cuvintele lui se opresc la mijloc de silaba; r-urile lui sunt
moi, t-urile, prea pronuntate, tonul plat, aproape fira ex-
presivitate. Poate ¢ usor ,,dus®, cum se zice, ca barbatul
care locuia pe aceeasi stradd cu noi. Nu aruncase nimic
de pe vremea rizboiului si gridina lui din fati era nipi-
dira, precum castelul Frumoasei din padurea adormira, de
iederi. Obisnuiam si incercim si ghicim ce pot fi unele
dintre obiectele imbricate in frunze: o masind, un gard, o
motocicleta? Purta ciciuli impletite, maiouri cu model i
costume prea mici, pe vremuri elegante, acoperite cu pir
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de pisici. Daca ploua, isi arunca un sac de gunoi peste
umeri. Uneori venea la usa noastrd cu o geanti de voiaj
plind de pisoi, s ne jucim cu ei; alteori era beat, livid, cu
priviri salbatice, strigind ceva despre cirti postale pierdute,
iar mama trebuia si-l ia de brat si si-1 duca acasa. ,Stati
aici, mi intorc intr-o clipd®, ne spunea ea, apoi se inde-
pirta pe trotuar cu el.

Poate, mi gandesc coplesitd de usurare, la fel e si
acum. Birbatul dsta ar putea sid fic excentric, diferit, ca
fostul nostru vecin, acum mort de mult, cu casa curitata
si dezinfectatd, cu iedera tdiatd §i arsi. Poate ar trebui sd
fiu buni, asa cum era mama. Ar trebui si am compasiune.

Asa ca ma intorc spre el, in timp ce mergem impre-
una, cu pasi repezi, pe marginea lacului. Chiar zimbesc.

— La inor, zic eu. Suna bine.

El raspunde pundndu-si cureaua binoclului in jurul
gitului meu.

A doua zi, cred, intru in sectia de politie din orasul
apropiat, Astept la coadd cu oameni care reclama portofele
pierdute, ciini vagabonzi, masini zgariate.

Politistul de la birou asculta cu capul inclinat intr-o
parte.

— Ti-a facut ceva? e prima lui intrebare. Barbarul ista
te-a atins, te-a lovit, ti-a facut vreo propunere? A zis sau a
ficut ceva necuvenit?

— Nu, zic eu, nu chiar, dar...
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— Dar ce?

— Asta urma si se intimple, zic eu. Asta avea de gind.

Birbatul md masoarid din cap pana in picioare. Port
pantaloni scurti tdiati, cu petice, numeroase inele de ar-
gint prinse in cartilagiul urechilor, tenisi zdrentirosi, un
tricou cu poza unui dodo si cuvintele ,Ai vizut pasirea
asta?” pe el. Am o coamid — nu prea o pot descrie cu alt
cuvint — de par neimblanzit in care o turista, o olan-
dezd cu chip senin, care calatorise la pensiune cu harpa
si un set de impaslire, impletise mirgele si pene. Arirt
a ceea ce §i sunt: o adolescentid care locuieste singuri
pentru prima dara, intr-o rulotd, in padure, la dracu-n
praznic.

— Deci, zice politistul, aplecindu-se greu peste
hargogarie, te-ai dus si te plimbi, ai dat peste un barbat,
ai mers cu el, a fost cam ciudat, pe urma ai ajuns acasa in
reguld. Asta imi spui?

— Mi-a pus cureaua binoclului pe dupa gat, zic eu.

— $i pe urma?

— A...

Mai opresc. 11 urasc pe barbatul dsta cu sprincenele
groase, cu burduhanul umflat de bere, cu degetele butu-
cinoase, neribdirtoare. Il urisc poate mai mult decirt pe
barbatul de langi lac.

— Mi-a arirar niste rate pe lac.

Politistul nici macar nu incearca si-si ascunda zim-
betul.

— Aha, zice el si inchide registrul cu zgomot. Suna
groaznic.
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