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Drumurile mele prin istorie au tre cut
şi printr-o etapă „extra terestră“: ex-
pe rienţă, cred, nu tocmai obiş nuită
pen tru un istoric. M-am deprins cu
ima ginarul în compania unor perso -
naje din spaţiu. Într-adevăr, aceste
fiinţe de dincolo de Pământ au pro prie -
tatea extraordinară de a nu exis ta şi
de a fi în acelaşi timp foarte pre zente,
ilustrând astfel logica ima ginarului
mai bine decât orice discurs teoretic.
Rezultatul peregrinărilor mele cosmice
a fost cartea apărută în Franţa, în
1987, pe care o propun acum şi citi to -
rului român. Nu foarte prompt, recu -
nosc: după un sfert de veac.

Pariul pe care l-am încercat atunci
a fost acela de a scrie o carte „erudită“,
sub aparenţele unei lecturi „uşoare“,
o carte serioasă şi amuzantă totodată.
Poate că formula i-a derutat pe unii.
Este un text decontractat şi cu o tentă
de umor. Am eliminat până şi trimi -
terile bibliografice. Totul se bazează
însă riguros pe cercetarea directă a

surselor, în cazul acesta nenumărate
lucrări ştiinţifice şi de popularizare şi
ficţiuni literare. E o lucrare perfect per -
 sonală, atât în ce priveşte aduna rea şi
selectarea informaţiei, cât şi arhitec -
tura ei de ansamblu.

I-am reluat pe extratereştri câţiva
ani mai târziu, când i-am integrat în
tipologia extinsă a „omului diferit“;
Între înger şi fiară. Mitul omului diferit
din Antichitate până în zilele noastre
(1995) continuă într-un fel Explora-
rea imaginară a spaţiului, căreia îi
aduce precizări suplimentare. La rân -
dul său, Jules Verne (2005) comple -
tea ză ta bloul imaginarului ştiinţific în
epoca respectivă. 

Ancheta întreprinsă şi-a propus re -
constituirea imaginarului cosmic în a
doua jumătate a secolului al XIX-lea
şi la începutul secolului al XX-lea;
aceasta e precedată însă de o trecere
în revistă a punctelor de vedere expri -
mate anterior, încă din Antichitate, şi
se încheie prin aducerea problematicii
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la zi, cu alte cuvinte până la începutul
anilor 1980. Dacă ar fi să rescriu car -
tea acum, aş proceda probabil la o diso -
ciere mai netă între diversele pa liere
ale imaginarului. Cercetarea funda -
mentală, popularizarea ştiinţei şi 
fic  ţiunea cu pretext ştiinţific nu îm -
păr tăşesc acelaşi gen de imaginar. Pe
la 1900, sunt puţini savanţi autentici
care să se ocupe de marţieni; existenţa
lor e presupusă mai ales în textele de
ştiinţă popularizată (cum sunt cele ale
lui Flammarion); iar ficţiunea literară
lasă frâu liber imaginaţiei, înzes -
trân du-i cu tot felul de chipuri. Există
de asemenea o gradaţie în ce priveşte
asumarea imaginarului, între cre dinţa
autentică şi simplul amuzament. Pu -
tem crede cu adevărat că am fost im -
plicaţi într-o întâlnire de gradul trei.
Însă putem la fel de bine să ne delec -
tăm vizionând un film cu extra tereş -
tri, fără să credem defel în exis tenţa
lor. Reluând povestea cu cometa lui
Halley, în ciuda faptului că unii s-au
temut cu adevărat, atunci, la 1910, a
fost până la urmă mai mult un joc 

de-a „sfârşitul lumii“ decât o pa nică
reală. Un eveniment monden, ex ci tant
desigur şi până la urmă deza măgitor,
dat fiind că în final nu s-a petrecut
nimic. Departe oricum de o efectivă
teroare cosmică.

Traducând cartea, nu mi-am mai
propus acum să adaug informaţii de -
spre ultimii 25 de ani. Cititorii mei ştiu
prea bine de ce: preocupările mi s-au
diversificat în multe alte direcţii, şi am
cam pierdut legătura cu spaţiul ne -
măr ginit. Am însă impresia că nu s-a
schimbat nimic esenţial: cinema to gra -
fia „galactică“ înfloreşte, iar o biec   tele
zburătoare neidentificate îşi con tinuă
baletul în jurul Pămân tu lui. Cât despre
explorarea reală, aceasta progresează
la fel de încet. Expediţia spre Marte
se tot amână, rămânând totuşi princi -
pala ţintă cosmică, evo cată periodic.
Chiar acum şi-a început cer cetările pe
planeta ro şie un robot ultra  perfec -
ţionat. Ce cau tă? Viaţă, fi reş te, ce să
caute? Urme de viaţă, o celulă vie cât
de neînsem nată. Se vede că tot a mai
rămas ceva din marele mit marţian.
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Puţin mai mult de o secundă îi tre buie
luminii pentru a parcurge distan ţa de
la Pământ la Lună; aproximativ două
minute pentru a ajunge de la Venus
şi trei minute de la Marte, când aceste
planete se află în punctele cele mai
apropiate de Pământ. Însă a proa pe
patru ani-lumină şi jumătate ne se -
pară de prima stea. Şi zeci, mii, mi li -
oane de ani-lumină sunt între noi şi
celelalte stele, de-a lungul infinitelor
căi ale universului.

Cea mai mare performanţă a celei
de-a doua jumătăţi a secolului al XX-lea
a fost, cu siguranţă, cucerirea spa -
ţiului. Să precizăm totuşi: a spa ţiului
apropiat, cel care se măsoară în se -
cunde şi cel mult în minute-lumină.

Această mare victorie a omenirii a
însemnat însă şi constatarea unui eşec.
Nici o întâlnire n-a avut loc şi probabil
nici nu se va petrece. Suntem nevoiţi
să recunoaştem o evidenţă: Pământul
nostru se înfăţişează ca o oază în mij -

lo cul unui vast deşert. Nimeni nu ne
aşteaptă pe Marte sau pe Venus, nu
există nici o altă civilizaţie în siste-
mul solar.

Celelalte civilizaţii – dacă vor fi exis -
tând – sunt separate de noi printr-un
abis de ani-lumină. E justificat să ne
gândim că şansele de a intra în con -
tact direct cu ele – fie şi într-un viitor
îndepărtat – rămân destul de slabe.

Şi, fiindcă nu putem ajunge la ei,
ar fi cazul ca extratereştrii să vină ei
la noi. Se pare, într-adevăr, că de cât-
va timp tot dau târcoale Pămân tu-
lui, instalaţi în farfuriile lor zbură toa -
re. E o soluţie a disperării. Sigur e
doar fap tul că s-au volatilizat chiar
atunci când am fi putut să schimbăm
cu ei o strân  gere de mână. O şansă
uni că ratată. 

Se crezuse, într-adevăr, timp de se -
cole, în posibilitatea locuirii planetelor
apropiate. Luna, satelitul Pămân tu -
lui, mai întâi, apoi planetele Marte,
Venus şi celelalte.

Introducere



Planetele acestea erau la început –
s-o spunem drept – teribil de înde păr -
tate, date fiind posibilităţile ştiinţifice
şi tehnologice ale omenirii. Imaginaţia
pură a reprezentat multă vreme –
până în secolul al XIX-lea – singurul
mijloc de apropiere. A venit însă o vre -
me când aventura a început să pară
realizabilă. Ştiinţa prepara deja instru -
mentele necesare. Comunicarea de la
o planetă la alta şi călătoria cosmică
păreau iminente, şi iminentă, în con -
secinţă, întâlnirea cu ceilalţi membri
ai marii familii solare.

După veacuri de fantezie, gratuită
şi neputincioasă, şi înaintea explorării
actuale a spaţiului, reală, dar mult mai
prozaică, scurta epocă intermediară,
situată în principal în a doua jumă -
tate a secolului al XIX-lea şi la înce -
putul celui următor, a încercat să facă
sinteza între vis şi realitate, între
ştiin ţă şi iluzie. A îmbrăcat vechile
ficţiuni în veşminte ştiinţifice. A pus
la lucru arsenalul ştiinţific pentru a
justifica locuirea planetelor, călătoria
cosmică şi contactul între lumi.

Aventură imaginară, dar preludiu
totodată al veritabilei aventuri cos mice
de astăzi. Dacă existenţa seleniţilor,
a marţienilor, a venusienilor, imagi -
naţi în cele mai mici detalii potrivit
unui sistem care părea logic şi coerent,
s-a dovedit a fi pură iluzie, rămâne nu
mai puţin faptul că explorarea reală

a spaţiului datorează mult acelor vizio -
nari ai ştiinţei care au avut curajul să
forţeze porţile imposibilului.

Continuă însă, paralel cu explo ra -
rea reală, şi aventura imaginară. Pe
o altă scenă, incomparabil mai vastă
ca înainte, însă cu decoruri, actori şi
reguli ale jocului care nu diferă prea
mult de ceea ce s-a imaginat în urmă
cu un secol. O bună parte dintre extra -
tereştri au fost transportaţi, fără mo -
di ficări esenţiale, mai departe, mult
mai departe: în spaţiul galactic. Iată-i,
în sfârşit, în deplină siguranţă. Verifi -
carea prezenţei e de data asta mai
greu de realizat decât în cazul plane -
telor Marte şi Venus. Ar fi din partea
lor un gest de prietenie să ne viziteze
la noi acasă.

La drept vorbind, n-au dispărut cu
totul nici extratereştrii apropiaţi, mar -
 ţienii sau alţii asemenea. Alun gaţi din
spaţiul real, rămân totuşi apropiaţi
într-un spaţiu imaginar. Marte e pus -
tiu, dar se mai crede încă în marţieni.
Mi tul e întotdeauna mai puternic de -
cât raţiunea.

Indiferent, până la urmă, de apro -
pierea sau îndepărtarea locului lor de
pornire, îi vedem navigând în preajma
noastră, mereu prezenţi, din ce în ce
mai prezenţi. Ne observă prin hublou -
rile farfuriilor zburătoare.

Toate acestea, „La Belle Époque“ ni
le-a lăsat ca moştenire. „Frumoasa
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epocă“ de la 1900 a acordat extrate -
reştrilor – care existau de mult, dar
rămăseseră până atunci abstracţi şi
intangibili – un loc şi un rol în viaţa
noastră. Ne-a învăţat să trăim în spa -
 ţiu, un spaţiu concret, fascinant, une -

ori înspăimântător. Ne-a învăţat
călătoria cosmică, ne-a învăţat comu -
nicarea între lumi îndepărtate. Ne-a
învăţat orgoliul de a fi sau măcar de
a ne imagina că suntem cetăţeni ai
universului.

Introducere   9



O singură lume, cu Pământul în mijloc, în viziunea lui Dante 



Sălbatici şi extratereştri

Omul a făcut pe Pământ ucenicia ex -
plo rării celorlalte lumi. Misterul îl
încon jura de pretutindeni. Ţinu tu rile
îndepărtate erau mai enigma tice decât
planetele, Soarele sau stelele. Surâ -
dem astăzi prea uşor în faţa naivităţii
atâtor ficţiuni geografice şi biologice.
Să fim drepţi: până acum câteva se -
cole, europenii ştiau mai puţin despre
interiorul Africii sau despre misterioa -
sele mări ale Sudu lui decât aveau să
ştie spre 1900 despre Marte şi despre
celelalte pla nete. Era dreptul lor să-şi
ima gineze manifestări de viaţă dintre
cele mai diverse şi mai insolite. Îna -
in te de Marte, Pământul însuşi a fost
populat cu „marţieni“. Eroare, fără în -
doială. A omului sau a naturii?

Istoria pune de la început în evi -
denţă faptul că, în faţa unei debor dan -
te imaginaţii omeneşti, natura rămâne
destul de cuminte, oarecum limitată şi
monotonă. Cele câteva creaturi stra nii

pe care le-a oferit exploratorilor mă -
rilor îndepărtate au fost doar o mo-
 des tă răsplată pen tru o asemenea
chel tuială de inge nio zitate şi de fan -
tezie. Urmărind pas cu pas explorarea
imaginară, de sco peririle reale nu pu -
teau fi de cât deza măgitoare, „incom -
plete“. Iată de ce omul nu va renunţa
nici odată la cea dintâi, singura care
îi justifică pe de plin visele, singura
care poate să-l facă egal, dacă nu su -
pe rior, Demiurgului.

De-a lungul secolelor au apărut ţări,
cetăţi, fiinţe în care omul şi-a investit
fantasmele, utopiile, idea lu rile şi care,
precum Fata morgana, s-au înde păr -
tat fără încetare în faţa cohortelor de
exploratori şi de cuce ritori. Acest altul
era un personaj curios, asemănător şi
totuşi diferit, mai bun sau mai rău
decât noi, adesea mai bun şi mai rău
în acelaşi timp. Apare deja, pe pro -
priul nostru Pământ, deşi nevenit din
alte lumi, ca un „extraterestru“, figu -
rând în orice caz modelul viitorilor
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locuitori ai astrelor. Avem aici de-a face
cu un arhetip, un punct de ple care pe
care imaginaţia ştiin ţifică mo der  nă 
l-a modificat doar în mică mă   sură, în
aspectul său, dacă nu şi în esenţă.

Celălalt putea fi exclusiv ima ginar
(cum au fost în Antichitate sire nele,
ciclopii sau satirii), însă foarte adesea
nu era construit chiar din toate pie -
sele. Se pornea de la un grup uman
real, căruia, pentru a ajunge la rezul -
tatul dorit, i se defor mau considerabil
trăsăturile. „Bar barii“ văzuţi de civi -
lizaţiile an tice, „sălbaticii“ văzuţi de
explora torii începutului de epocă mo -
dernă apar ţineau acestei lumi duble,
reală şi imaginară în acelaşi timp,
ames te când descrierea etnografică cu
pro iectul utopic sau filozofic.

„Sălbaticii“ din America sau de 
pe alte Pământuri recent descoperite
„de    monstrau“, în viziunea secolelor 
al XVII-lea sau al XVIII-lea, cu spri -
ji nul imaginaţiei, faptul că lumea era
multiformă, construită pe mai multe
planuri, şi susceptibilă de a ne oferi
peste tot realităţi insolite. Metoda
ştiin  ţifică (în epoca lui Descartes şi a
lui Newton) nu a în grădit în nici un
fel excesele ima ginaţiei, uneori chiar
le-a justificat, aşa încât secolul Raţiu -
nii s-a dovedit în ansamblu la fel de
apt ca şi Antichitatea în inventarea de
fiinţe şi societăţi imaginare. O primă
lec ţie de reţinut: imaginarul posedă
propriile legi şi propriul domeniu; ar

fi iluzoriu să ne închipuim că ar putea
fi în mod fundamental afectat de pro -
gresele cunoaşterii ştiinţifice.

Le Courrier véritable, jurnal pu bli -
cat în 1632, îşi mistifica cititorii cu
informaţia descoperirii unei curioase
rase umane în ţinuturile australe (băr -
baţi albăstrii şi femei verzi!), ca să nu
mai vorbim de un „reportaj“ pri vitor
la locuitorii arhi pelagului Novaia
Zemlea, care pre zentau în loc de piele
un soi de solzi îmblăniţi, un ochi mare
în mijlocul frunţii şi un unic picior ca -
pabil, folosit ca umbrelă, să-i pună la
adă post de soare sau de ploaie. Extra -
tereştri în devenire.

Sigur, autorul acestor false ştiri îşi
permitea să glumească (deşi nici glu -
mele nu sunt gratuite; se inspiră din
realitate şi găsesc destulă lume care
să le ia în serios). Autorii Enci clo pe -
diei nu se ţineau însă de glume. Cu
toate acestea, acest monument al ra -
ţiu nii şi al ştiinţei triumfătoare plătea
micul său tribut, ca atâtea alte lucrări
ale secolului al XVIII-lea, mitului fiin -
ţelor şi societăţilor altele. Aflăm, de
pildă, detalii privitoare la omul săl -
batic din Borneo, fiinţă intermediară,
între maimuţă şi om, sau despre mis -
te rioşii „negri albi“ din Africa neex plo -
rată. Dacă am parcurge toate insulele
Pacificului, afirma unul dintre autorii
Enci clo pediei, „am găsi poate locuitori
că rora ne-ar fi greu să le refuzăm sau
să le acordăm numele de oameni“.
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„Poate – credea un altul – ca in teriorul
Africii, atât de puţin cu noscut de euro -
peni, să cuprindă popoare nu meroase
dintr-o specie cu totul i gnorată de noi.“

Sălbatici şi extratereştri: aceste pi -
toreşti personaje au început prin a se
asemăna oarecum. Măcar veri, dacă
nu fraţi! Viaţa însă i-a separat, iar
carie rele lor au ajuns să fie dife rite.
Sălbaticul, care la început nu era cu
totul dispreţuit (diferit, dar nu nea -
părat inferior în ansamblu), a coborât,
puţin câte puţin, până în josul scării,
confruntat cu o lume „civilizată“ care
urca fără încetare, devenind tot mai
bogată, mai puter nică şi mai exigentă,
dacă nu şi mai înţeleaptă. În timp ce
extraterestrul ardea etapele, pentru a
se instala la celălalt capăt al scării, cât
mai sus. „Sălbatici“ pe planete mai
găsim şi spre 1900, dar ca o specie pe
cale de dispariţie rapidă. Ajunşi stă -
pâni peste galaxii, extratereştrii şi-au
a su mat o tehnologie de vârf, uitându-şi
complet originile mai modeste, ca şi pe
verii lor rămaşi în urmă.

Deosebind net aceste două specii –
ceea ce la început nu era cazul –, omul
„civilizat“ s-a aşezat el însuşi la mijlo -
cul scării, de unde-i poate privi domi -
nator pe sălbaticii de jos, şi plin de
admi raţie, eventual şi de teamă, pe
extra tereştrii de sus. Într-un anume
fel, nu face decât să se privească pe el
însuşi în oglinzile trecutului şi viito -
ru  lui său. Dar, pentru ca o asemenea

concepţie să prindă contur, trebuie 
să aşteptăm evoluţionismul secolului 
al XIX-lea, care să pună fiecare specie
la locul ei, din preistorie până într-un
viitor foarte perfecţionat, toate etapele
marcând de fapt aventura unei unice
specii: a noastră.

Din originea lor comună, sălbaticii,
sau celelalte popoare terestre fabu -
loase, şi locuitorii planetelor păstrează
aceeaşi amprentă, de neşters, a unui
ti par originar. Să spunem pur şi sim -
plu – sub rezerva de a afla şi excep-
ţii – că sunt aproape toţi fiinţe umane
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