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Prefata
la editia romaneasca

Drumurile mele prin istorie au trecut
si printr-o etapa ,extraterestra“: ex-
perientd, cred, nu tocmai obisnuitd
pentru un istoric. M-am deprins cu
imaginarul in compania unor perso-
naje din spatiu. Intr-adevir, aceste
fiinte de dincolo de Paméant au proprie-
tatea extraordinara de a nu exista si
de a fi in acelasi timp foarte prezente,
ilustrand astfel logica imaginarului
mai bine decét orice discurs teoretic.
Rezultatul peregrinérilor mele cosmice
a fost cartea aparutd in Franta, in
1987, pe care o propun acum si citito-
rului roman. Nu foarte prompt, recu-
nosc: dupa un sfert de veac.

Pariul pe care l-am incercat atunci
a fost acela de a scrie o carte ,erudita®,
sub aparentele unei lecturi ,,usoare”,
o carte serioasa si amuzanta totodata.
Poate ca formula i-a derutat pe unii.
Este un text decontractat si cu o tenta
de umor. Am eliminat pané si trimi-
terile bibliografice. Totul se bazeaza
insa riguros pe cercetarea directd a

surselor, in cazul acesta nenumaérate
lucrari stiintifice si de popularizare si
fictiuni literare. E o lucrare perfect per-
sonald, atat in ce priveste adunarea si
selectarea informatiei, cat si arhitec-
tura ei de ansamblu.

I-am reluat pe extraterestri cativa
ani mai tarziu, cidnd i-am integrat in
tipologia extinsa a ,omului diferit*;
Intre inger si fiard. Mitul omului diferit
din Antichitate pand in zilele noastre
(1995) continui intr-un fel Explora-
rea imaginard a spatiului, cireia ii
aduce precizari suplimentare. La ran-
dul sau, Jules Verne (2005) comple-
teaza tabloul imaginarului stiintific in
epoca respectiva.

Ancheta intreprinsé si-a propus re-
constituirea imaginarului cosmic in a
doua jumatate a secolului al XIX-lea
si la inceputul secolului al XX-lea;
aceasta e precedatd insa de o trecere
in revista a punctelor de vedere expri-
mate anterior, inca din Antichitate, si
se incheie prin aducerea problematicii
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la zi, cu alte cuvinte pané la inceputul
anilor 1980. Dac4 ar fi sé rescriu car-
tea acum, as proceda probabil la o diso-
ciere mai netd intre diversele paliere
ale imaginarului. Cercetarea funda-
mentald, popularizarea stiintei si
fictiunea cu pretext stiintific nu im-
partasesc acelasi gen de imaginar. Pe
la 1900, sunt putini savanti autentici
care si se ocupe de martieni; existenta
lor e presupusa mai ales in textele de
stiintd popularizata (cum sunt cele ale
lui Flammarion); iar fictiunea literara
lasd frau liber imaginatiei, inzes-
trandu-i cu tot felul de chipuri. Exista
de asemenea o gradatie in ce priveste
asumarea imaginarului, intre credinta
autentica si simplul amuzament. Pu-
tem crede cu adevéirat cd am fost im-
plicati intr-o intalnire de gradul trei.
Insa putem la fel de bine s ne delec-
tdm vizionand un film cu extrateres-
tri, fara sa credem defel in existenta
lor. Reluand povestea cu cometa lui
Halley, in ciuda faptului ca unii s-au
temut cu adevéirat, atunci, la 1910, a
fost pana la urma mai mult un joc

de-a ,sfarsitul lumii“ decét o panica
reald. Un eveniment monden, excitant
desigur si pand la urméa dezamagitor,
dat fiind ca in final nu s-a petrecut
nimic. Departe oricum de o efectiva
teroare cosmica.

Traducéand cartea, nu mi-am mai
propus acum sa adaug informatii de-
spre ultimii 25 de ani. Cititorii mei stiu
prea bine de ce: preocupérile mi s-au
diversificat in multe alte directii, si am
cam pierdut legatura cu spatiul ne-
marginit. Am insd impresia cé nu s-a
schimbat nimic esential: cinematogra-
fia ,galactica“ infloreste, iar obiectele
zburatoare neidentificate isi continua
baletul in jurul Paméantului. Cat despre
explorarea reald, aceasta progreseaza
la fel de incet. Expeditia spre Marte
se tot amana, rdiméanand totusi princi-
pala tinta cosmici, evocata periodic.
Chiar acum si-a inceput cercetarile pe
planeta rosie un robot ultraperfec-
tionat. Ce cauta? Viata, fireste, ce sa
caute? Urme de viaté, o celuld vie cat
de neinsemnaté. Se vede ci tot a mai
ramas ceva din marele mit martian.



Introducere

Putin mai mult de o secundi i trebuie
luminii pentru a parcurge distanta de
la Pdmént la Lun4; aproximativ doua
minute pentru a ajunge de la Venus
si trei minute de la Marte, cand aceste
planete se afli in punctele cele mai
apropiate de Paméant. Insi aproape
patru ani-lumind si jumétate ne se-
para de prima stea. Si zeci, mii, mili-
oane de ani-lumin& sunt intre noi si
celelalte stele, de-a lungul infinitelor
cai ale universului.

Cea mai mare performanta a celei
de-a doua jumaététi a secolului al XX-lea
a fost, cu sigurantd, cucerirea spa-
tiului. S& precizam totusi: a spatiului
apropiat, cel care se masoara in se-
cunde si cel mult in minute-lumina.

Aceastd mare victorie a omenirii a
insemnat Insé si constatarea unui esec.
Nici o intalnire n-a avut loc si probabil
nici nu se va petrece. Suntem nevoiti
sa recunoastem o evidenta: Pamantul
nostru se infatiseaza ca o oaza in mij-

locul unui vast desert. Nimeni nu ne
asteaptd pe Marte sau pe Venus, nu
existd nici o alta civilizatie in siste-
mul solar.

Celelalte civilizatii — daca vor fi exis-
tadnd — sunt separate de noi printr-un
abis de ani-lumina. E justificat si ne
gandim cé sansele de a intra in con-
tact direct cu ele — fie si intr-un viitor
indepéartat — rdman destul de slabe.

Si, fiindcd nu putem ajunge la ei,
ar fi cazul ca extraterestrii sa vina ei
la noi. Se pare, intr-adevar, ca de cat-
va timp tot dau tarcoale Paméantu-
lui, instalati in farfuriile lor zburatoa-
re. E o solutie a disperarii. Sigur e
doar faptul ca s-au volatilizat chiar
atunci cAnd am fi putut sd schimbam
cu ei o strAngere de mana. O sansa
unica ratata.

Se crezuse, intr-adevar, timp de se-
cole, in posibilitatea locuirii planetelor
apropiate. Luna, satelitul Pamantu-
lui, mai intéi, apoi planetele Marte,
Venus si celelalte.
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Planetele acestea erau la inceput —
s-o0 spunem drept — teribil de indepér-
tate, date fiind posibilitatile stiintifice
si tehnologice ale omenirii. Imaginatia
purd a reprezentat multd vreme —
pana in secolul al XIX-lea — singurul
mijloc de apropiere. A venit insé o vre-
me cand aventura a inceput si para
realizabila. Stiinta prepara deja instru-
mentele necesare. Comunicarea de la
o planeta la alta si calatoria cosmicid
pareau iminente, si iminenté, in con-
secintd, intalnirea cu ceilalti membri
ai marii familii solare.

Dupa veacuri de fantezie, gratuita
si neputincioasd, si inaintea explorarii
actuale a spatiului, reald, dar mult mai
prozaicé, scurta epocé intermediara,
situatd in principal in a doua juma-
tate a secolului al XIX-lea si la ince-
putul celui urmaétor, a incercat sa faca
sinteza intre vis si realitate, intre
stiinta si iluzie. A imbracat vechile
fictiuni in vesminte stiintifice. A pus
la lucru arsenalul stiintific pentru a
justifica locuirea planetelor, cdlatoria
cosmica si contactul intre lumi.

Aventura imaginar4, dar preludiu
totodata al veritabilei aventuri cosmice
de astazi. Dacé existenta selenitilor,
a martienilor, a venusienilor, imagi-
nati in cele mai mici detalii potrivit
unui sistem care parea logic si coerent,
s-a dovedit a fi puré iluzie, raméne nu
mai putin faptul cé explorarea reald

a spatiului datoreaza mult acelor vizio-
nari ai stiintei care au avut curajul s&
forteze portile imposibilului.

Continua insé, paralel cu explora-
rea reala, si aventura imaginara. Pe
o alta scend, incomparabil mai vasta
ca inainte, ins& cu decoruri, actori si
reguli ale jocului care nu diferad prea
mult de ceea ce s-a imaginat in urma
cu un secol. O buni parte dintre extra-
terestri au fost transportati, fara mo-
dificari esentiale, mai departe, mult
mai departe: in spatiul galactic. Iaté-i,
in sfarsit, in deplina siguranté. Verifi-
carea prezentei e de data asta mai
greu de realizat decéit in cazul plane-
telor Marte si Venus. Ar fi din partea
lor un gest de prietenie sa ne viziteze
la noi acasa.

La drept vorbind, n-au disparut cu
totul nici extraterestrii apropiati, mar-
tienii sau altii asemenea. Alungati din
spatiul real, raman totusi apropiati
intr-un spatiu imaginar. Marte e pus-
tiu, dar se mai crede inca in martieni.
Mitul e intotdeauna mai puternic de-
cat ratiunea.

Indiferent, pana la urma4, de apro-
pierea sau indepéartarea locului lor de
pornire, ii vedem navigand in preajma
noastra, mereu prezenti, din ce in ce
mai prezenti. Ne observa prin hublou-
rile farfuriilor zburéitoare.

Toate acestea, ,La Belle Epoque“ ni
le-a lasat ca mostenire. ,Frumoasa



epocid”“ de la 1900 a acordat extrate-
restrilor — care existau de mult, dar
ramasesera pana atunci abstracti si
intangibili — un loc si un rol in viata
noastra. Ne-a invétat sa traim in spa-
tiu, un spatiu concret, fascinant, une-
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ori inspadiméntator. Ne-a invitat
calatoria cosmica, ne-a invétat comu-
nicarea intre lumi indepartate. Ne-a
invéatat orgoliul de a fi sau mécar de
a ne imagina ca suntem cetateni ai
universului.



O singurd lume, cu Pamantul in mijloc, in viziunea lui Dante
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Salbatici si extraterestri

Omul a facut pe Pdmant ucenicia ex-
plorérii celorlalte lumi. Misterul il
inconjura de pretutindeni. Tinuturile
indepértate erau mai enigmatice decat
planetele, Soarele sau stelele. Sura-
dem astazi prea usor in fata naivitatii
atator fictiuni geografice si biologice.
Sa fim drepti: pana acum cateva se-
cole, europenii stiau mai putin despre
interiorul Africii sau despre misterioa-
sele méri ale Sudului decat aveau sa
stie spre 1900 despre Marte si despre
celelalte planete. Era dreptul lor sa-si
imagineze manifestéri de viata dintre
cele mai diverse si mai insolite. Ina-
inte de Marte, Pamantul insusi a fost
populat cu ,martieni“. Eroare, fara in-
doiald. A omului sau a naturii?
Istoria pune de la inceput in evi-
denta faptul c&, in fata unei debordan-
te imaginatii omenesti, natura raimane
destul de cuminte, oarecum limitata si
monotond. Cele cateva creaturi stranii

pe care le-a oferit exploratorilor ma-
rilor indepartate au fost doar o mo-
destd rasplatd pentru o asemenea
cheltuiala de ingeniozitate si de fan-
tezie. Urmarind pas cu pas explorarea
imaginara, descoperirile reale nu pu-
teau fi decat dezamagitoare, ,incom-
plete“. Iata de ce omul nu va renunta
niciodata la cea dintai, singura care
ii justificd pe deplin visele, singura
care poate sé-l faca egal, daci nu su-
perior, Demiurgului.

De-a lungul secolelor au aparut téri,
cetati, fiinte in care omul si-a investit
fantasmele, utopiile, idealurile si care,
precum Fata morgana, s-au indepéar-
tat fara incetare in fata cohortelor de
exploratori si de cuceritori. Acest altul
era un personaj curios, asemanéator si
totusi diferit, mai bun sau mai riu
decét noi, adesea mai bun si mai riu
in acelasi timp. Apare deja, pe pro-
priul nostru Pamant, desi nevenit din
alte lumi, ca un ,extraterestru®, figu-
rand in orice caz modelul viitorilor
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locuitori ai astrelor. Avem aici de-a face
cu un arhetip, un punct de plecare pe
care imaginatia stiintifici moderna
lI-a modificat doar in micd mésura, in
aspectul sau, dacé nu si in esenta.
Celalalt putea fi exclusiv imaginar
(cum au fost in Antichitate sirenele,
ciclopii sau satirii), insé foarte adesea
nu era construit chiar din toate pie-
sele. Se pornea de la un grup uman
real, ciruia, pentru a ajunge la rezul-
tatul dorit, i se deformau considerabil
trasaturile. ,Barbarii“ vazuti de civi-
lizatiile antice, ,sélbaticii“ vazuti de
exploratorii inceputului de epoca mo-
dernd apartineau acestei lumi duble,
reald si imaginard in acelasi timp,
amestecand descrierea etnografica cu
proiectul utopic sau filozofic.
,dlbaticii din America sau de
pe alte PAmanturi recent descoperite
ydemonstrau“, in viziunea secolelor
al XVII-lea sau al XVIII-lea, cu spri-
jinul imaginatiei, faptul cd lumea era
multiform4, construitd pe mai multe
planuri, si susceptibild de a ne oferi
peste tot realitdti insolite. Metoda
stiintifica (in epoca lui Descartes si a
lui Newton) nu a ingradit in nici un
fel excesele imaginatiei, uneori chiar
le-a justificat, asa incat secolul Ratiu-
nii s-a dovedit in ansamblu la fel de
apt ca si Antichitatea in inventarea de
fiinte si societéti imaginare. O primé
lectie de retinut: imaginarul poseda
propriile legi si propriul domeniu; ar

fi iluzoriu s ne inchipuim cé ar putea
fi in mod fundamental afectat de pro-
gresele cunoasterii stiintifice.

Le Courrier véritable, jurnal publi-
cat in 1632, isi mistifica cititorii cu
informatia descoperirii unei curioase
rase umane in tinuturile australe (bar-
bati albastrii si femei verzi!), ca sd nu
mai vorbim de un ,reportaj“ privitor
la locuitorii arhipelagului Novaia
Zemlea, care prezentau in loc de piele
un soi de solzi imbléniti, un ochi mare
in mijlocul fruntii si un unic picior ca-
pabil, folosit ca umbrela, sa-i puna la
adépost de soare sau de ploaie. Extra-
terestri in devenire.

Sigur, autorul acestor false stiri isi
permitea s& glumeasca (desi nici glu-
mele nu sunt gratuite; se inspira din
realitate si gdsesc destuld lume care
sé le ia in serios). Autorii Enciclope-
diei nu se tineau insa de glume. Cu
toate acestea, acest monument al ra-
tiunii si al stiintei triumfatoare pléatea
micul siu tribut, ca atatea alte lucréri
ale secolului al XVIII-lea, mitului fiin-
telor si societatilor altele. Aflam, de
pildé&, detalii privitoare la omul sil-
batic din Borneo, fiinta intermediara,
intre maimuté si om, sau despre mis-
teriosii ,,negri albi“ din Africa neexplo-
ratd. Dacd am parcurge toate insulele
Pacificului, afirma unul dintre autorii
Enciclopediei, ,am gési poate locuitori
carora ne-ar fi greu sa le refuzam sau
sé le acorddim numele de oameni®.



,Poate — credea un altul — ca interiorul
Africii, atat de putin cunoscut de euro-
peni, sa cuprindd popoare numeroase
dintr-o specie cu totul ignorata de noi.”

Salbatici si extraterestri: aceste pi-
toresti personaje au inceput prin a se
aseména oarecum. Mécar veri, daca
nu frati! Viata insi i-a separat, iar
carierele lor au ajuns si fie diferite.
Sélbaticul, care la inceput nu era cu
totul dispretuit (diferit, dar nu nea-
parat inferior in ansamblu), a coborét,
putin cate putin, pana in josul scarii,
confruntat cu o lume ,civilizatd“ care
urca fara incetare, devenind tot mai
bogata, mai puternica si mai exigenta,
daca nu si mai inteleapta. In timp ce
extraterestrul ardea etapele, pentru a
se instala la celalalt capét al scérii, cat
mai sus. ,Silbatici“ pe planete mai
gasim si spre 1900, dar ca o specie pe
cale de disparitie rapida. Ajunsi sta-
pani peste galaxii, extraterestrii si-au
asumat o tehnologie de varf, uitandu-si
complet originile mai modeste, ca si pe
verii lor ramasi in urma.

Deosebind net aceste doué specii —
ceea ce la inceput nu era cazul —, omul
scivilizat” s-a asezat el insusi la mijlo-
cul scarii, de unde-i poate privi domi-
nator pe séilbaticii de jos, si plin de
admiratie, eventual si de teama, pe
extraterestrii de sus. Intr-un anume
fel, nu face decét si se priveascé pe el
insusi in oglinzile trecutului si viito-
rului sdu. Dar, pentru ca o asemenea
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conceptie sd prindd contur, trebuie
sé asteptam evolutionismul secolului
al XIX-lea, care sd puna fiecare specie
la locul ei, din preistorie pana intr-un
viitor foarte perfectionat, toate etapele
marcénd de fapt aventura unei unice
specii: a noastra.

Din originea lor comuna, silbaticii,
sau celelalte popoare terestre fabu-
loase, si locuitorii planetelor pastreaza
aceeasi amprenta, de nesters, a unui
tipar originar. S spunem pur si sim-
plu — sub rezerva de a afla si excep-
tii — ca sunt aproape toti fiinte umane

Oameni-broasca
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