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Familia vitrega

Bogata familie Filderman fugise la Paris, lisind un
fiu si 0 nord in inchisorile din Romania. Banii familiei
Filderman trebuiau si ii poata elibera. In primul rind,
pe Lucia. Nu uitau c¢i fusese ciasatorita cu unul de-al
lor i ¢d incd purta ilustrul lor patronim. Starea ei de
sandtate se deteriora in inchisoare. Prietena bunicii
pierdea smocuri intregi de par, iar vederea ii era din
ce in ce mai slabd. Vestile erau alarmante. Dupi iesirea
din inchisoare, Lucia a fost diagnosticata cu glaucom.
Astdzi stiu ca era oarbd cand a murit, pentru ci boala
nu fusese tratatd la timp, Celalalt Filderman care se
mai afla in Romania era un caz delicat: Leopold, zis
»Poldi’, trate cu sotul Luciei, Era avocat, membru al
fostului Partid Tardnist, considerat o0 fortd reactio-
nard’ de regimul comunist. Poldi facea parte din catego-
ria detinutilor politici a ciror eliberare nu se negociazi
cu bacsisuri. A fost condamnat la munci fortata, repar-
tizat la constructia canalului Dundre - Marea Neagra,
gulagul rominesc. Cati detinuti au platit cu viata pen-
tru realizarea acestei lucriri faraonice?
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Familia Filderman se didea peste cap pentru Poldi,
insd Securitatea rimanea neclintitd, scotind in evi-
denta ,activitatile sale politice social-democrate”
(aceasta este mentiunea care figureazi in raport).
Trebuia actionat la nivel mai inalt si mai viguros. La
Paris, un nume circula clandestin. Numele unui inter-
mediar. El avea o echipa de , hiitasi” care stiau sd adul-
mece banii §i suferinta familiilor roménesti exilate. Se
vorbea in soapta despre el. Politia politicd avea urechi
peste tot, chiar §i in Occident. Se spunea cd inter-
mediarul costa scump, chiar foarte scump. Se spunea
ca era de incredere. Se spunea ¢a cerea un avans con-
siderabil pentru a incepe sd lucreze. Se spunea ci
restul i se plitea numai dupd sosirea resortisantului
in Occident. Se spunea ca era cetitean britanic, dar
¢d banii trebuiau trimisi la Lucerna, intr-un cont de
la banca Crédit Suisse. Se spunea ca acest birbat intra
si iesea din Romania cand voia, ceea ce parea suspect
si totodata uluitor. Se spuneau toate acestea, dar nu se
dddeau detalii. Firad si-1 intdlneascd vreodatd, Filder-
manii s-au lisat pe mainile lui. In privinta nurorii lor,
au obtinut un rezultat imediat.

Lucia Filderman a iesit din inchisoare abia tinandu-se
pe picioare, la capatul puterilor. A venit si locuiasca
cu bunicii mei. I s-a cedat o parte din camera de zi,
separatd de o draperie. Mama Gabrielei, Roza, dormea
deja in camera nepoatelor sale, iar femeia de serviciu
locuia in spilatorie. Dupa rdzboi, sotii Deleanu dori-
serd sa creasca gradul de ocupare al casei lor si sa
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scape astfel de obligatia de a giazdui o altd familie,
Céand bunurile au fost nationalizate, fiecare metru
patrat al caselor particulare a fost luat in calcul. La
inceputul anului 1961, promiscuitatea ii punea pe toti
pe jar. Din fericire, nu a durat. Intermediarul actiona
din umbra si i-a deschis Luciei o cale de iesire spre
Occident. Bunicii mei si-au insotit prietena la aeroport.
A parasit teritoriul romanesc fara nici o dificultate,
Gabriela o ajutase si-si facd bagajele. Cele doui femei
se vorbiserd intre ele. ,,Tu pleci prima, apoi ne iei si
pe noi’, spusese bunica.

Inainte de plecare, Lucia Filderman a avut grija sa
puna o vorba pe langd intermediar. Ridicind din umeri,
biarbatul a avertizat: contencios politic, familie de cinci
persoane, printre care doi fosti membri ai Partidului,
cazul va fi costisitor. Si fie adunati mai intdi banii si
sd fie contactat cind suma va fi disponibild. Lucia
Filderman cunostea acum numele lui, Henry Jacober,
Si stia unde sa-1 giseasci. In apartamentul sau de la
primul etaj al unui hotel legendar din Bucuresti, Athénée
Palace. Sau la Londra, pe Park Lane nr. 55, apartamen-
tul nr. 158. La aceasta adresa se afla sediul firmei Three
Mile Pound Farm, societate de import-export speciali-
zata in cereale si... animale. Lucia Filderman si, dupa
ea, Harry si Gabriela Deleanu aveau in fata ochilor
cheia plecarii lor. Nici unul dintre ei insd nu a inteles.



Datoria

Henry Jacober a comunicat care era pretul siu:
12.000 de dolari americani. Nici o familie romana
inchisé intre patru pereti in Bucuresti nu dispunea de
valuta si nu putea stringe o asemenea suma. Harry
s-a gandit la tara i familia in care se nascuse, la multi-
mea de matusi si unchi rimasi in Texas. Sora lui Harry
profitase de o deschidere foarte scurta a frontierelor
imediat dupd al Doilea Razboi Mondial si fugise in
Canada. Asadar, a fost lansata o cerere de ajutor peste
Atlantic. Culmea! Qare bunicul era constient de inten-
sitatea propagandei anticomuniste pe care, in plin
Razboi Rece, o producea America? Avea el idee de
groaza pe care i-o inspirau comunistii fiecarui cetatean
american si canadian? Eram in 1961, la apogeul obse-
siei si al intoxicirii...

Refuzul familiei Greenberg de la Houston a fost
sec si categoric: Harry nu va vedea nici un ban. La fel
si din partea celor de la Montréal. Sora bunicului a
contribuit cat i-au permis mijloacele de trai modeste,
dar familia sa vitrega era ingrozita de cariera comunista
a acestui Harry. Erau convinsi ¢d Harry isi numise
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fiica cea mare Lena in semn de omagiu fatd de Lenin
si ci mezina, Marina, ar fi trebuit si se numeasca
Stalina! Lenina si Stalina, aceasti anecdota ne ficea
sd murim de ras pe sora mea, verigsoara mea i pe
mine. Realitatea este mai putin amuzanta. ,Daca a vrut
sa triiasca cu bolsevicii, s ramana acolo!”, au voci-
ferat texanii, care le-au intors spatele verilor indepar-
tati. Reactie visceralid de americani fatd de un resortisant
al blocului sovietic. De asemenea, reactie a unei familii
fatd de un strdin care nici macar nu ii mai purta numele,
»Deleanu? Dar despre cine vorbim?” Acesta este pretul
pe care trebuie si-I plitesti cind iti schimbi patronimul
cu unul fictional.

Lucia nu avea nici o indoiald cd isi va recupera
fondurile odata ce familia va ajunge la Paris. Era sta-
bilit: avea si le imprumute banii. Bunicii mei urmau
sd ii plateascd datoria pe mdsurd ce giseau de lucru
in Franta. Asa avea sd devind ea camatdreasa familiei
Deleanu, ceea ce o va face din ce in ce mai intruziva
$i mai autoritara. Mama §i sora mea vor pastra o amin-
tire dureroasa a omniprezentei ei in adolescenta lor.

Se apropia vara. Ofiteri in civil, cu o purtare mie-
roasd, dupid cum era de asteptat, au venit la domiciliul
familiei. Marina, mama mea, ii mai are in fata ochilor
si acum. Eleva timida, ea a fost cea care le-a deschis
poarta gridinii. Harry era plecat in acea dupd-amiaza.
In hol, Gabriela a inceput singuri conversatia. Cunos-
tea bine limbajul favoritismelor si al aparentelor inseli-
toare. Stia sd aleagd cuvintele, si spund fird si spuni.
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Ofiterii nu au anuntat-o nimic deosebit, Cu toate acestea,
frazele lor enigmatice contineau un mesaj de mare
importanta. Erau invitati, ea si sotul ei, sa solicite un
pasaport. Era clar ¢ intermediarul isi ficuse treaba.
Semaforul se ticuse verde.

In realitate, plecarea insemna renuntarea la natio-
nalitatea romand. Nu avea sd fie niciodatd vorba de
un pagaport, ci de o simpla viza de iegire, stampilata
pe o foaie de drum. Exilul devenea totusi real. Era
timpul sa li se spund copiilor. A fost ca un cutremur,
Crescute la scoala Republicii Populare, avand socialis-
mul ca singur orizont, fetele nu se gandisera niciodata
sa traverseze granitele. Cum putea s arate o existenta
in acest Occident visat in secret, dar atat de temut? Era
aceastd plecare o fuga? Ar trebui sa se ascunda? Nu
li se spusese totul, dar ele intelesesera: parintii lor erau
la pamant. Nu ele, nu ele. De ce si le smulgd in acest
fel din viata pe care o duceau? Lena tocmai intrase la
liceu. Tandrul Stefan isi declarase dragostea fati de ea.
Era prima ei dragoste si nu putea renunta la el. Nicio-
datd. Isi inclesta pumnii, se revolta. Marina ticea,
tindnd-o in brate pe Ciucu, pisica gri care se uita crucis
si simtea pericolul, pisica ei adorati. Numai ea stia
cum sa isi afunde degetele in blana ei, cum sa o faca
sa toarcda. Ciucu, ar trebui sa o lase, ar trebui sd o
abandoneze? Totul devenea confuz. Erau prea multe
lucruri la care trebuiau sa se gandeasca.



