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Absenta si insingurare

Ne este cunoscut un tablou al lai Van Gogh, Scaunnl [t Vincent,
Scaunul pictat acolo este simplu, obiznuit 51 agezat Intr-un loc oare.
care. Realitatea sa g1 a spatinlui in care se afla este comund, cumva
banala, Toate elementale ce compun aceasta realitate saraca g1 terna
sunt din lumea simpla a uneil camere obignuite. Nimic aparte, cateva
obiecte doar, intr-un spatiu el insusi comun si auster’.

Numai ca, privind imaginea acestor lucruri ebianuite, ceva nu te
lasa in pace. Kste vorba chiar de acel sacaun pe care nu std nimem
a2l ¢e pare o nu fi pregitit pentrm nimeni. Dacé intérzil mail mult
asupra lui, vel fi retinut de faptul cd este strain acelui loc. Pare
asezat acolo aproape la intdmplare. Nu acole ar fi lecul lui; nu amin-
tegte de nimeni si nu trimite la nimic altceva. Faptul c& tabloul ge
intituleaza intr-un anume fel nu te ajutd in aceastd privintd, e posibil
&4 nu exprime decdit o tristd ironie a pictorului. Insa ceea ce vezi
nu are cum g3 nu te surprinda. Nu doar scaunul din imagine este
lipgit de un loc proprin, ci deopotriva gi celelalte lucrur, pipa, o usa,
un pat sau o lada, in masura in care gunt ceea ce ge vede. Par rupte
unele de altele; fiecare lucra e izelat in elementul sdu, fard relatii
apafiale evidente gi firestl. Tocmal aceastd sitnare nefireasch, supusi
mai curiind dislecirii gi contingentel totale. face ca imaginen lor =4
fie stranie. Asadar, citeva lucruri simple, obisnuite, ce devin pe
neasteptate stranii

Vizut in simpla sa alcituire, scaunul din imagine nu spune
aproape nimic. Daca totusi lasa ceva sa se vad4i, ar fi vorba doar de
o absenta. As risca 84 epun: absenta ca atare. lar o asemenea absenta
apare, pana la urma, ca singurul luocrm ce ar putea fi retinut din
acest tablon. Nu e marcati deloc in mod special, nu & adusd in fata
cu grija, prin vreun detaliu sau altul, de fapt nimic nu vorbegte in
mod direct despre aga ceva. Absenta cui? Greun de spus, insd tocmai
ea, absenta insdsl, pare 84 fie in joc acolo unde citeva lueruri simple
se sustrog conditiei lor obisnuite.

1. Textul de fata o apénat inikinl intr-o forma relativ diferita $i mai restransa,
suab tithil JDeapre ceea ce na se vede®, In Mnsemndri tegene, nr. 10, cctom-
brie 2010,
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Nu doar aceastd absentd nelinigtegte privirea, ci gi singuritatea
ce atdpineste locul respectiv. Scaunud [ui Vincent, gol 21 fard un loe
anume, s¢ aratd unei priviri ce resimte propria i singuritate. Ne-am
putea intreba insd dacd e vorba de sinpuritate sau de insingurare.
Aga cum stim, avea sf se distingd cu grija intre cele douid: ,jns.i.n-
gurarea este o plerdere:; ceea ce pierdem este apropierea celuilalt™.
lar pierderea e resimtita ca suferinta, asa cum se intdmpla cand
cineva e parasit de prieteni sau uitat de cel apropiati. Ceea ce el
pierde intr-o astfel de situatie este tocmai apropierea celorlalfl. Luata
separat, insingurarea numeste un fapt negativ: a fi parasit sau uitat
de ceilalti. Fatd de ingingurare, singuritatea peate fi ciutati. In
literatura moderna, chutarea singuritiiii este un motiv bine marcat,
de exemplu, prin Confesiunile lui Jean-Jacques Houssean lar emul
ce cautd singuritatea apare ca un strain in ochii celorlalti; ,jnsin-
gurarea este o pierdere, pe cind singuritatea este o renuntare. De
insingurare suferi, in singuritate cauti ceva™. E o distinctie care,
in lumea omului de astazl, merita sa fie lnata in seama.

Nu gtiu daca, in cazul tabloulni lui Van Gogh, o asemenea distinctie
apare la fel de limpede, Ar putea fi in joc ceva perfect ambiguu,
deopotrivd insingurare si singuritate, suferinfi ascunsa gi cautare
a ceva din afara viefii familiare. Ne dim seama insd cd lumea pe
care o deserie acel scaun nu are cum si fie resimiitd ca un loe
proprin. Nu pefi vorbi de un loc propriu, de un . acasd”, Inainte de
toate pentru privirea ecelui care, aici, se vede nemijlocit pe sine.
Ochiul insingurat nu-si mai afla in niciun fel locul sau, niciun timp
potrivit pentru sine, Singuratatea ce pune stapinire pe aerul dintre
lucruri nu-gi are provenienta in aceea ci acaunul este singur acolo, gol
#1 izolat, la fel g1 alte lncrarm din jur. Un luera ce apare singur. chiar
sl atunei cind te agtepti 8a intdlnesti mai multe, nu genereaza prin
inzugi acest fapt sentimentul singurdititii. Un asemenea sentiment
ar trebui pus in legiturd mai degraba en felul in care sunt vazute
luerurile, Acestea apar fird o relatie evidentd intre ele, ca s cum
oricare ar putea lipsi sau ar putea Agura in alt lee. Un gen de
contingentd totala lasa lucrurile strame unele de altele, Incat resimti
imediat atranietatea lor. e fapt, nu lucrurile ca atare sunt astfel,
nici lumea lor elementari, ci tocmai singurdtatea privirii face ca ele
24 apard in acest fel. Iar lucrurile sunt aga cum ajung sa fie vazute,

1. Cf. Hans{zeorg Gadamer, ..ius'mgumre:l. ca simptom ol Instraindni de
gsina”, in Elogit! teoriet. Mosteniren Europei, traducers de Octavian Kicolas
51 val. Panaitescu, Editura Polirom, Iagi, 1999, pp. 88 s urm. Am discutat
aceastd chestiune in  Singuriitates, aici de fatéd 31 totusi inactuald®, in
Catalin Cicaba, Bogdan Minca (ed.), Liber amecorum. Studsd sé eseurt in
onoarea {ui Gaobriel Liiceanu, Zeta Books, Bucareati, 2012, pp. 119-134.
2. Hans-Georg Gadamer, Elogial feoriei..., ed. cit,, p. 90,
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aga cum cineva se vede in prealabil pe sine, tabloul fiind. intr-o
médsurd, tocmai mirturia acestui mod in care cineva se vede pe sine.
Scounul gol din acest tablou lass &4 se vadd ceea ce, de fapt, nu e
vizibil: absentn ca atare gi insingurarea privirii. Aduce in prezenti —
daca acceptam un paradox — absenta insGsi, Probabil de aceea lucru-
rile obignuite care se vad apar deodata neverosimile. Degi familiare zi
simple, de o banalitate elementara, te lasi usor si resimii ceva straniu,

[n multe moduri a fost interpretatd imaginea din acest tablou al
Ini Van Gogh. S-a avut in vedere stilul nou in care picteazd, mai
precis noua viziune spatiali pe care o aduce'. 5-a vorbit despre felul
in care resemnifica ori transfigureaza elementele lumii reale, obiectele
a1 proceaele acesteia, S-a Inat in seama corespondenta cu fratele san,
Theo (indeosebi serisorile din 23 noiembrie 1888, 17 ianuarie 1889,
10-11 februarie 1890} si ceea ce singur afirma cu privire la aceastd
pictura {,propriul meu scaun gol”, cum spune in scrisoarea din 17 janua-
rie 1888). Sau prietenia aparte cu Paul Gauguin, cel caruia, la un
moment dat, 11 resimte lipsa intr-un mod absolut dramatic. 5a fie
tocmal Gauguin cel la care trimite absenta pe care o face resimtita
acel scaun gol si solitar? Nu stim dacd Iui i-a fost pregitit. De altfel,
un alt tablon al lui Van Gogh se intituleazd Scaunul lui Paul Gauguin,
fiind pictat in acelagi interval de timp ca si Scaunu! [ Vincend,
decembrie 1888, Ambele aduc in fatd absenta celor numiti, insa al
doilea oferda o ciudatd percepfie de sine: a te vedea pe tine insufi
absent, a privi ¢u o aparentd seninitate propria ta absenta. Psiha-
naliza nu o intdrziat d intervind in aceastd chestiune®, Nici descrie-
rea fenomenologicd sau existentialh o experientei pe care pictura o
face posibila®. Eate de inteles acest lucru citd vreme tabloul lasa

1. Cf. Jan Hulsker, The New Complete Van Gogh: FPamntings, Drotwings,
Sketehes, J. M. Meulenhoff, Amsterdam, 1998; William Hardy, Van Gogh:
The History and Technigues of the Greal Masters, Boolk Sales, Inc., New
Yorie, 19497,

2, Cf Albert Lubin, Stranger on the Eurth: A Psyehological Biography of
Vincent van Gagh, Da Capo Press, New York, 1996; titlu]l cirfu este
ingpirat de un verset din Psalm 118, 19 (Stefin sunt eu pe pimint..." ),

3, Faria a se refenn la acest tablou, Martin Hewdegger invoci de timpuriu
numele pistornlui. In Ontelogie Hermeneutica facticitdtii, asslo unde
vorbeste despre imperzonalul se” (un snimeni» core se preumbla precum
o stafie prin existenta facticd™), 1l va numi ca exemplu de  cAuotare a
unel «existentes propri”. Aminteste imediat cf, in perionda criticd a
acestel cAutdr, Van Gogh 11 scne fratelul sdu: Prefer 28 mor de meoarte
bunk decit =i mid pregitesc, la universitate, pentru ea...”, In consecinta,
a hacrat in continuare ,ca si cum si-ar fi amuls fiecare picturd din propriul
trup, cizind prnda nebunier in cearta lw cu exstenta™ (traducem de
Christian Ferencz-Flatz, Editura Humanitas, Buecurest:, 2008, p. T1). Avea
o pevind, in Onginea operet de ardd, asupra unel imaging prezents in ma)
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totusi 84 se Intrevada, prin chiar ambiguitatea celor nemijlocit vazute,
un mod de situare in lume. La limitd, un mod de a fi. Cu alte cuvinte,
geneza unui mod de a privi i starea acestei priviri, felul in care
survin aparitiile de pe pinza si, odatd cu acestea, o lume cu totul
distincta.

Insa dacd privesti tabloul ca si cum ai fi strdin de toate aceste
interpretari, nu al cum 83 nu resimti aerul straniu ce stipaneste
acel spafiu banal Deopotrivd, absenta insdsi ce face semn cu fiecare
locru care se vede. Desi nu se vede, tocmail ea pare 8a se arate in
ultima instantd. 51, odati cu ea, insingurarea neobignuitd a celul
care o resimte si o cautd in Hmp ce picteazi.

Camuflarea realulum in cele ireale

Amintind in treacdt acest tablon, Eliade revine la o idee care. de
fapt, il urmareste aproape tot timpul. Este vorba de ideea camuflarn
sensului in cele insignifiante, un fenomen cu adevarat paradoxal. Se
referd nemijlocit la nuvelele gale, In care ar fi ineereat sd recunonscd
elementul fantastic sau mirabil in chiar cuprineul fruat al lumu
cotidiene. Vorbeste despre Noaptlea de Sinziene, roman in care 0 anu-
mita semnificatie simbolica a conditieli umane” e intrevizuti chiar
in spatiul celor lipsite de orice semnificatie. Crede cd, in fond, ceea
ce transgreseazd viata istorica e camuflat tocmail in fluxul aceste:
vieti, aga cum cele extracrdinare se ascund ele insele in cele ordinare:
Aldous Huxley vorbea de viziunea pe care o da LSD-ul ca de o visio
beatifica: el vedea atunci formele gi culorile aga cum Van Gogh igi
vedea celebrul siu seaun. E sigur ¢i acest real cenusiu, acest coti-
dian camufleaza altceva. Este convingerea mea profunda™, Asadar,
ceva vizut vorbeste despre altceva. Mai bine spus, ceva nevizut se
arata in parte prin cele vaizute, Se lasa vazut in acelasi fimp in care
se retrage {(daci acceptiim acest mod figurat de a vorbi). As retine
ca elocvent acest paradox al camuflari celor zemnificative, dubla
operatie hermeneuticd pe care o asigurd. Cultivind un asemenea
paradox, Eliade trece dincolo de schema clasica a unor optiuni binare:

multe tablour ale lui Van Gogh, cea a unor incaltin taranesti, ca =i
vorbeascd imediat de lumea digtineti a operel de arti.

1. Mircea Elinde, Incercaren labirintulu: (Convorbiri cu Claude-Henri Rocgueet),
traducere de Doina Cornea, Editura Dacia, Clur-Napecs, 19890, p. 162, Intro
nota, Doina Cornen face o mentiune demna de otenfie, anume ci, in acel
tablou al lw Van Gogh, .scaunul gol sugereszrd mai curind, o prezents
insingurata i meditativi”™ {n. 173}
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vazutnevizut, revelat/ascuns, O asemenea opfiune e sesizabila orl
de cite ori se afli in joc o simpla opozitie. Stim, bunicari, ci André
Breton, in Criza obiectufui, considerd ca realul — in sens proprin — nu
e ceva dat in fata ochilor, aga cum cred unii realisti, ¢l maoi curdind
realul ascuns (caché) de insasi prezentn celor date. naa, gindind
astfel, nl doilea termen este la fel de vulnerabil ca gi primul, intrefinut
fiind de simpla opozitie fatd de aceata. Eliade laga in urma o astfel
de opozitie. Ceea ce se anuntii prin cele viizute nu inseamni nici
peva pur gl simplu nevazut, ascuns, nici ceva ca poate fi descifrat
ca atare,

O consecinti a ideil de mai sus priveste structura profund ambigus
a vietii eotidiene. Aceasta, degi obignuiti, prozaica, e atingd din cind
in efiind de ceva inselit; desi cenusie, aga cum o vedem de obicei e
tulburata nneori de ivirea a ceva demn de atentie. Lumea i insig-
nifiantd, asa cum ne apare cel mail adesea, face loc asteptarii unor
posibile semnificatii. O alti consecinti priveste felul in care noi
infelegem aceastd viafd =i formele de expresie care ne sunt proprii
O naratiune, de pilda, ne ofera posibilitatea 83 intilnim ceva straniu
in chiar lumea celor obisnuife. Acest lucru nu e propriu doar unei
anumite specii a scriiturii, a4 zicem povestiri fantastice, nici uned
forme particulare a creafiel, ci priveste, spune Eliade, orice mod al
vietii si orice forma de crealie, de la cele minore la cele cu adevirat
elevate. Una dintre marturizirile sale eate formidabila in aceasta
privinta: _In toate povestirile mele, noratiunea se desfizoard pe mad
multe planun, ca sa dezvaluie in mod progresiv «fantasticul- ascuns
in banalitatea cotidiana. Aga cum o noud axioma reveleaza o structurd
a realulul, necunoscutd pind atunci, altfel spus insteureszd o lume
noud, hteratura fantastich dezviluie - san mal degrabi creeazd —
universuri paralele, Nu este vorba de o evaziune, cum cred unii
filosofi [ce pot fi numiti] istoricigti, ¢l creatia — pe toate planurle si
in toate sensurile cuvintului — este trasitura specificd a conditiei
umane’ . Degi sensibil la confeaiune g1 jumalul intim, Eliade prefera
de accastd datd si vada ceea ce, In definitiv, transgreseazd intentio-
nalitatea autorului, a unui pictor sau a unui scriitor. Intr-o convorbire
cu Frédéric de Towarnicki, din noiembrie 1983, Eliade abreviazd cu
destula claritate ideea camullarii constante a celor esentiale. Sa-mi
fie ingaduit a reda aici doua fragmente din aceastad convorbire, pentra
a face apoil unele mentiuni pe marginea lor:

De altfel, cu tofil simfim o tridim intro lume de semne, a ciror Semni-
Aeatie nu este numai intelectualf, o cu mult mai vastd, existentiali,
metafizicd. Astdzi, transcendentul se camufleazi in concret, realul in
ireal, lar aceastd dialectici a camuflajulul pe mine mid pasioneazd foarte
mult: ea depieeste in complexitate ceea ce Martin Buber numea  ocultarea
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i Dumnezew”. Aicl e tot paradoxul! 53 remarcim, de asemenea (limi-
tindu-ne doar la un exemplul, ci in plind erd a rationalititii s tehnicii,
tinerii hippy au descoperit spontan i fird nicio religie aparenti eacra-
litatea cosmica, sau a naturi [L..]. Tot asa putem banul o3 apanta, in
lumea noastra apocaliptica, a atitor elemente matensliste, non-spirituale,
are Ee:nalul unel probe initiatice: dupd tortura rtuald vine gansa eli-
berari...

In urmitorul fragment, Eliade compara epoca traita de nol acum
cu cele anterioare in chiar ceea ce priveste fenomenul camuflarii
celor semnificative. Are in vedere mai intdi prezenta acestuia in
experienta religioasa:

Camuflaren sacrulul in profan este o dimensiane paradoxala nle cdrem
meandre m-an fascinat toatd viata. De fapt, camuflarea sacrului existd
de la ergni: pentru muntor: de mnd, cutare sau cutare obiect, pintrd
gaun ¢opac, by erau decdt o piatrd san un copac la marginea drumualai.
Dar cei care faceau parte dintr-o comunitate specifica vedeau in ele un
sens cosmic g sacry, Or, epoca noastrll apare ca epoca unel mari camuflar
a zacrului in profan: ba chiar putem =3 mergem pind acolo incidt =3
spunem ot & moesttdt in arta camuflini! Aproape ¢ ne plendem in ea...
Cultura actualid are multe urme ale aceste: camuflari; & de ajune =& ne
oprim la importanta acordatd Jumii imaginare, povestirilor, spectacolelor
colective. Ea redescoperi numernase elemente rituale in muzicid sau in
dans g1, apol, ganditi-va la cdutares dreptatil si a hbertatin, Toate acestea
sunt triiite fArd forme religioase specializate.  *

ldeea camuflari sacrului in profan a devenit intre timp bine-cu-
noscutd, reprezintid deja, cred, un bun propriu acestui timp. Ea suporti
mai multe versiuni, citeva dintre ele reluate de Eliade in chiar local
invocat mai sus. Este vorba de (a) camuflarea transcendentei in
lumea de aici si de acum, (b) camuflarea realului in cuprinsul celor
aparente sau ireale, (¢] camuflarea sensului in lumea celor insigni-
fiante gi (d) cammflarea celor de natura spirituald in datele lumii
materiale. Fiecare dintre aceste situatii poate 84 exprime un fapt de
limitd, religios, anume camuflarea sacrului intr-o lome desacralizata.
Devine importanta, in acest caz, nevola de a recunoaste subzistenta,
camuflatd saun deformata, a aacrului, a expresiilor a1 structurilor
sale, intr-o lume care se alcatuieste ea insasi, cu fermitate, ca o
lume profand™, Agadar, mai multe directii ale discutiei, chiar daca
ele se intersecteaza aproape continuu, Unele sunt de o concretete

1. Mircen Eliade, Intilnirea cu sacrud, volum aleituit si ingrijit de Cristian
Badilits in colaborare eu Paul Barbineagrii, Editura Vremea, Bucurest:,
2017, pp. 30-31.

fhidem, p. 30.

. Of. Mircea Elinde, [ncercarea lobirintului, ed. cit., pp. 120, 132,
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