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Notă introductivă

„Am învăţat multe din cărţi – spunea cineva – dar am
învăţat totul de la câţiva oameni.“ Suntem, în bună mă -
sură, suma întâlnirilor de care am avut parte. În ce mă
priveşte, am fost norocos. Parcursul de-a lungul căruia
s-a alcătuit biografia mea privată şi publică mi-a prilejuit
o sumedenie de contacte umane, a căror „urmă“ m-a
modelat, într-un fel sau altul, de la croială până la cusătură.
Şi mă simt îndemnat să dau seamă de această şansă. Am,
în plus, convingerea că portretele care urmează pot fi,
dincolo de ceea ce înseamnă ele pentru mine, şi foarte
utile documente de epocă. 

Cu două excepţii (Alice Voinescu şi Alexandr Sol -
jeniţîn), am cunoscut personal, „faţă către faţă“ (chiar dacă
nu în aceeaşi măsură pentru fiecare caz în parte), toate
personajele care apar în paginile acestei cărţi. Am reţinut,
în consecinţă, atât cât m-am priceput, palpitul existenţial,
chimia şi iradierea fiecăruia. Dar şi „rostul“ lor public,
amprenta pe care au lăsat-o asupra mea şi a altora. Evi -
dent, nu furnizez în paginile de mai jos un inventar com -
plet al tuturor întâlnirilor mele. N-am apucat încă să mă
ocup de toţi cei de care mă simt legat şi aştept încă ocazia
de a o face. Ca să nu mai vorbesc despre ce mi-au livrat,



de-a lungul anilor, oameni fără nume sonore, dar de o
miraculoasă consistenţă, oameni importanţi pentru mine,
dar care, din păcate, nu şi-au găsit locul aici. Am păstrat,
pe de altă parte, în sumarul volumului, o sumedenie de
portrete generice („moderatorul“, „analistul politic“ etc.),
în care, deşi unii se vor putea recunoaşte, vizată este cate -
goria, nu insul. N-am exclus însă şi o serie de portrete
acide, pendulând între pamflet şi caricatură. Nu întâlnim
numai îngeri. Întâlnim şi firi sucite, ingrediente greu
digerabile ale unei anumite patologii sociale şi carac te -
rologice. Doi dintre cei pe care îi am în minte, figuri
ambigue care, din punctul meu de vedere, şi-au bătut joc
de „talanţii“ lor, atâţia câţi erau (Adrian Păunescu şi George
Pruteanu), au trecut, între timp, pe celălalt tărâm. Dar
textele despre ei au fost scrise când erau încă vii şi foarte
dinamici. N-am socotit necesar să le las deoparte, cedând
unei pioase ipocrizii. O persoană publică rămâne publică
şi se expune judecăţii obşteşti şi după ce (mai ales după
ce) iese din hotarele imediatului. 

Mi-am permis – şi contez pe îngăduinţa cititorului –
să reiau, în culegerea de faţă, şapte texte (din 63) apărute
şi în alte culegeri. Am simţit nevoia să o fac pentru a nu
îngusta, în mod arbitrar, evantaiul „modelelor“ mele. Alte
zece texte au apărut ca prefeţe sau postfeţe la cărţile celor
portretizaţi. Restul sunt contribuţii de presă, risipite, în
ultimii zece-cincisprezece ani, în Dilema, Dilema Veche
şi Adevărul. Trei portrete (Mihai Şora, Gabriel Liiceanu
şi primul text despre Noica) sunt inedite. Două (acelaşi
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text despre Noica şi cel despre Ion Frunzetti) sunt scrise
înainte de 1989: în 1979 cel dintâi şi în 1985 cel de-al doilea.

Ca de obicei, sunt îndatorat Editurii Humanitas, dom -
nului Gabriel Liiceanu şi – în plan redacţional – doamnei
Lidia Bodea, pentru ideea de a aduna materia acestui
volum. Sugestia titlului şi un substanţial aport în alcă -
tuirea ansamblului au venit din partea doamnei Maria
Iordănescu. Îi mulţumesc. 

Andrei Pleşu
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Alexandru Dragomir – Fragmente de portret

I

După întâlnirea cu Constantin Noica, întâlnirea cu
Alexandru Dragomir s-a înscris pentru noi1, inevitabil,
într-un scenariu al simetriilor. Judecam totul prin com -
paraţie, uimiţi să vedem, în carne şi oase, un personaj
pe care „modelul“ nostru îl trata de la egal la egal. Con -
stantin Noica îşi confrunta, adesea, gândurile şi textele
cu rigorile exper tului „Săn duc“, iar acesta se pronunţa
fără complezenţă, câteodată cu un amical sarcasm: „Scrii
foarte frumos, Dinule! Dar când ai de gând să te apuci
de filozofie?“ Vădit iritat, domnul Noica nu întârzia, la
rândul lui, să amendeze ironic „sterilitatea“ domnului
Dra go mir: „Sănduc pare să creadă că filozofia e simplă
cădere pe gânduri…“ Dar dincolo de această incom -
patibilitate de paradă, un anumit respect cama rade resc
şi o anumită afecţiune complice ieşeau imediat la supra -
faţă. Dragomir admira ingeniozitatea inte lec tuală a lui
Noica, în aceeaşi măsură în care Noica admira profe -
sionismul tăios al lui Dragomir. „A gândi frumos“ şi „a
gândi exact“ stăteau în balanţă dinain tea noastră: aveam

1. E vorba de Gabriel Liiceanu, Sorin Vieru şi subsemnatul.



ocazia să consta tăm, iarăşi şi iarăşi, câtă exactitate poate
produce stilul şi ce frumuseţi ine fabile se pot ascunde în
exactitate. 

II

Nebunia vremurilor a făcut ca tocmai profesionis tului
Dragomir să-i fie refuzată „profesarea“ filo zofiei. În Româ -
nia confiscată ideologic de dictatură, el a rezer vat preo -
cupărilor filozofice un rol secund, privat, clan destin,
camuflat de îndeletniciri derizorii. A fost un filozof
neştiut, „ascuns“, un filozof care nu putea fi recunoscut
ca atare de cei cu care avea socialmente de-a face. Prin
fire, sau prin exerciţiu, nu afişa, de altfel, „semnalmentele“
filozofiei, „defor mările“ ei profesionale. Nimbul aristo -
cratic al lui Noica, afabilitatea lui incan tatorie, presărată
de reflecţii subtile şi de tot soiul de aluzii sapienţiale, erau
în perfect contrast cu „apariţia“ lui Dragomir: alert, citadin,
de o politeţe sportivă, nea fectată, el se complăcea, frec -
vent, în mondenitate şi zefle mea. Un om fără tabuuri
la vedere, fără fasoane, fără cultul gesticulaţiei statuare.
Nu-şi etala metafizica, nu atrăgea atenţia, cu prefăcută
nonşalanţă, asupra subte ranelor sale de competenţă. Inte -
ligenţa lui acută, fără protocol, se exprima, caracteristic,
în înfăţişarea lui: mărunt şi aţos, mobil, rapid, Alexandru
Dragomir avea agilitatea imprevizibilă a tăunului socra -
tic; hărţuitor, stringent, penetrant, o combinaţie tonică
de duh volatil şi dinamică angulară (aer şi un ghiuri), el
nu pierdea, totuşi, niciodată, contactul cu solul: construia
mental pe observaţie şi logică mai mult decât pe dexteritate
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spe culativă. Instrumentarul său includea, pe de o parte,
imediatul, „crasa banalitate“ a vieţii, şi, pe de alta, textul
filozofic clasic, citit riguros, după metoda deprinsă în semi -
nariile heideggeriene. Nu umbla după „idei“ (şi, de altfel,
se lăuda că n-are), nu aprecia agerimile cultu rale („subtil
poate fi oricine“), nu dădea doi bani pe „originalitate“. Voia,
pur şi simplu, să priceapă, să răs pundă cinstit câtorva
întrebări care i se păreau impor tante: în primul rând între -
barea privitoare la timp. Restul era pentru el orna mentaţie
anexă, dacă nu impostură. I se părea deplasat să scrie ceva
înainte de a fi avut răspunsuri finale, bine articulate. Reu -
şise să separe exer ciţiul gândirii de manifestarea lui publică.
Era un „particular“, un virtuoz al solilocviului. Cu alte
cuvinte, gândirea era pentru el intimitatea supremă a spi -
ritului. Invitaţia de a converti această intimitate în „operă“
i se părea, de aceea, o trivială şi vanitoasă indiscreţie.

III

După mai mulţi ani de seminarii amicale, pe par -
cursul cărora domnul Dragomir ne uimea cu îndemânarea
sa de a descompune analitic locurile şi împrejurările comune,
textele filozofice şi platitudinile bunului-simţ, s-a întâm -
plat, la un moment dat, spre sfârşit, ceva care, pe mine
cel puţin, m-a uimit mai mult decât tot restul. L-am auzit
întrebându-se brusc, cu aerul că face un bilanţ laconic
al îndeletnicirilor sale de o viaţă, dacă efortul filozofării
are vreun sens. Afli cu adevărat ceva la capătul unei inte -
rogaţii filozofice bine conduse? Căzusem, cândva, de acord
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că propriul filozofiei e de a da răspunsuri care nu suspendă
între bările. Asta nu însemna, totuşi, că întrebările trebuiau
regăsite în acelaşi punct în care se aflaseră la început. E
drept, răspunsurile nu anulau întrebarea iniţială, dar o
îmbogăţeau, o redistribuiau, o aşezau în altă lumină. Dom -
nul Dragomir părea însă, de data aceasta, nemul ţumit,
sau, în orice caz, sceptic cu privire la achiziţia reală a de -
mer sului interogativ. În fond, spunea el, avem de a face
cu două posibilităţi: ori ceea ce aflăm, după laborioase
investigaţii, e puţin, nesemnificativ, irelevant, ori ceea ce
aflăm este adecvat, dar atunci nu facem decât să dublăm
discursul lumii cu o tautologie. Filozoful nu reuşeşte, în
acest din urmă caz, decât să reformuleze deja-datul în lim -
bajul intelectului, fără a adăuga, de fapt, nimic nou. Brutal
spus, filozoful livrează prea puţin sau nimic. (Desigur, dacă
nu cumva livrează o arbores centă eroare.) Iată o tematică
la care Constantin Noica n-ar fi ajuns niciodată. El credea
în filozofie atât de intens, încât a chestiona „sensul“ ei i
s-ar fi părut aproape de prost-gust. Noica credea în subli -
mitatea şi în nou tatea filozofiei. Şi această credinţă era
tot mai vie, pe măsură ce îmbătrânea. Dar Alexandru Dra -
gomir, care nu-şi pemitea să adauge „meseriei“ nici o
emoţie, nici o iluzie, nici un „frumosism“, se simţea, la
sfârşitul vieţii, descoperit dinaintea vidului posibil al
strădaniei sale. Nu doar sensul filozofiei era în dezbatere,
ci sensul între gii sale existenţe. Gânditorul versat, solid,
perspicace era cutremurat, pe neaşteptate, de muţenia
filozofiei, de teama că ar fi trebuit, poate, să caute altceva,
sau în altă parte. Şi că, în ultimă instanţă, chiar practicată
cu maximă seriozitate (şi tocmai de aceea), filozofia „nu
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ţine“, nu rezolvă lucrurile decât divagatoriu, ocolind per -
plexităţile neîndurătoare ale reflexivităţii curente. Decisă,
din scrupul metodologic, să nu spună decât ce se poate
spune şi să nu gândească decât ce se poate gândi cu o
minimă întemeiere raţională, filozofia asumă, inevitabil,
riscul de a prescrie realului limite, care nu sunt decât pro -
priile ei limite. Îmi era limpede că dom nul Dragomir
ajun sese în această criză tocmai pentru că, tehnic vorbind,
gândise riguros, blindat istoric şi metafizic, fără a anticipa
în vreun fel rezultatul parcur sului său cu prejudecăţi şi
aşteptări proprii. Îmi era tot atât de limpede că o încordare
patetică pusese stăpânire pe anii lui târzii, o încordare care,
în ciuda unei vechi deprinderi a autopersiflării şi a unei
cuviincioase măsuri ardeleneşti, avea un anumit subton
de disperare. Un om care aproape îşi interzisese să „pro -
ducă“ texte excela în analiza de text, avea, aşadar, nevoie
de textele altora pentru a-şi configura discursul. Un om
care gândise mereu pe cont propriu şi, mai ales, de unul
singur, un om ai cărui interlocutori fuseseră, decenii
întregi, numai marii morţi ai filozofiei, de la presocratici
la Heidegger, se bucura, în final, de întâlnirea cu noi, cei
patru-cinci prieteni mai tineri, capabili mai curând să
asculte decât să dea replica. El, solitarul, se scălda, încân -
tat, în colocvialitatea noastră modestă, tot astfel cum el,
care se desfiinţase ca autor, trăia euforic printre cei mai
prolifici autori ai domeniului… În sfârşit, el, care, dintr-o
exigenţă de sobrietate intelectuală, evacuase politicos religia
dintre preocupările sale sistematice, lăsa să cadă, ca din
întâmplare, într-un final de întâlnire, întrebarea: „Mi-aţi
putea împrumuta o Biblie?“. Aşadar nu avea una? Lucrul
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mi se părea, cel puţin culturalmente, uluitor, la fel de uluitor
ca declaraţia pe care tot el, posesorul uneia din cele mai
ascuţite minţi din câte am întâlnit vreodată, o făcuse despre
interpretarea dată de părintele Scrima rugăciunii lui Ioan
cel Străin: „N-am înţeles nimic!“ Era, într-adevăr, nevoie
de un profesionist de talia domnului Dragomir pentru ca
filozofia să aibă, fulgurant, revelaţia muţeniei sale, a rafi -
natei sale opacităţi şi a nobleţii sale scăpătate.

IV

Ironia (dacă nu o misterioasă justiţie lumească sau
nelumească) face că, din chiar cercul ultimilor săi inter -
locutori, s-au desprins alcătuitorii volumului1. Alexandru
Dragomir se vede, astfel, condamnat post-mortem la sta -
tutul de autor pe care l-a sabotat, cu bună ştiinţă, o viaţă
întreagă. Nu cred că această întorsătură a lucrurilor i-ar
fi displăcut. În definitiv, ceea ce rezultă e că practica filo -
zofiei e, până la urmă, „rentabilă“; dacă nu prin validi -
tatea ultimă a răspunsurilor ei, cel puţin prin beneficiile
şi roadele ei colaterale. Înainte de a se trezi faţă-n faţă
cu vidul propriu, filozofia presară asupra lumii pulberea
fină a inteligenţei, a căutării oneste, a curiozităţii dezin -
teresate. Iar filozoful e mântuit: pudoarea lui de a comunica
se transformă în sursă de comunicare. Tăcerea lui sti mulează
volubilitatea editorilor, ascezei lui, consecventă în a nu

16 FAŢĂ CĂTRE FAŢĂ

1. Este vorba despre primul volum din Seria Dragomir: Crase
banalităţi metafizice, prelegeri reconstruite de Gabriel Liiceanu
şi Cătălin Partenie, Humanitas, Bucureşti, 2004.
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