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Pentru sora mea, Helen.

Cu dragoste si un pahar mare de gin tonic.



»...narbati si femei pluteau tremuratori ca niste fluturi
de noapte, Inconjurati de soapte, de sampanie, de stele.”

- F. Scott Fitzgerald, Marele Gatshy"

* Scott Fitzgerald, Marele Gatsby, traducere de Mircea Ivanescu, Editura
Polirom, lasi, 2011, p. 240. (n.tr))



Prolog

Lancashire, Anglia
martie 1916

In inima mea, am stiut mereu ci el va pleca; am stiut cd vor
pleca cu totii in cele din urma. Acum a sosit ziua de care m-am
temut atat. Teddy pleaca la razboi, iar eu nu pot face nimic ca
sa impiedic asta.

Totul este confuz. Nu-mi amintesc sa fi luat micul dejun.
Nu-mi amintesc sa fi facut focul si nici alte treburi pe care le fac
in mod obisnuit. Nu-mi amintesc cand mi-am dat sortul jos,
nici cand mi-am pus haina si palaria. Nici macar nu sunt sigura
cad am tras usa dupa mine cand am pornit spre gar3, dar trebuie
sa fi facut toate astea, pentru ca intr-un fel sau altul ma aflu aici,
pe peron, iar el Imi pune In maini un buchet de narcise. Nu stiu
cum, dar chiar pleaca.

- Ma voi intoarce inainte sa iti dai seama ca am plecat, imi
spune, stergandu-mi o lacrima de pe obraz.

- Nici nu or sa stie ce i-a lovit cand o sa ajungem acolo.
Uita-te la noi. Suntem tari ca piatra!

Privesc de-a lungul peronului. Recrutii adunati In grup arata
ca niste tineri speriati. Nu ca niste soldati. Nici urma de duritate.

- Ma intorc de ziua ta si te scot la dans in sat, cum am facut
anul trecut. Nici nu o sa apuci sa ii dai seama ca am plecat, ca
0 sa ma si Intorc.

Vreau sail cred, dar stim cu totii cum sta treaba. Nimeni nu se
intoarce. Gandul asta imi frange inima si respiratia imi este intre-
taiata de lacrimi. Mama imi spusese sa nu devin sentimentala si
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sa-i suspin pe umar: , Trebuie sa fii puternica, Dorothy. Spune-i
cat de curajos este si cat de mandra esti de el. Fara smiorcaieli
si bocete.”

Si uite-ma cum fac exact pe dos de cum imi spusese. Nu ma
pot abtine. Nu vreau sa fiu mandra. Nu vreau sa ii spun cat este
de curajos. Vreau sa cad in genunchi, sa 1i cuprind gleznele cu
mainile, ca sa nu poata pleca. Sa nu plece fara mine.

- Ne vom casatori la vara si vom avea o trupa de micuti
care sd alerge In jurul nostru, si totul va reveni la normal, Dolly.
Doar tu si cu mine, si o viata simpla si linistita. Exact asa cum
ne-am dorit mereu.

Am dat din cap aprobator si mi-am cufundat obrazul in
tesatura groasa a hainei lui. O viatd simpld si linistitd. Exact asa
cum ne-am dorit mereu. Incerc sa nu ascult vocea din capul meu
care Imi sopteste despre ceva mai mult decat o viata simpla si
linistita, vocea aceea care imi vorbeste despre aventuri rasu-
natoare ce asteaptad departe de aici. ,Prostiile din capul meu.”
Asa spune Sarah a noastra. Probabil ca are dreptate. Si, de obicei,
are.

Un suierat puternic de aburi strapunge linistea discreta a
peronului, Tnecand suspinele indbusite. Usile Incep sd se tran-
teasca si barbatii urca in vagoane. Se desprind din imbratisari.
Mainile se elibereaza chinuitor din stransoarea lor. Este momen-
tul despartirii.

Ma ridic pe varfuri si buzele ni se Intalnesc Intr-un ultim sa-
rut. Nu este deloc un sarut lung si pasional cum imi imaginam,
ci grabit si Intrerupt de hohotele mele jalnice si de indemnurile
celorlalti, care 1i spun lui Teddy ca e momentul sa se grabeasca.
Ne despartim prea curand si el se indeparteaza de mine. Abia
ii pot distinge chipul prin perdeaua lacrimilor.

Fluierul ascutit al sefului de gara ma face sa tresar. Mame
si fiice se sprijina unele pe altele. Sotiile isi strang copiii la piept,
in timp ce le fac cu mana tatilor, ca o Incurajare. Nori grosi de
fum se ridica de jur imprejur, iar eu imi acopar gura cu batista,
in timp ce pistoanele prind viata si se pun in miscare. Vagoane-
le tresar cu o smuciturd, iar el pleaca.
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Incep sa ma misc, pasind in ritmul cu care merge trenul, la
inceput incet, apoi in pas alert. Pe toata lungimea peronului,
femei si copii cu mainile intinse, agatandu-se de tot ce se poate
ca sa prelungeasca o ultima atingere a unei maneci, a unui
deget, ultima fluturare a unei batiste albe. Si eu merg cu pasi
marunti, apoi alerg, din ce In ce mai repede, pana cand nu mai
pot tine pasul si el dispare.

S-a dus.

S-a dus.

Revin la pas si iata-ma stand in fumul inecacios, in timp ce
inima mi se sparge In mii de firame de disperare neputincioasa.
Totul s-a schimbat. Totul va fi diferit acum.

Mi-am varat mainile in buzunarele hainei, si am dat cu de-
getele peste cate o bucata de hartie impaturita in fiecare buzunar.
Imi arunc privirea la textul mazgilit in graba de Teddy, pe care
il tin in mana dreapta: Micuta mea scumpd, nu fi tristd. Cand se
va termina razboiul, md voi intoarce la tine, md voi intoarce in
Mawdesley. Tot ce imi doresc pe lume este sd fiu aldturi de tine.
Ma uit si la pagina din mana stang3, rupta din ziarul de dimi-
neata in timp ce faceam focul in dormitorul lui Madam. FA-
VORITA SOCIETATII SI INFIRMIERA EROINA, VIRGINIA CLEMENTS,
DEMASCATA CA FIIND CELEBRITATEA DIN WEST END, LORETTA MAY!
Ma uit la chipul ei frumos si la hainele ei elegante, imaginea
perfecta care insoteste cronica incandescenta cu privire la cea
mai recenta productie de rasunet a lui Cochran si la noua vedeta
fermecatoare din trupa lui. Ma uit cu atentie la ambele bucati
de hartie. Intr-o mans, viata pe care o stiu. In cealalts, viata pe
care o visez.

Clopotele bisericii bat ora exacta. Este timpul sa ma intorc
la spdlatul de luni si la treburile previzibile care umplu progra-
mul unei fete in casa buna la toate, asa cum sunt eu. In timp ce
imi sterg lacrimile, impaturesc bucatile de hartie si le pun la
loc in buzunar. Intorc spatele fumului indepartat scos de tre-
nul in care se afla Teddy si traversez peronul. Suprafata este
inghetata si pasesc cu grija, mergand nesigur. Alunec putin, imi
recastig echilibrul si continui sa merg. Dupa ce traversez linia
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feratd, pasesc pe marginea acoperita cu iarba degerata care
scartaie satisfacator sub cizmele mele. Pe teren mai stabil, pasii
mi se lungesc si merg mai rapid, dar in tot acest timp intrebarea
nu Imi da pace: Mad indepartez de viitor sau merg catre el?

Nu gasesc un raspuns. Nu tine de mine sa il dau.

Acum razboiul are toate raspunsurile.



ACTUL |

SPIRANTA

LONDRA
1923

La intrebarea: ,Sunt stelele valoroase?”,
trebuie sa dau un raspuns evaziv: ,Sunt stele i stele.”
- C.B. Cochran, Weekly Dispatch, 1924



DOLLY

»Asta este partea fascinanta a vietii, domnisoara Lane.
Minunata ei imprevizibilitate.”

— Lucrurile sunt foarte simple: o persoana poate sa fie nepunc-
tualad sau dezordonata, insa daca vrea sa se descurce 1n viatd, in
mod cert nu poate sa aiba ambele metehne.

Nu voi uita niciodata aceste cuvinte si nici pe menajera care
mi le-a aruncat in fata pe cand ma furisam fnapoi In casa - ra-
vasita sila o ora tarzie - dupa o dupa-amiaza in care avusesem
liber. Ma plimbasem cu Teddy prin ploaia de vara si pierdu-
sem complet notiunea timpului. Meritam sa fiu mustrata.

— Dorothy Lane, esti exemplul perfect de persoana care nu
se va ajunge nicdieri in viata. Nu se va alege nimic de tine.

A fost prima datd cand mi s-a spus ca nu sunt buna de ni-
mic. Dar nu a fost si ultima.

Eram la prima mea slujba pe atunci. Fata in casa, buna la
toate. ,Fata nepriceputa la toate, mai bine zis”, bombanea mena-
jera. O chema Peggy Griffin, sau Piggy’, cum ii spuneam in
privat, din cauza nasului scurt si tesit si a mainilor ca niste copi-
te. Piggy nu ma suporta si nici eu nu o suportam pe ea. Nici

* Purcelusa. (n.tr.)
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treburile casnice nu le puteam suporta, de altfel. Presupun ca
nu ma ajuta faptul ca toate gandurile mele erau de regula in alta
parte, iar nu la sarcina pe care o aveam de indeplinit.

,Dolly visdatoarea” ma poreclisera servitoarele de la Maw-
desley Hall. Ferestrele deschise si usile intredeschise sunt un
dar pentru o fata cu urechile ascutite si cu capul in nori. Muzica
ce se auzea de la patefon ma facea sa salt in ritm de dans pe
cand storceam rufele de luni. Franturi de conversatii pluteau
pe culoare, iar eu maturam si lustruiam, umplandu-mi capul
cu ganduri despre vedetele din productiile de pe scenele din
West End, Ziegfeld Follies, Broadway - toate acestea fiind o dis-
tractie de la rutina trista a muncii, de la razboi, de la teama ca
Teddy va fi mobilizat. S-ar putea sa fi pierdut multe lucruri
in acei ani In care am inceput sa am toate aceste dorinte
naive, dar m-am agatat de visarile mele cu Incapatanarea
unei slujnice din Lancashire. Dorinta de a ajunge mai sus nu
m-a parasit niciodata. O simteam ca pe o fluturare de aripi in
inima.

0 simt si acum, cand ma adapostesc de ploaie, stand
chircita In usa unei ceasornicarii de pe Strand. Atentia Imi este
distrasa de afisele lipite pe autobuzele in deplasare: Tallulah
Bankhead, Gertrude Lawrence, Loretta May. Vedetele ale caror
fotografii si recenzii despre premiere le taiasem din ziare si le
lipisem in albumele mele; femeile pe care le admir de sus, din
galeria de la teatru, batand din picioare si strigdnd de Incanta-
re, dorindu-mi sa fiu pe scena cu ele si sa port haine argintii
din sifon". Ni se spune ,fetele de la galerie”: slujnice si vanza-
toare care cumpadra bilete ieftine si isi urmaresc cu loialitate
vedetele preferate, cu accese de fanatism. Tanjim dupa viata
fascinanta a dansatoarelor din trupa si a protagonistelor; dupa
o viata care ofera ceva mai mult decat jupoane de cusut, sire-
turi de cilcat si scari de lustruit. Insd nu imi doresc doar sa
scap de o viata de truda. Vreau sa Imi iau zborul. Asa ca ma

*Sifon - tesatura subtire si deasd de bumbac, din care se confectioneaz,
in special, lenjerie. (n.red.)
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ingrijesc de aceasta fluturare neastamparata din inima mea,
de parca ar fi o pasare cu aripa ranitd, in speranta ca intr-o
buna zi se va vindeca si Isi va lua zborul.

Tresar la auzul unei batai neasteptate in fereastra din spatele
meu. Ma intorc si zaresc un barbat cu trasaturi dure care ma
priveste Incruntat din pravalie, cu niste ochi rautaciosi ce arun-
ca luciri din spatele ochelarilor cu rame negre. Spune ceva ce
nu Inteleg si bate din palme, intr-un gest de alungare, ca si cum
as fi un caine care saliveaza la usa macelariei. Scot limba la el si
plec din usa, cu pasi grabiti, sarind peste baltoace, in timp ce
degetele de la picioare mi se Tneacd precum niste pisoi nedoriti
in ciorapii imbibati cu apa.

Trec pe langa pravalii care vand biciclete si pe langa tutun-
gerii, comercianti de vinuri, negustori de panzeturi si modiste,
iar cand Imi zaresc reflexia in vitrine, imi dau seama ca ploaia
cade in jurul meu torential ca o perdea. Buclele ravasite Imi
atarna in dezordine pe sub palarie, toata stradania mea cu bi-
gudiuri si solutii de ondulat fiind zadarnicita de ploaie. Ciorapii
cei noi de bumbac sunt improscati cu noroi si mi s-au lasat la
glezne precum straturile de foitaj, caci benzile elastice pe care
le pusesem in loc de jartiere e clar ca nu si-au facut treaba cum
trebuie. Haina mea de imprumut este de doua ori cat mine.
Pantofii la mana a treia isi scartaie scuzele pentru starea lor
ponosita la fiecare pas. Piggy Griffin avea dreptate. Sunt o fata
nepunctuala si dezordonata. O fata care nu se va descurca
niciodata in viata.

Ocolesc vanzatorii de ziare si ma dau la o parte din calea
unui grup de domni cu melon, in timp ce tramvaiele si automo-
bilele gonesc pe langa mine, in zgomot de claxoane si zornait
de clopotei. Strigatele negustorilor ambulanti si tropaitul copi-
telor unui cal inhamat la trasura amplifica zgomotul infernal.
Imi simt stomacul agitandu-se ca un putinei in care se bate
smantana, emotionata si speriata de perspectiva noii mele sluj-
be de camerista la hotelul Savoy.

Savoy. Imi place cum suna.
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Cu capul plecat ca sa evit ploaia care cadea oblic, iau ulti-
ma cotitura pe Carting Lane, cand ma ciocnesc spectaculos de
un domn care se grabea in sens opus. Ma dezechilibrez usor si
scap geanta din mana, in timp ce domnul se izbeste zdravan de
pamant. imi aminteste de o scend dintr-un film cu Buster Keaton'".
Imi duc mana la guri ca si mi indbus un hohot de ras.

— Imi pare foarte riu! Sunteti teafar?

Imi ridic vocea si acopar zgomotul ploii si suieratul anve-
lopelor automobilelor care trec prin baltoace.

— A fost vina mea. Nu ma uitam pe unde merg.

0 multime de coli de hartie zac imprastiate in jurul lui, lipite
de strada uda precum semnele jocului de sotron lasate de un
copil. Incearci s se ridice, pierzandu-si echilibrul si alunecand
pe caldaramul umed. {i intind mana si 1i ofer bratul ca si se
sprijine. El se prinde de amandous si reusesc si il ridic. In
pozitie verticala este surprinzator de inalt. Si chipes. Barbia 1i
este acoperitd cu o barba tunsa scurt. Buzele sunt incadrate de
o mustata subtire rosiatica, cu o nuanta mai deschisa decat
parul roscovan, culoarea blanii de vulpe. Chiar vreau sa-1 ating,
dar Imi inclestez pumnii ca sa fiu sigura ca nu o s-o fac.

— V-ati lovit? intreb, aplecandu-ma sa ridic hartiile.

— Nu cred.

Isi scuturd apa de pe haini ca un céine care tocmai a iesit
din mare si se apleaca sa ma ajute, bajbaind sa apuce marginile
colilor de hartie lipite de pavaj.

— Ma simt ca un idiot. Dar tu te-ai lovit? Ne-am ciocnit, nu
gluma!

Vorbeste ca la jurnalele de actualitati de la Pathé, totul la
superlativ si minunat.

Ma verific.

*Joseph Frank Keaton, cunoscut sub pseudonimul Buster Keaton (1895-
1966), a fost un actor si regizor american de film, celebru pentru filmele sale
mute si pentru expresia sa stoica si imperturbabila; a fost poreclit ,Marele
Chip de Piatrd”, fiind considerat ,,omul care n-a ras niciodatd”. (n.red.)
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— Mi s-a dus firul de la ciorap, dar se rezolva cu un ac si o ata.
Cel putin am reusit sa raman in picioare. Ar fi trebuit sa ma uit pe
unde merg.

- Si eu. A fost absolut imposibil de evitat.

Se uitd la mine, 1n coltul gurii i se Intrezareste o urma de
zambet, iar ochii lui par de un cenusiu adanc, perfect asortati
cu vremea.

— Sau poate ca a fost necesar.

Ranjim unul la celalalt ca cei mai mari caraghiosi, de parca
am fi ramas blocati acolo si niciunul nu este capabil sa se Inde-
parteze sau nu vrea sa o faca. Londra se estompeaza pe fundal,
in timp ce ploaia incepe sa se domoleasca si strigatele negusto-
rilor ambulanti se contopesc intr-un vals in trei timpi. Pret de
un moment Tnecat total in ploaie, nu exista nimic altceva de
facut, niciun alt loc mai bun in care sa fii, nimeni pentru care
sa-ti faci griji. Doar melodia unei dupa-amiezi ploioase londo-
neze si acest striin. Imi vad propria reflexie in ochii lui. Este ca
si cum mi-as privi viitorul.

Un suvoi de apa se scurge de pe marchiza in dungi verde
camenta a florariei de langa noi, adunandu-se chiar in mijlocul
paldriei lui. Recuperand ultimele coli de hértie, se adaposteste
sub marchiza, iar clipa ne scapa printre degete ca balonul unui
copil, iar eu nu pot decat sa o privesc cum dispare peste acope-
risuri. Vin si eu langa el sub marchiza, in timp ce el isi sterge
coatele cu o batista alba si isi inspecteaza mica ruptura din ge-
nunchiul pantalonilor.

- Sa-i ia naiba de pantofi noi, mormaie. Nu te poti bizui pe
ei pe asa o vreme.

Are pantofi eleganti, din piele, cu perforatii, in doua nuante,
bleumarin si bej. Ma uit la incaltamintea mea cu sireturi, capa-
tata de la Clover, ponosita si uzata precum batrana doamna
Spencer de la pescarie. Pun un picior peste jenata si spun:

- De-aia nu mi stresez eu din cauza asta. Inciltimintea veche
este mult mai buna. Lucru valabil si cAnd vine vorba de barbati.

Accentul meu de Lancashire suna taraneste pe langa al lui
si imi pare rau ca am renuntat la lectiile de dictie pe care le

5
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incepusem anul trecut. Nu puteam sa o suport pe femeia aia
increzuta care tinea lectiile. PAna la urma i-am spus sa se mai
duca invartindu-se cu alfabetul ei fonetic. Acum nu pot sa nu
remarc ca e posibil sa fi fost cam pripita.

Il urmaresc cum se agiti si se vanzoleste ca si se aranjeze,
potrivindu-si haina si schimbandu-si palaria cu una de fetru de
culoarea castanei cu o banda ciocolatie. Si mai elegant. Umbrele
intunecate de sub ochii lui Imi sugereaza o noapte pierduta.
Miroase a whisky si a tigdri, a briantina si a ploaie. Nu-mi pot lua
ochii de la el.

- Nu te supara, dar arati terminat.

Ridica o spranceana:

- Esti mereu asa de magulitoare cu strainii?

Apoi afiseaza din nou zambetul acela ivit n coltul gurii, ca
si cum ar fi tras de un fir invizibil.

- A fost o noapte lunga, daca tii neaparat sa stii.

- Sper ca fata a meritat.

Rade.

- la te uitd, ce haioasa esti! Aveam nevoie de putin amuza-
ment astazi. Multumesc.

Si cand 1i dau paginile imbibate cu apa pe care le salvasem
de pe jos, remarc notele muzicale.

- Canti?

- Da.

Siia o pagina din mana mea.

- De fapt, compun.

- Compozitor? Ei, pe naiba! Blues sau jazz?

- Blues in special.

- Ah!

- Pari dezamagita.

- Prefer jazzul.

- Nu toata lumea il prefera?

li mai dau o pagina.

- Si e buna muzica ta?

Are un aer usor stanjenit.

- Ma tem ca nu. Cel putin, nu deocamdata.



FATA DE LA SAVOY 19

- Ce pacat. Ador muzica. Muzica buni adica. In special jazzul.

Zambeste din nou.

- Atunci poate ar trebui sa scriu o piesa.

- Poate ca ar trebui.

Si iata-ne din nou ranjind unul la altul. Are ceva strainul
acesta cu parul de vulpe, care ma face sa zambesc din degetele
ude de la picioare si pana in crestetul palariei. Nu m-a mai facut
nimeni sa ma simt asa de cand aveam opt ani si l-am Intalnit
prima data pe Teddy Cooper. Nu am crezut ca cineva ma va mai
face sa ma simt vreodata la fel. O parte din mine a sperat mereu
€a nu ma va mai face nimeni sa ma simt la fel.

- Dumneata cu ce te ocupi? intreabi el. In afara de a dara-
ma barbati nevinovati pe strada?

Urdsc sa le spun oamenilor cu ce ma ocup. Prietena mea
cea mai buna, Clover, spune ca este vanzatoare sau functionara
daca o intreaba cineva.

- Nimeni nu-si doreste sa se Insoare cu o servitoare, spune
ea. Mai bine spui o minciuna nevinovata, daca vrei sa iti gasesti
vreodata un sot.

Vreau sa {i spun ca fac parte dintr-o trupa de fete sau ca
sunt actrita si joc in spectacole de revista la Pavilion. Vreau sa
ii spun ca sunt cineva, dar ochii dia cenusii cer adevarul.

- Sunt doar o servitoare, spun, pe cand Big Ben bate ora
exacta.

- Doar o servitoare?

- Da. Deocamdati. Incep o slujbi noui astizi. La Savoy.

Orologiul mi-a amintit.

- De fapt, chiar de acum.

- O servitoare ambitioasa. Un lucru rar si minunat.

Un suras i se intinde pe fata in timp ce chicoteste infundat.
Nu sunt sigura daca ma tachineaza.

- Nu vreau sa te retin.

Face sul hartiile umede si le strange subrat ca si cum ar tine
un prosop.

- Sunt Perry, spune, intinzand mana. Perry Clements. In-
cantat de cunostinta.
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Ti simt mana cald4 prin tesatura manusii mele. Senzatia imi
da furnicaturi in podul palmei.

- Perry? Ce nume neobisnuit.

- Prescurtarea de la Peregrine. Infioritor, nu-i asa?

- Ba as zice ca-i chiar incantator. De fapt, cred ca dumneata
esti incantator. Dorothy Lane, spun eu. Pe scurt, Dolly. Imi pare
bine sa te cunosc, domnule Clements.

Arat catre sulul de hartii de la subratul sau:

- Sper ca nu sunt complet distruse.

- Mi-ai facut o favoare, ca sa fiu sincer, domnisoara Lane. Pro-
babil e cea mai funebra compozitie pe care am scris-o vreodata.

Apoi face ceva neobisnuit si indeasa hartiile intr-un cos de
gunoi de langa mine, la fel de dezinvolt de parca ar fi fost am-
balajele ramase de la o cind cu peste.

- Nu poti face asta! izbucnesc eu.

- De ce nu?

- Ei, bine. Uite de aia. Pur si simplu nu poti!

- Dar se pare ca tocmai am facut-o. Asta este partea fasci-
nanta a vietii, domnisoara Lane. Minunata ei imprevizibilitate.

Isi strecoard mainile in buzunarele hainei si se intoarce sa
plece.

- A fost foarte placut sa te cunosc.

Striga ca sa acopere vacarmul produs de trafic si de ploaie:

- Chiar esti fermecatoare. Mult noroc la noua slujba. Sunt
sigur ca te vei descurca de minune!

{1 urmaresc cu privirea in timp ce aleargi timid pe strada,
alunecand si patindnd pe masura ce se indeparteaza. Observ ca
schioapata si sper ca este o rand mai veche de razboi si nu re-
zultatul ciocnirii noastre. Isi scoate piliria cand se urci intr-un
autobuz si eu 1i fac cu mana. Pare mai mult un salut entuziast
adresat unui vechi prieten decat un ,la revedere” politicos spus
unui strdin.

Cand nu 1l mai zaresc deloc, iau teancul de hartii din cosul
de gunoi. Nu sunt sigura de ce, dar mi se pare ca asta trebuie sa
fac. Ceva din paginile acestea imi vorbeste despre aventuri si,
dupa cum spunea Teddy cand priveam primul grup de barbati
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care pleca in Franta, niciodata nu trebuie sa dai cu piciorul
aventurii cand iti bate la usa. Niciunul dintre noi nu stiam ca
experienta razboiului era departe de marea aventura pe care
si-o imaginau ei pe cand isi luau ramas bun.

In timp ce bag hartiile in buzunarul hainei, cobor alergand
pe Carting Lane, cu grija sa nu alunec pe pavaj, care este o panta
continua pana ajunge la chei si la rau. Este o liniste placuta
dupa haosul de pe Strand, chiar si cu suvoiul constant de vehi-
cule pentru livrari si carute care trec In goana. Ma Indrept ca-
tre intrarea de serviciu, adapostita de o arcad3, si dau coltul ca
sad cobor un sir de trepte abrupte ce duc catre o usa neagra.
0 servitoare sta aplecata si freaca cu o bucata mare de piatra
de albit partea din mijloc. Mie mi se pare o munca de prisos,
din cauza ploii ce se scurge pe scari, a cizmelor si incaltarilor
murdare de peste tot, dar, dupa cum bine stiu, nu este treaba
unei servitoare sa puna la indoiala rostul treburilor care i se
incredinteaza.

Isi ridica privirea si
de sac.

— Imi cer scuze, domnisoars.

fi zambesc.

- Nu vreau sa te intrerup.

Are obrajii imbujorati din cauza efortului. Este tanara.
Probabil ca este prima ei slujba. Nu cu mult timp n urma, si eu
eram la fel, frecam trepte, lustruiam manere greoaie din alama
si caram galeti grele cu carbuni, trdind mereu cu spaima sa nu
fac vreo miscare gresita, ca sd nu ma dea afara menajera sau
stapana. Fata imi arunca o privire pierduta si isi trage zgomotos
gdleata Intr-o parte ca sa Imi faca loc sa trec. Pasesc in varful
picioarelor ca sa nu i stric munca.

Deasupra usii este un semn pe care scrie: PENTRU LIVRARI,
BATETI DE DOUA ORI Din moment ce nu livram nimic, am tras
de clopotel. In mintea mea, mama ma mustr:

- Ai intarziat in prima zi de munca, Dorothy Mary Lane. Si
uite in ce hal arati. Cersesti mila realmente.

A

isi sterge mainile pe sortul din panza

555
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Aud pasi apropiindu-se de usa, apoi cum se trage un zavor
si usa se deschide. O servitoare cu o expresie iritata se holbea-
zd la mine.

- Fata noua?

- Da.

Ma apuca de manerul gentii si ma trage Induntru.

- Ai intarziat. E foc si para.

- Cine?

- O’Hara. Sefa cameristelor. Daca 1i dai motive sa fie ner-
voasa, o sa ne arate ea tuturor.

Inainte s3 apuc sa ma apar sau si raspund ceva, imi dd un
branci intr-o camarutd, imi spune sa astept acolo si navaleste
afard, boscorodind in barba.

Imi asez geanta pe lespedea de piatri si privesc in jur. De
pe polita de deasupra caminului, se aude ticaditul unui ceas. Pe
un perete sta agatat un tablou cu Regele. O masa mica se afla
sub o fereastra ingusta. Altfel, camera este linistita, rece si nea-
tragatoare, nimic din ceea ce ma asteptam sa gasesc la Savoy.
Uda leoarca si ingrozitor de singura, scot fotografia din buzu-
narul hainei si Imi trec degetele usor peste imaginea lui. Chipul
care imi trezeste amintiri atat de dureroase. Chipul pe care il
privesc ori de cate ori cineva Imi spune ca nu sunt suficient de
buna. Chipul care ma ambitioneaza mai tare sa dovedesc ca
sunt suficient de buna.

La auzul unor pasi repezi ce se apropie pe hol, indes foto-
grafia mototolita la loc Tn buzunar si ma rog ca sefa cameristelor
sa fie o femeie iertatoare si intelegatoare.

De cum intra in camer3, devine dureros de evident ca nu
este nici iertatoare, nici intelegatoare.



DOLLY

Aventuri minunate 1i asteapta pe aceia
care Indraznesc sa le descopere.

O’Hara, sefa cameristelor, este o irlandeza apriga, cu o privire
incruntata de ingheata iadul si cu o atitudine pe masura. Este
inalta si ciudat de colturoas3, cu parul fixat in bucle negre stran-
se ca sa i Incadreze fata. Sta cu mainile incrucisate pe piept, coatele
fi sunt Incordate pe tesatura rochiei negre de matase precum
niste vatraie cu care asteaptd sa Impunga pe oricine 1i sta in cale.

- Dorothy, presupun? Vocea ei este tdioasa si autoritara.

Dau din cap afirmativ.

- Da, domnisoard. Dorothy Lane. Dolly, pe scurt.

Se uitd ostentativ la un ceas de buzunar prins la pieptul
rochiei.

- Ai Intarziat cinci minute. Daca de la flusturaticele din fa-
brici pline de machiaj si care poarta ciorapi colorati ma astept
sa nu aiba notiunea timpului si sa o dea in bara intruna, de la
fetele angajate la Savoy am alte pretentii. Presupun ca este
prima si ultima data cand ajungi tarziu?

[-am simtit cuvintele ca pe stransoarea clestilor unor crabi
vii din piata de peste Billingsgate. Dau iar din cap si fac un pas in
spate. Cand vorbeste, venele de la gat i se Incordeaza de parca ar
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incerca sa fuga de ea. Daca as fi o vena din gatul lui O’Hara, si
eu as Incerca sa fug.

- DI Cutler nu aproba sositul tarziu, continua ea. Chiar deloc.
Sa nu mai vorbim de manager.

Nu am nici cea mai vaga idee cine este DI Cutler sau mana-
gerul, dar hotardsc ca nu e cel mai bun moment sa cer lamuriri.

- Imi pare foarte rau. Vedeti, domnisoars, am dat peste
cineva, si ploaia...

Un semn brusc facut cu mana ma opreste la jumatatea
propozitiei.

- Nu mad intereseaza scuzele tale si, cu sigurantd, nici nu am
timp de asa ceva.

Verifica din nou ceasul de buzunar, ca si cum ar fi contro-
lata de cineva.

- Grabeste-te. Ia-ti geanta. Vino cu mine.

Se intoarce si dispare din camer3. Imi iau geanta si mi gra-
besc in urma ei, ludndu-ma dupa parfumul familiar de sapun
Sunlight pe care 1l lasa In urma. Se deplaseaza cu pasi iuti si
fermi, fosnetul fustei ei amintindu-mi de mama cand isi freca
mainile ca sa le Incalzeasca la foc. Urcam o scard mica din pia-
trd care duce catre o serie de coridoare nguste si in pantd, cu
pereti goi, luminati ici-colo de lumini obscure. Trecem printr-o
camera mare in care servitoarele sunt aplecate deasupra unor
cosuri de rachita si sorteaza mormane de rufe, apoi printr-o
alta camera, unde o tiparnita pocneste si zbarnaie, iar niste
barbati cu sorturile patate de cerneala cerceteaza texte pe sub
ochelari. In aer pluteste un miros apasitor de ulei si gudron.
Este puternic si industrial. Departe de candelabrele sclipitoare
si covoarele somptuoase din imaginatia mea.

- Recomandarea de la Lady Archer a fost laudativa, observa
0’Hara, privind peste umar si apoi in jos, intr-un fel care sugerea-
za ca nu ma ridic la inaltimea fetei pe care o astepta.

Si adauga:

- lar menajera a vorbit despre tine foarte frumos.

- Chiar asa? Foarte amabil din partea lor.
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Sunt surprinsa. Nu pot sa cred ca Lady Archer poate vorbi
laudativ la adresa vreunei persoane, nu mai vorbesc de mine.
Am lucrat pentru ea ultima oar4g, la resedinta din Grosvenor
Square. Nu cred ca mi-a adresat mai mult de zece cuvinte in cei
patru ani pe care i-am petrecut acolo si majoritatea au fost
observatii legate de infatisarea mea si sugestii despre cum ar
putea fi Imbunatatita.

- Nu a fost amabilitate, Dorothy. A fost sinceritate. Bunata-
tea si sinceritatea sunt doua lucruri diferite. Ti-as sugera sd nu
le confunzi.

Mai mergem putin, pana cand face brusc la stanga, si se
opreste.

- O sa luam ascensorul de serviciu, spune, verificandu-si
din nou ceasul de buzunar si tataind dezaprobator in timp ce
ma inghesuie In ascensorul Ingust si 1i indica liftierului sa ne
duca la etajul al doilea. Liftierul mormaie un ,buna ziua” Tnainte
sa traga grilajul de metal si sda apese un buton de pe panoul din
perete.

- Banuiesc ca nu ai mai fost intr-un ascensor electric, spune
O’Hara in timp ce masinaria prinde viata si Incepe sa urce.

- Nu, nu am mai fost.

Imi sprijin palmele de perete ca si imi pastrez echilibrul
pe masurd ce lasam etajele In urma. Nu sunt sigura ca imi place
senzatia.

- Savoy este primul hotel alimentat complet cu energie elec-
tricd, continua ea. Ascensoare electrice, iluminat electric - si
incdlzire centrald, bineinteles. Nu ma Indoiesc de faptul ca aici
vei avea parte de experiente noi.

[si trage umerii in spate si adoptd o posturd mandra.

- Te vei obisnui curand cu asta.

- Da, cred ca ma voi obisnui.

Ascensorul imi di o senzatie de greata. Imi simt gura usca-
ta. Mor de sete.

Dupa ce iesim din ascensor, o urmez pe O’Hara pe un alt
coridor si apoi Intr-o camera mare, asemanatoare camerei
servitorilor de la Mawdesley Hall. Imi spune ci este camera
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personalului si ca aici voi lua masa. Pe putin douasprezece ca-
meriste stau la 0 masa lunga de lemn, cu fetele luminate de becu-
rile electrice suspendate de un scripete sub forma de roata din
tavan. Peretii sunt zugraviti cu un galben mustar bolnavicios.

O’Hara face un gest catre masa.

- Sunt sigura ca va puteti prezenta singure. Pauza de
dupa-amiaza este de zece minute. Micul dejun, pranzul si cina se
servesc aici. Ceainicul poate sa faca probleme. Asteapta acolo.

Si se indeparteaza intr-un fosnet de matase. Imi pun gean-
ta jos si Imi var mainile In buzunarele hainei.

- Mi se pare mie ca ceainicul nu e singurul care face
probleme.

Mormai cuvintele ca pentru mine, insa una dintre fetele care
sta cel mai aproape ma aude. O bufneste rasul si improasca cu
ceai in jur.

- Este cea mai amuzanta chestie pe care am auzit-o anul
asta. Unde te-au gasit, In sala de spectacole?

Am sentimentul neplacut ca sunt fata noua din scoala, ne-
fiind sigura daca ar trebui sa ma asez langa celelalte sau sa
astept sa se intoarca irlandeza cea apriga. Fetele de la masa
trancdnesc precum un stol de grauri. Se prefac ca nu ma obser-
va, dar imi dau seama ca toate Incearca sa imi arunce priviri pe
furis, fara sa se holbeze in mod evident. Cateva imi zambesc.
0 alta fata ma priveste atat de intens incat ma intreb daca nu
am lucrat cu ea Tnainte si nu am jignit-o cumva, desi nu reusesc
sa Imi dau seama.

Fata care pare cea mai tdndra toarna ceai dintr-un ibric si
imi da si mie o ceasca.

- Ai inotat in Tamisa? ma intreaba. Esti uda leoarca. Si lasi
balti pe podea.

Ma uit in jos. Un mic lac s-a adunat pe podea din apa ce se
scurge de prin colturile hainei mele. Mi-o scot si o strang la
subrat, explicandu-i fetei cd afara toarna cu galeata.

Fata care improscase cu ceai ma intreabd dacd am auzit de
un obiect numit umbrela.

- Sissy, apropo, spune ea, Sissy Roberts.
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- Dorothy Lane, raspund. Pe scurt, Dolly. Nu imi bat capul cu
umbrelele. Dai mereu peste oameni si trebuie sa iti tot ceri scuze.
In orice caz, putini ploaie nu a ficut riu nimanui.

Sissy rade.

- Ar face rau covoarelor turcesti ale managerului, daca te
scurgi peste ele.

Cand iau prima gura de ceai, O’Hara navaleste din nou in
camera.

- Vino, Dorothy. Te duc la dormitoarele cameristelor.

Se opreste si se holbeaza la mine de parca m-ar vedea pen-
tru prima data.

- Doamne, fato! Esti uda pana la piele. Ai inotat pana aici?

Comentariul ei le face pe celelalte sa chicoteasca din nou.
Sissy scapa un ,succes” pe cand imi las ceaiul fara tragere de
inima si ma grabesc sa tin pasul cu O’Hara, ca un boboc care o
urmeaza pe mama gasca.

Coboram pe un alt coridor lung care duce la o scara ingusta,
unde doi hamali se lupta cu o lada de sampanie care pare grea.
Unul dintre ei imi face cu ochiul cand trece pe langa mine.
Obraznicul. Trecem pe langa o camerista a carei bonetd abia
se distinge deasupra teancului de lenjerie pe care il poartd in
brate, apoi pe 1anga un baiat de serviciu tanar, imbracat intr-o
uniforma de un albastru pudrat, care se da cuminte in laturi ca
si ne lase si trecem. Imi aduce aminte de un soldat de jucarie
cu manusile lui albe elegante si epoletii lui. Ti spune ,buni di-
mineata” lui O’Hara, iar la mine se holbeaza de parca nu ar mai
fi vizut fete. i intorc cel mai frumos zimbet pe care il am, fa-
candu-l sa roseasca precum o piersica coapta. O’Hara 1i spune
ca nu e politicos sa se holbeze, 1i sugereaza sa isi indrepte pa-
laria si sa se grabeasca sa duca mesajul pe care il are. La dojana
ei, obrajii lui se fac stacojii.

- Imparti camera cu alte trei cameriste, explicd 0’Hara,
avantandu-se inainte. Iti sugerez si scapi de hainele alea ude,
daca nu vrei sa faci pneumonie fnainte sa apuci sa schimbi o
fata de perna. Uniforma te asteapta pe pat: doua rochii albas-
tre de dimineatd, doua rochii negre din matase moar pentru
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dupa-amiaza si seara, trei sorturi albe, doua bonete plisate,
ciorapi negri si pantofi negri. Rufele se trimit la spalat lunea.
Hotelul are propria spalatorie in Kennington.

Cand aud Kennington mi-o ia inima la galop, dar nu am
timp de amintirile care ma napadesc, fiindca O’Hara turuie mai
departe:

- Sissy Roberts o sa iti faca un tur sa iti arate zonele din
hotel In care ti se permite accesul. Fii atenta. Nimeni nu isi do-
reste sa vada o servitoare Intr-un loc in care nu are voie sa se
afle. Vin mai tarziu cu o lista de mena;j.

Habar n-am ce este o lista de menaj. As intreba, dar gura
imi este uscata si limba mi-e umflata ca o broasca.

- La etajul al doilea sunt dormitoarele personalului care
locuieste in hotel, explica ea. Sefii departamentelor sunt cazati
la etajul opt. Managerul - Reeves Smith - are un apartament
aici, desi de regula sta la hotelul din acelasi lant, Berkeley.
Fiecare etaj cu oaspeti are un chelner, un valet si o camerista
pentru a servi etajul respectiv. O sa primesti instructiuni de la
ei, daca este necesar.

Holul este mai luminos decat coridoarele de la etajele infe-
rioare. Becurile electrice lucesc din candelabrele de perete.
Pantofii mei imbibati cu apa scartaie pe linoleumul castaniu in
timp ce pasesc, cu un zgomot care imi strepezeste dintii. O ur-
mez pe O’Hara pana la o usa imbracata cu lambriuri, in dreptul
careia se opreste si alege o cheie din impresionanta colectie de
chei de la piept. Deschide usa si intram impreuna.

Camera este curata, practica, mobilatd comod. Mult mai pla-
cutd decat camera mica si dezordonata pe care am Impartit-o cu
Clover la ultimul etaj din casa de pe Grosvenor Square. Miroase
a lac de mobila si a lavanda. O carpeta turceasca troneaza in
mijlocul camerei, uzata pe ici pe colo de la atatia pasi ai came-
ristelor. Fiecare dintre cele patru paturi este perfect acoperit cu
o cuvertura alba brodata, trasa peste cearsafuri si saltea. 0'Hara
se Indreapta cdtre o fereastra ingusta cu cercevea pe care o
inchide.
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- Baia cameristelor este pe hol, mai spune. Toaletele sunt
in dreapta. Te vei ocupa de camerele oaspetilor de la etajele
patru si sase. Toate camerele sunt dereticate zilnic, se incepe cu
cele care nu sunt ocupate si care sunt pregatite pentru viitorii
oaspeti, apoi se trece la cele ocupate, imediat ce oaspetii ies.
Bati de trei ori Tnainte sa spui: ,Curatenia”. Apoi, pui pe usa un
semn care spune: ,Se face curatenie” si inchizi intotdeauna usa
dupa tine. Nu vrea nimeni sa te vada cum {ti faci treaba.

Trage marginea unei cuverturi si umfla o perna.

- Daca se Intdmpla sd vind un oaspete pe nepusa masa,
trebuie sa iesi din camera si sa 1ti termini treaba cand ti se va
spune. Intr-un hotel se petrec tot felul de lucruri la ore neas-
teptate si imprevizibile, Dorothy. Nu te poti astepta la rutina si
intransigenta unei gospodarii obisnuite.

- Nu. Da. Sigur.

In capul meu danseazi ganduri despre o listd impresionan-
ta de oaspeti ai hotelului. Vedete de la Hollywood. Mostenitoare
privilegiate din America. Favoritele Londrei mondene. Cu mult
mai impresionant decat batranele intepate care veneau in vizita
la Lady Archer, pentru seri plictisitoare de bridge si reuniuni
triste in casa.

— In timpul zilei, vei mai avea si alte treburi - vei aranja du-
lapurile cu rufarie, vei mai coase uneori pentru oaspeti, lucruri
de felul acesta. Seara, o sa tragi jaluzelele si draperiile si o sa
desfaci paturile. Trebuie sa saluti oaspetii politicos, cu ,buna
dimineata”, ,buna ziua” sau ,buna seara”, si cu toate titlurile pe
care le au.

Incerc si retin toatd lista infinitd de instructiuni pe care
O’Hara o 1nsir3, dar ma preocupa ganduri precum cui apartin
celelalte trei paturi, daca colegele mele de camera sunt niste
persoane placute si daca ne vom imprieteni.

0’Hara continua cu sporovaiala.

- Sunt sigura ca nu este nevoie sa iti amintesc ca trebuie sa
dai dovada permanent de cea mai mare discretie.

Ridica o spranceana.
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- Cameristele pot auzi sau vedea uneori lucruri care sunt,
sa le spunem, neobisnuite. Sfatul meu este sa inchizi ochii.

- Da, desigur.

- Dimineata, ai o pauza de ceai de zece minute. Pranzul este
servit la douasprezece sau la unu, in functie de schimbul in care
esti, de la o saptamana la alta. Ceaiul este la cinci, iar cina - daca
iti termini toate treburile - este la noua si consta in ciocolata
calda si paine cu unt. Ai liber miercurea dupa-amiaza si dumini-
ca, din doua in doua saptamani. Presupun ca te vei pudra si te
vei spoi pe fatd si vei da buzna in salile de spectacol sau la
dans, cum fac si celelalte.

Scoate o pufnitura pe cand se apleaca sa indrepte carpeta
din dreptul semineului. Cuvintele ei se revarsa asupra mea
precum picaturile de ploaie. Tot ce Imi amintesc este ciocolata
calda si paine cu unt la ora noug, iar stomacul incepe sa-mi chi-
ordie la acest gand.

- Stingerea este la ora zece. Sissy Roberts o sa te insoteas-
ca in tura de azi si de maine. Apoi esti pe cont propriu. Priveste
si Invatd, Dorothy. Priveste si Invata.

Imi asez geanta jos, langi patul pe care sti uniforma.

- Dolly, mormai eu. Dolly, pe scurt.

Nu ma aude, sau, daca ma aude, alege sa ma ignore si se
apleaca sa ridice o scama de pe carpeta.

- Intrebari?

Am o gramada.

- Nu, totul este clar. Sunt convinsa ca ma voi adapta rapid.

- Foarte bine. Atunci bine ai venit la Savoy, Dorothy. Este
chiar minunat odata ce ajungi sa il cunosti. Sper ca va veti inte-
lege foarte bine.

Inchide usa dupa ea, lisandu-mai cu sunetul ploii care bate
in geam si o voce sacaitoare 1n cap, care se intreaba daca o sa
imi amintesc ceva.

Dupa ce Imi agat palaria si haina ude leoarca in cuierul de
langa usd, privesc camera mai atent. In afard de paturi, mai
sunt unele obiecte pe noptiera care sugereaza cate ceva despre
fetele care dorm acolo: o fotografie inramata cu un soldat in
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uniforma, un exemplar din cartea lui Jane Austen, Persuasiune,
o0 pudriera aurie in forma de scoica de la care nu imi pot lua
ochii, un exemplar mult prea rasfoit din The Sheik” si un teanc
de reviste Peg’s Paper. Favoritele lui Clover.

Draga de Clover. Imi doresc si fie aici cu mine. Mi-ar spune
s nu Tmi mai fac griji. Ar spune ceva ca si ma facd si rad. In
timp ce eu intorc lucrurile pe toate fetele, Clover se descurca
cu ele asa cum sunt, isi accepta soarta si se multumeste cu ce
are. Ma tachineaza cand vine vorba de visul meu de a ajunge in
lumina reflectoarelor, dar si crede in mine.

- Tu ai ceva, Dolly, imi spune. Vad ceva in ochii tai. Am vazut
de prima data cand ne-am Intalnit. Si ai incapatanarea unei ca-
pre batrane de Lancashire. Daca este cineva care poate sa urce
pe scena aia, tu esti. Fac pariu pe cea mai buna lenjerie a mea.

Felul in care ea credea In mine fusese egalat doar de Teddy.
El spunea mereu ca voi deveni cineva, ca micuta care topaia si
dansa in copilarie, in loc sa stea linistita si sa hraneasca puii, va
realiza lucruri marete. Teddy a fost cel care a gasit The Adven-
ture Book for Girls™ pe aleea din spatele casei, acum multi ani,
cand eram doar niste copii.

- Acum este a ta, Dolly, a spus, stergand noroiul de pe co-
perta cu cotul si punandu-mi cartea in mana. Cine a gasit-o, a
lui sa fie.

Apoi a alergat dupa un fluture. Teddy alerga mereu dupa
fluturi. Dar nu 1i pastra niciodata. Zicea ca 1i place doar sa i
admire de aproape Tnainte sa-i lase liberi.

The Adventure Book for Girls era grea, avea 236 de pagini cu
povesti, dar ce ma intriga cel mai tare era dedicatia: ,,Aventuri
minunate 1i asteapta pe aceia care indraznesc sa le descopere.
Cu multa dragoste, Auntie™ Gert”. Cuvintele acestea s-au cui-
barit In inima mea si, fiindca nu stia nimeni cui apartinea
cartea si nici cine era Auntie Gert, am pastrat-o. Surorile mele

*Seicul (n.tr.).
** Cartea de aventuri pentru fete. (n.tr.)

% Tusica Gert. (n.tr.)
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se certau pe ea si spuneau ca nu e corect, iar raspunsul meu
obraznic: ,Cine invinge, parte-si face, cine pierde, se-amaraste™,
nu facea decat sa Inrdutateasca lucrurile. Pana la urma, mama
a pus cartea undeva unde nu puteam ajunge noi, sus, pe orolo-
giul de la bunicul, spunand ca acolo va ramane pana cand vom
invata sa ne purtam frumos.

A durat o sdptamana pana am primit cartea Tnapoi.

Surorile mele si-au pierdut repede interesul, Insa eu am citit
fiecare paging, cel putin de zece ori. Odata cu trecerea timpu-
lui, cartea a fost data uitarii, in favoarea altor lucruri precum
bicicletele si baietii, in mare parte. Ultima data cand am vazut-o,
era folosita pentru sustinerea unui picior al mesei din bucatarie
care se cldtina, dar nu am uitat niciodata acele istorisiri despre
aventuri, dardmite cuvintele lui Auntie Gert. Inca imi mai sop-
tesc, purtdndu-mi visurile mai departe, in ciuda a tot ce s-a
intamplat si a tuturor celor pe care i-am iubit si i-am pierdut,
in anii care s-au scurs intre timp.

Tremurand din cauza hainelor ude, pe care abia le mai pu-
team suporta pe piele, m-am descaltat si m-am dezbracat pana
la lenjerie si mi-am Intins rochia cafenie din serj, furoul si cio-
rapii pe suportul de rufe din lemn din fata semineului. Atarna
acolo ca o imagine ofilitd a mea pictata in nuante de ceai si
bere bruna, In timp ce eu Imi pun papucii langa vatra, exaspe-
rata de utilitatea lor searbada. Mai mult decat orice boneta si
sort, intotdeauna am considerat ca pantofii unei servitoare fac
cu adevarat diferenta intre ,ceilalti” si ,noi”. Stau in fata semi-
neului, mai Intai cu fata, apoi cu spatele, exact cum obisnuiam
sa stau cand eram micad, langa surorile mele, pe cand trupurile
noastre firave ca trestia tremurau incercand sa se incalzeasca
dupa baia saptamanala. Zambesc la amintirea asta. Ce ar spu-
ne daca m-ar vedea acum, pe jumatate dezbracata, in hotelul
Savoy din Londra? Tin ochii strans Inchisi ca sa rostesc in gand
o rugdciune pentru ele.

* Finders keepers, losers weepers, in original. (n.red.)
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Cand simt ca m-am mai incalzit putin, scot fotografia din
buzunarul hainei si o asez pe camin sa se usuce.

- Am reusit, soptesc, trecandu-mi usor degetele peste chi-
pul luj, iar 1n acest timp inima mi se contracta si se dilatd in
ritm sdlbatic cu gandul la el.

Langa fotografie si pantofi, intind paginile cu note muzica-
le, dorindu-mi sa pot intelege punctele negre si floricelele care
danseaza pe randuri. Caldura emanata de foc imi aduce miro-
sul lui palid impregnat In hartie: whisky si tigari.

Perry Clements. Peregrine Clements. DI Clements.

Numele lui imi trece prin minte si mi-l imaginez cum se cla-
tina pe picioare; parul de vulpe roscata, ochii ca niste ochiuri
cenusii de apa. Amintirea scurtei noastre intalniri imi da fiori
si ma face sa zambesc, si totusi, In acelasi timp, ma intristeaza
sa stiu ca altcineva in afara de Teddy Imi tine mintea ocupata si
imi face inima sa o ia la galop.

Am stiut mereu ca va veni si momentul acesta.

Am stiut dintotdeauna ca va fi prea curand.

Teddy, trebuie sd plec. Din motive pe care nu le pot explica,
trebuie sd plec departe. Nu voi inceta niciodatd sd te iubesc, iar
dacd lucrurile vor sta altfel acolo unde voi pleca, nu imi voi dori
sd fiu in altd parte decdt aldturi de tine.

Gandurile Tmi sunt intrerupte fiindca usa dormitorului se
deschide brusc si dau buzna trei cameriste. Scot un tipat si alerg
spre patul meu, trag cuvertura si ma acopar cu ea punand-o pe
umeri. O recunosc pe Sissy de la sala de mese. Se uita la mine si
incepe sa rada.

- Daca as fi in locul tdu m-as imbraca, spune ea, facand pe
snoaba. Nu suntem intr-unul din acele hoteluri. Draga, aici sun-
tem la Savoy!



IORETTA

»Speranta este periculoasd, dragule. De obicei urmeaza
dezamadgirea si prea mult gin.”

Acordurile linistitoare ale pianului plutesc in salonul Winter
Garden de la Claridge. Cantand un potpuriu de jazz incantator,
pianistul ne captiveaza pe toti, iar muzica se contopeste cu dis-
cutiile politicoase si cu clinchetul linguritelor de ceai care lovesc
cestile fine de portelan. Sunetul luxului.

Stau singura la masa pentru doua persoane la care ma asez
de regulg, fiindca fratele meu intarzie, ca de obicei. S-ar putea
crede ca m-am obisnuit cu faptul ca intarzie, dar consider ca
este enervant si inutil. Cum stau langa un curmal imens, macar
am parte de putina intimitate in timp ce astept. Putind, nu prea
multd. Spatiile dintre frunze le permit oaspetilor sa traga cu
ochiul din cand 1n cand, facand sa se auda presupuneri soptite
peste fetele de masa de un alb imaculat.

- Ea este?

- Credeam ca este la Paris.

- Da, sunt sigur ca este ea.

Zambesc. Lasa-i sa susoteasca si sa Isi punad intrebari. Pana
la urma, face parte din spectacol.

Sorb din ceasca mea de Earl Grey si in timpul acesta pri-
vesc picaturile de ploaie ce se scurg pe geamuri. Mama insista
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sa considere ca ceaiul are un gust mai bun atunci cand ploug, e
ceva legat de precipitatii si gradul de umiditate care scoate tot
ce e mai bun din aroma frunzelor. Are multe explicatii din astea
fara sens. Acesta este unul dintre motivele pentru care merg sa
o vizitez cat mai rar. Faptul ca abia ma suporta in aceeasi came-
rd cu ea este un alt motiv. In orice caz, 13s4nd la o parte vremea
rea, ceaiul meu are un gust dubios, si nu este nimic mai ener-
vant decat un ceai cu gust dubios, mai ales baut la Claridge.

Miros recipientul cu lapte cat de discret se poate cand vine
vorba de adulmecat lapte in public. Este clar cd s-a acrit. Mama
ar fi ingrozita numai la gdndul ca as putea sa cer lapte la ceaiul
Earl Grey. Ma uit dupa un chelner, dar, dacd ma gandesc mai
bine, renunt. Nu-mi place si atrag atentia. Nu la Claridge. Imi
place enorm la Claridge si, in plus, in ultima vreme, nu reusesc
sa imi adun elanul necesar ca sa fac un tam-tam pe masura in
nicio situatie. Ma hotdrasc sa iert aceasta mica neglijentd, sa pun
pe seama prea multor cocteiluri baute aseara gustul neplacut al
ceaiului si sa Imi pastrez supararea pentru fratele meu cel jalnic.

Sunt foarte constienta de faptul ca Peregrine tolereaza ri-
tualul nostru de ceai de dupa-amiaza, doar pentru a-mi face pe
plac. S-a plans de treaba asta de cand am Inceput sa ne intalnim
aici, pe vremea cand era un tandr avocat lipsit de entuziasm si
eu o debutanta plictisita in lumea mondena. Considera ca este
nedrept sa-l invit doar eu la ceai si nu fratele nostru mai mare,
Aubrey, dar, asa cum 1i reamintesc frecvent, Aubrey este prea
ocupat si prea casatorit si prea plin de propria importanta pen-
tru a se bucura de o ceascd de ceai impreuna cu fratii lui mai
mici. Ne este mai bine fara el.

- Etta, dar trebuie sd ne vedem la ceai in fiecare miercuri
dupa-amiaza?

- Da, Perry, trebuie.

- Pot sd intreb de ce?

- Pentru ca ceaiul de dupa-amiaza este previzibil si incan-
tator - calitati despre care cred ca ar trebui cultivate ori de
cate ori este posibil. Pentru ca este unul dintre putinele lucruri
din viata mea pe care le pot face fara sa fiu insotita si pentru ca,
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daca nu ne mai vedem la ceai, cine stie ce alte lucruri nu vom
mai face. Pana la urma vom inceta sa ne mai vedem cu totul.
Vom deveni niste straini, cum s-a intdmplat cu Aubrey, si vom
comunica doar prin cateva randuri scrise In graba pe carti pos-
tale trimise de Craciun. Intr-o zi, ne vom da seama ca ne lipseste
teribil ceaiul din dupa-amiezile de miercuri, dar va fi prea tarziu,
pentru ca unul dintre noi va muri, sau poate chiar amandoi.

Perry radea si imi spunea ca sunt melodramatica, dar cu
toate astea continua si vini. Intr-un final, nu lipsa lui de entu-
ziasm a pus capat micului nostru aranjament, ci razboiul.

Peste noapte, viata plina de privilegii si lipsita de griji cu
care eram obisnuiti s-a facut farame si un trai nou terifiant
ne-a acaparat precum o ceatad sufocanta. Fratii mei au plecat in
Franta, fiind mobilizati pe Frontul de Vest ca ofiteri. Eu m-am
inrolat ca infirmiera la Unitatea de asistentd medicald pentru
voluntari. Placerile simple precum ceaiul de dupa-amiaza au
devenit o amintire Indepartata, pana cand razboiul s-a sfarsit
si fratii mei s-au intors. Anii grei care se scursesera peste noi
ne schimbasera iremediabil. Acum ma agat de Perry si de cea-
iul de dupa-amiaza de la Claridge ca de o barca de salvare, cu o
fermitate de neclintit, chiar daca obiceiul lui de Intarzia ma irita
foarte tare si Imi da dureri de cap pentru tot restul zilei.

- Va mai servesc cu o ceasca de Earl Grey cat asteptati, dom-
nisoara May?

Ridic privirea catre baiatul care serveste. Un tanar chipes.
Spilcuit din cap pana-n picioare si cu ochii plini de viata. Darurile
tineretii.

- Banuiesc ca o alta ceasca de ceai nu are cum sa imi strice.

- Nu, domnisoara. Nu pe o vreme ca aceasta. Mai doriti poate
si o prajitura Battenberg?

Dau din cap aprobator. Pana si chelnerii de la Claridge Tmi
cunosc preferintele si gusturile. Uneori asta face viata extrem
de plictisitoare.

- Si 0 cana cu lapte proaspat, adaug.

- Prea bine, domnisoara May.
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Se misca cu precizia unui prim-balerin, facand piruete prin
spatele ferigilor imense si a paravanelor orientale, care Impart
camera in separeuri intime. Sunt pe punctul de a-l striga si de
a-i spune cd m-am razgandit si ca vreau sa imi aduca ceai Dar-
jeeling si prajitura Madeira, dar nu o fac. Uneori este mai simplu
sd lasi lucrurile asa cum sunt.

Pianistul canta ragtime in timp ce ploaia bate In geamuri,
tindndu-i isonul. Afara totul este de un cenusiu murdar si sters,
vreme buna sa citesti un roman deocheat, sau sa joci table lan-
ga foc, daca nu esti captivat cu usurinta de notiunea de amor
interzis. Plictisita si agitatd, Imi arunc cu dezinvoltura bratul
pe speteaza scaunului de 1anga mine, lasand la vedere albul
diafan al pielii, acolo unde maneca se ridica si imi dezveleste
incheietura mainii. Un domn care sta la masa din dreapta mea
nu-si mai poate lua ochii de la mine. Ma Intind putin mai mult,
languroasa ca o pisica. Sunt inca frumoasa fizic, desi sufletul
mi-e cam sifonat.

Baiatul care serveste se intoarce si imi toarna ceaiul, iar eu
ma foiesc In scaun, incercand sa-mi aranjez pliurile fustei, pri-
vindu-ma in ceainicul din argint: bucle aurii perfecte, buze de un
rosu aprins, sprancene creionate deasupra unor ochi ingusti,
cercei cu strasuri verzi care se leagana placut cand imi Inclin
capul dintr-o parte in alta, ca sa prind cea mai buna lumina a
candelabrelor. La Claridge au avut dintotdeauna cea mai buna
lumina. Este unul dintre motivele pentru care insist sa revin aici.

Ma uit la ceas. Unde naiba sa fie Peregrine?

Ma joc cu meniul, lovindu-1 usor de marginea farfurioarei cu
motive cu trandafiri. In cap mi se involbureaza scenariile ca niste
acrobati de circ si pasii danseaza dupa o coregrafie bine pusa la
punct sub fata de masa. Nu pot sa stau locului. Sunt agitata
precum bratarile de la mana mea, care se lovesc una de cealalta.

Mereu se Intampla la fel. Fara exceptie, la ora trei dupa-amiaza
inainte de seara premierei, cand fluturii incep sa danseze si tracul
se instaleazd. Mdine seard este premiera unei noi comedii
muzicale la Shaftesbury, o piesad ,de lung metraj”, unde rolul
protagonistei a fost scris special pentru mine. Scriitorasii de
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pe Fleet Street si cronicarii de la revistele de cancan asteapta
sa ma vada cum dau gres, disperati sa-si scrie recenziile ustura-
toare pentru premiera: ,Talentele actoricesti ale domnisoarei
May se limiteaza clar la teatrul de revista si la productiile mai fa-
cile care au facut-o vedeta. Sfatul cel mai potrivit ar fi sa lase
rolurile mai ambitioase actritelor realizate, precum minunata
Diana Manners si incomparabila Alice Delysia”. Mi se face grea-
td numai cand ma gandesc.

Noua productie, HOLD TIGHT!’, este un risc imens din punct
de vedere personal si profesional. Nu stiu cum de l-am lasat pe
Charles Cochran sa ma convinga sa fac asta. Probabil ca a avut
de-a face mai mult cu minunatele rochii pariziene promise si
cu cantitatea mare de sampanie pe care am baut-o in noaptea
in care au fost semnate contractele - ca sa nu mai vorbim de
faptul ca nu pot sa 1i refuz nimic dragului de Cockie. Dar nu stau
ca pe ace doar din cauza premierei. Exista si alte probleme care
ma preocupa, mult mai importante decat niste replici uitate si
niste instructiuni neurmate. Probleme asupra carora nu vreau
sa ma opresc.

Mica si unica mea alinare este sa stiu ca nu sunt singura care
se simte anxioasd astazi. Este inceputul stagiunii de toamna.
Noi productii au premiere in fiecare seara In oras si toata lumea
din bransa este cu nervii intinsi la maxim. Repetitiile finale cu
costumele sunt maratonuri istovitoare care dureaza si paispre-
zece ore. Dispozitiile si nervii sunt la fel de erodate precum ti-
vul de la costumele nefinisate. Reputatia In echilibru precar a
scriitorilor, compozitorilor, producatorilor, actorilor si actrite-
lor este in joc. Cu totii vor ca spectacolul lor, protagonista lor,
sa fie marea senzatie. Pentru vedetele consacrate precum sunt
eu, exista o amenintare in plus a noilor fete care, ambitioase,
frumoase si tinere, In mod inevitabil vor iesi in evidenta din
intreg ansamblul pentru a deveni favoritele stagiunii. Acea te-
ribila Tallulah Bankhead deja si-a luat avant dupa ce Cockie i-a

* Tine aproape! (n.red.)
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dat rolul principal in The Dancers’. Fetele de la galerie o gasesc
atat de exotica, cu numele, frumusetea, agerimea si senzualitatea
ei fatisa. Eclipsata de stralucirea acestor tinere pline de viatd, nu
este de mirare cd ma simt anosta si Invechita. Nu e mult de cand
ambitia si frumusetea erau sinonime cu numele Loretta May, pe
cand afisam o atitudine dezinvolta precum rochiile mele Vion-
net. Eram indragita platoului, salbatica si libera, intrecand in
stralucire diamantele de la gatul meu. Dar in aceasta industrie,
lucrurile se misca rapid. Ce straluceste astazi, maine te zgarie
pe ochi. In cele din urms, toate ne pierdem splendoarea.

Pe acordurile din ,Parisian Pierrot” ale pianistului, o piesa
populara din noul spectacol London Calling!" al lui André Char-
lot, l ziresc pe Perry traversand strada. [l indemn pe pianist sa
cante piesa mai repede ca sa o termine odata. Perry este destul
de vulnerabil si fara sa mai auda cea mai apreciata piesa a sta-
giunii de pana acum, scrisi de unul dintre prietenii lui. In timp
ce Perry se chinuieste sa compuna un mic nimic, Noél Coward
ar putea sa scrie chiar si o adresa pe un plic, ca tot ar deveni
slagar. Din fericire, se canta ultimele acorduri cand Perry este
condus la masa noastrd, schiopatand in drum spre mine pre-
cum un iepure impuscat si cerandu-si scuze intruna. Este ud ca
un burete de baie si are o gaura in pantaloni in dreptul genun-
chiului. Este urmarit de priviri dezaprobatoare.

- Jarta-ma, iarta-ma, iarta-ma.

Se apleaca sa ma sarute si barba nerasa de cateva zile imi zga-
rie pielea. Miroase a scotch si a tigari. Ii spun sa stea jos. Repede.

- Esti de speriat, Perry Clements. Arati ca un caine vagabond
care a stat pe strada toata noaptea. Unde naiba ai umblat de ai
ajuns in halul asta?

- Prin ploaie, in cea mai mare parte a timpului. Am dat peste
cineva in apropiere de Savoy. La propriu. M-a aruncat pe trotuar
ca pe un manz proaspat fatat.

- Cineva interesant? intreb.

* Dansatorii. (n.red.)

** Chemarea Londrei. (n.red.)
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- Nu, o fata.

Scoate o cutie de Gold Flake din buzunarul de la piept, aprin-
de o tigara si trage cateva fumuri lungi, multumitoare.

- Fir-ar sa fie!l Apoi autobuzul a facut pana, asa cd m-am
hotarat sa merg pe jos restul drumului. Ei bine, am ajuns acum,
stiu ca abia astepti sa imi tii predici despre cum arat si sa ma
trimiti direct pe Jermyn Street ca sa imi iau niste haine noi si
elegante, dar as prefera sa nu ne luam la cearta. Nu astazi. Am
o durere de cap groaznica.

- Scotch?

- Si absint. O chestie infecta. Nu stiu cum de il poate bea
cineva.

- Pentru ca Zana Verde" este rea si toti fac asta. Nu te compa-
timesc, dragule. Absolut deloc.

Oricat as vrea, nu pot fi suparata pe el. Nu am energia necesa-
rd. lau o tigara turceasca din tabachera si ma aplec sa o aprind,
studiindu-l pe Perry printre rotocoalele de fum pe care le scot
cu mare pricepere. Nu este dezagreabil cand il privesti. Poate
nitel ponosit pe alocuri, dar nimic din ceea ce nu ar putea fi
indreptat cu ceva mai multa grija. Sunt convinsa ca ar putea sa
isi gdseasca o sotie absolut decenta, daca ar face eforturi putin
mai mari. In fond, sunt o gramada de fete tinere care isi cauta
un sot. Minunata Bea Balfour ar fi una dintre ele. Dar ma tem
ca nu voi apuca sa vad vreodata cum infloreste aceasta poves-
te, in ciuda straduintelor mele de a-i face pe cei doi sa isi dea
seama ca sunt perechea perfecta si sa porneasca impreuna pe
acelasi drum.

- Si deci, cine era fata asta? intreb.

- Hm? Ce fata?

Perry cerceteaza sendvisurile delicate care se servesc la
ceai si mini-prajiturile de pe suport, ridicandu-le pe rand, de
parca ar fi fost exponatele de la British Museum. Musca dintr-o
tartd cu capsuni, isi strange buzele, apoi o pune la loc. Il lovesc
peste mana.

*Green Fairy, in orig. Este un alt nume pentru absint. (n.red.)
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- Fata peste care ai dat. Cine era? O cunoastem?

- De ce ma intrebi?

- Fiindca ai facut o pauza dupa ce mi-ai spus de ea. Dragu-
le, te cunosc prea bine. Oricine ar fi fost, a lasat o urma la fel de
clara precum ruptura aia inesteticd din genunchiul pantalonilor.

Zambeste.

- lar citesti romane de Agatha Christie, nu-i asa? Detectiv
o sa te faci!

li arunc o privire dispretuitoare. Nu am chef de glume.

- Bine, haide. Este servitoare. Nu este fiica vreunui conte
si nici vreo mostenitoare frumoasa din America. Stiu la ce te
gandesti si in mod clar nu era o partida buna. Desi extrem de
tanara. Cu niste ochi demni de admirat. M-a facut sa rad, ata-
ta tot.

- Dumnezeule! Ei bine, sper ca ai invitat-o la cina. Poate te
va face sd razi mai des si sa ne inveseleasca si pe noi toti.

[si toarna lapte in ceai.

- Nu sunt chiar asa de rau, nu?

- Ba da, esti. Sincer, dragule, uneori e ca si cum mi-as petrece
timpul cu un pastrav mort. Si inainte erai asa de haios!

M-am abtinut sa spun ,inainte de razboi”, apoi am gustat
din ceai. Laptele este mai proaspat si ceaiul are un gust mai bun.
Poate ca mama are dreptate cand vine vorba despre vreme.

Perry se mai imbuneaza.

- Bine, probabil in ultima vreme am fost mai serios. Dar e
ridicol cum o tin ceilalti. Petreceri costumate si vanatori de co-
mori toata noaptea. Le-ai vazut fotografiile In care dansau in
fantanile din Trafalgar Square? Ai fost si tu acolo?

Rad.

- Din pdcate, nu. Dar pareau ca se distreaza pe cinste. Ta-
bloidele nu se mai satura de ei. i numesc Bright Young People".
Nu trebuie sa fii atat de serios, dragule. Nu fac decat sa se scuture
de trecut. Triiesc. Iti mai amintesti cum este?

* ,Oameni tineri si luminosi” - grup de tineri boemi aristocrati. (n.tr.)
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- Fug dintr-o parte in alta ca niste copii plictisiti, mai degra-
ba. Ai auzit ca au ascuns unul dintre indicii Intr-o paine facuta la
fabrica Hovis?

- Da. Si luna trecuta, la o vanatoare de comori, au fost pusi
sa ia unul dintre pantofii domnisoarei Bankhead din cabina.
Bineinteles ca ea adora sa i se acorde atentie. Cred ca as lua
parte la asa ceva, daca as fi cu zece ani mai tanara. Cand o fe-
meie ajunge la treizeci de ani, se pare ca nu mai poate fi etiche-
tatd drept ,tanard”, oricat ar fi de luminoasa.

- Ei, cred ca este o porcarie absurda.

Simt cum Imi creste supararea pe el.

- Imi doresc si fi aparut pe prima pagina din Times sau sd
lenevesti prin vizuinile unde se consuma opiu sau in saloanele
literare. Orice ar fi mai bine decat sa te ascunzi in apartamentul
adla al tdu mic si groaznic, fierband in suc propriu la nesfarsit.

li apuc mana si imi adun toati frustrarea in strangerea
aceea:

- Nu poti schimba ce s-a intdmplat, dragule. Nu 1i poti aduce
inapoi. Niciunul dintre noi nu poate face asta.

Ne-am Invartit in jurul aceleiasi conversatii de atatea ori.
Nu pot sd Inteleg vina nesfarsita a lui Perry cu privire la ceea ce
s-a intamplat sub comanda lui in Franta, iar el nu poate intelege
usurinta aparenta cu care eu am trecut peste razboi. Daca ar sti
el adevarul.

Trag un fum lung din tigara si schimb subiectul.

- Asa deci, si spui ca fata asta, servitoarea, te-a amuzat?

Pe buze 1i Incolteste un zambet.

- Putin. Era diferita. Onesta. Mi-a spus ca arat obosit. De
fapt, cuvantul a fost ,frant”.

- Vai, ce cuvant vulgar, dar are dreptate. Chiar asa arati.

Ma sprijin de spatarul scaunului.

- Asta a fost tot? Te-a insultat si acum vorbesti intruna des-
pre ea?

Se uita afara pe geam, privind ploaia.

- Tu continui sa vorbesti despre ea! Mi s-a parut ca e dife-
ritd, atata tot. Avea ceva anume. Ceva contagios si de nedefinit
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care m-a facut sa imi doresc sa o cunosc mai bine. Pentru cineva
in situatia ei, parea asa plinad de speranta.

- Speranta! rad. Speranta este periculoasd, dragule. De obi-
cei urmeaza dezamagirea si prea mult gin.

Arunca un zambet piezis din spatele cestii.

- Marog, asta a fost. Ea a plecat cu treburile ei, eu cu ale mele.
Cea mai scurta poveste de dragoste spusa vreodata. Am vorbit
destul despre mine. Spune-mi despre maine seara. Cine o sa vina?

- Bea Balfour.

- Altcineva?

- Cei obisnuiti. Dar in special, Bea.

[si striveste tigara fumati in scrumiera de cristal.

- Nu renunti, nu?

- Nu, nu renunt pana cand nu va vad casatoriti.

- Atunci ma tem ca vei avea de asteptat o gramada. Am
pierdut ocazia cu Bea. Si oricum, continua el, dand la o parte cu
un aer posomorat firimiturile de 1anga farfurie, ea merita ceva
mai bun. Ce viitor poate oferi un compozitor chinuit unei femei
caea?

- Te-ai putea intoarce oricand la avocatura. Un avocat de
succes ar fi greu de refuzat.

- Si ce, sa i dau tatei ocazia sa se bucure si sa ii dovedesc ca
aavut mereu dreptate, ca nu voi deveni niciodata un compozitor
suficient de bun? Prefer sa raman toata viata burlac si sa apuc sa
o vad pe Bea casatorita cu altcineva si fericita.

Oftez si iau un sandvis de pe tava. Pur si simplu sunt prea
obositad ca sa ma mai cert cu el.

Petrecem Impreuna o ora suportabila palavragind de una
si de alta, dar asa cum frunzele tomnatice ingalbenite 1si para-
sesc ramurile, gandurile mele sunt purtate continuu de vant si
se rasucesc in alte directii. Ma gandesc la luminile rampei care
coboara si la cortina care se ridica. Ma gandesc la scena a treia
din Actul doi. Ma gandesc la ovatii la scend deschisa si la striga-
tele de la galerie: , Esti minunata!” Ma gandesc la scrisoarea pe
care o am in buzunar pentru Perry, dar nu ma lasa inima sa i-o
dau.
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Dupa ce 1l sarut de la revedere si 1l implor sa se aranjeze
pentru premiera de maine seard, iau un taxi ca sa ajung la tea-
tru pentru o ultima repetitie cu costume. Tamisa este Invaluita
in ceata si strazile sunt iluminate de felinarele cu lumina por-
tocalie, care 1ti dau sentimentul ca e iarna. Ceata mi se lipeste
de fata si simt ca ma ustura ochii. Parca ma ineaca si mi se face
dor de aerul cald al verii si de florile care inveselesc gradinile
Embankment.

Pe cand ma apropii de teatrul Shaftesbury, zaresc o coada de
admiratoare care deja s-au adunat la casa de bilete. Sunt fetele
de la galerie: fete din fabrica, din pravalii, functionare si croito-
rese, femei care ar da orice sa duca viata pe care o duc eu.
Adoratia si entuziasmul lor pot ridica sau cobori o vedeta mai
repede decat orice jurnalist de tabloide. Stiu ca ma adora si ca
tanjesc dupa rochiile mele minunate. Daca ar sti ele care este
adevarul din spatele costumelor mele.

Reclama luminoasa de pe fatada straluceste in lumina ob-
scura: LORETTA MAY IN HOLD TIGHT! Numele meu scris cu litere
luminoase, exact cum imi imaginam pe cand eram o novice vi-
satoare. Numai ca nu este numele meu. Este numele de scena pe
care l-am ales, din dorinta de a scapa de mine, cea autenticg,
adica Virginia Clements. Virginia era fiica respectabila a unui
conte, fiica ce nu a reusit sa se casatoreasca asa cum trebuie,
fiica ce a fost sufocata de atatea asteptari. Loretta May m-a eli-
berat de limitarile rigide care le erau impuse tinerelor cu rang
precum eram eu. Mi-a permis sa ma transform intr-o persoana
noua si indrazneata.

Virginia Clements. Loretta May. Doar niste nume. Si totusi,
ma intreb: Cine sunt eu? Cine sunt eu cu adevarat?

Aceasta este partea stranie atunci cand cineva descopera
ca este pe moarte: incepe sa puna la indoiala absolut orice.
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DOLLY

,Ce n-as da ca necazurile din viata noastra
sa poata fi sterse la fel de usor”.

in timp ce ma strecor in uniforma mea de camerista, aflu ca
numele colegelor mele de camera sunt Sissy, Gladys si Mildred.
Sissy ne face cunostinti. Imi aminteste de Clover, bucilata si
voluptoasd, cu parul blond si jucaus. Ma simt in elementul meu
in preajma ei si stiu ca o sa ne intelegem. Gladys este mult mai
tacuta. Imi spune un ,buna” absent si isi studiazi chipul in pu-
driera in forma de scoica pe care o admiram mai devreme. Este
foarte dragutd, cu pielea fina ca piersica si parul aranjat per-
fect In bucle castanii, la fel ca Printesa Mary de York. Cea de-a
treia fatd, Mildred, abia ma remarca in timp ce se cocoata pe
marginea patului de langa noptiera pe care sta romanul de
Austen. Este formala si rigida, precum guvernanta din Grosvenor
Square despre care Clover obisnuia sa spuna ca e atat de tensio-
nata Incat s-ar rupe in doua daca s-ar apleca. Mildred este fata
care se holba la mine 1n sala de mese de jos. Are un aer familiar
si, desi se preface cd are alte preocupari, stiu cd este cu urechi-
le ciulite la conversatie.

Sissy sta sprijinita in coate si rasfoieste un exemplar uzat
din Woman'’s Weekly.
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- Deci, de unde vii? intreaba, intorcand o pagina pe care
era o reclama la un nou rimel Max Factor.

- Grosvenor Square. Cuvintele mele suna Tnabusit In timp
ce imi trag uniforma neagra peste cap.

- Nu, bleguto, vreau sa spun de unde esti? Nu de unde ai
luat autobuzul de dimineatd, ca dla nu este accent londonez la
fel cum nu sunt eu Regina din Saba.

Imi potrivesc rochia peste abdomen si solduri. Vine perfect.
Tesatura fina din moar se simte mult mai placut pe piele decat
uniformele rigide din bumbac cu care sunt obisnuita.

- Ah, Inteleg. Sunt din Lancashire. Dintr-un sat mic pe nume
Mawdesley de langa Ormskirk. Nu ai de unde sa 1l stii.

- Si ce te aduce la Londra? Sau, sa intreb mai degrab3, cine?
Pun pariu ca e vorba de un soldat pe care l-ai cunoscut in timpul
razboiului. Ti-a spus ca te iubeste si ai venit dupa el aici ca sa
afli ca era deja Tnsurat si avea cinci copii?

Rade de gluma ei. Gladys 1i spune sa nu-si mai bage nasul
ca o vaca si sa 1si vada de treaba ei. Mildred sta ca o stana de
piatra pe marginea patului.

- Nu am venit aici dupa un soldat, spun, legandu-mi sortul
cu o fundd simpla la spate. Munca m-a adus aici. Asta e tot.

Sissy lasa revista jos.

- Nu ai lasat pe nimeni in Lancashire?

- Chestii obisnuite. Munca de slujnica. Ceainariile. Fabricile
de textile. Londra promitea... mai mult.

Explicatia mea statea in picioare precum Imi stateau rufele
ude atarnate langad camin. Cum pot sa explic ce m-a adus cu ade-
varat aici?

- Aveam o matusa care lucra la niste particulari in Grosvenor
Square. Am Inceput ca fata in casa si am avansat. Mi-am dat
demisia acum o luna.

- Lasa-ma sa ghicesc. Era sufocant si plictisitor si stapana
casei era o vaca imputita?

- Cum de-ai ghicit? zdmbesc.

- Mereu se intdmpla asa. Oricine ajunge aici 1si doreste sa
facd mai mult decat sa steargad ramele de praf, sa faca focul si sa
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goleasca vase. Toate de aici ne imaginam ca suntem putin mai
sus decat o servitoare obisnuita. Ei, apoi mai este Gladys care
petrece cam prea mult timp in salile de spectacol si nu crede ca
a fi camerista la hotelul Savoy este de nasul ei, imi face Sissy cu
ochiul. Ochii asteia sunt atintiti pe Hollywood. Se imagineaza
noua Lillian Gish. Eu 1i tot spun ca asta nu se va intampla nicio-
data. Visuri prostesti. Atata tot.

Gladys se penseaza:

- Nu sunt aiureli, Sissy Roberts. Se numeste ambitie.

Sissy chicoteste ca pentru sine din spatele revistei, dar pe
mine ma intereseaza.

- Ai fost vreodata la o auditie, Gladys? am intrebat-o.

- De o0 gramada de ori. Multe auditii le-am dat cu niste ba-
trani jerpeliti plini de promisiuni goale, dar sdptamana trecuta
a venit un stab de la Hollywood. Cred ca ramane pe toatd durata
stagiunii si vreau sa ma duc sa ma cunoasca. Sa vezi tu daca nu
fac asa.

Mi-ar placea sa vorbesc mai mult cu Gladys, dar dispretul
lui Sissy pentru ,visurile ei prostesti” ma face sa nu-mi doresc
sa mile Impartasesc pe ale mele, asa ca nu spun nimic si ma asez
pe marginea patului, tragandu-mi un ciorap peste degetele pi-
cioarelor, ca mai apoi sa il rulez cu grija in sus pe picior. Nu o
observ pe Mildred cand se duce catre camin.

- Ce sunt astea? Intreaba ea.

Ridic privirea. Tine in mana fotografia mea si una dintre
paginile cu note muzicale. In graba mea si ma imbrac, am uitat
complet de ele. Sar din pat si ma grabesc spre ea.

- Nimic. Doar niste hartii care s-au udat in drum spre hotel.

li smulg pagina din man4, strang restul de langs camin si
mi le bag sub perna.

- Este muzica pentru pian, observa Mildred. Canti?

- Nu. Doar le pastrez pentru cineva.

Oricum, pare mai interesata de fotografie.

- Si el cine e?
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Inima imi tresare. Pentru o clipd, sunt din nou cu el. Ti vad
chipul, iar mainile mele tremura cand deschid obiectivul micu-
lui Kodak de buzunar.

- Este fratele meu, spun, alegand la intamplare o explica-
tie si intinzand mana sa 1i iau fotografia.

Se mai uita putin la ea, apoi mi-o inapoiaza. O asez sub per-
na langa celelalte pagini cu note muzicale si ma asez protector
langa ele In timp ce Tmi trag pe picior celalalt ciorap. Mildred
se intoarce in patul ei. Ma priveste pe deasupra cartii, iar inte-
resul ei tacit fata de mine ma nelinisteste.

- Ce este lista de menaj? intreb, disperatd sa schimb su-
biectul. De la O’Hara am auzit.

- Ah, faimoasa lista de menaj.

Sissy se rostogoleste pe spate, ridicandu-si picioarele drept
in sus ca si cum ar fi niste vatraie. Nu pare sa 1i pese cand rochia
i selasd In jos pana la solduri si i se vede lenjeria intima.

- Este cea mai importanta. Este lista cu oaspeti. In fiecare
zi primim cate una si trebuie sa stim cine vine si ce camera sau
apartament ocupa. Trebuie sa stim numele valetilor, servitoa-
relor, secretarilor doamnelor; chiar si pe ale prostutilor de caini
ai lor.

Ce veste proasta. Retin numele groaznic de greu.

- Nu te Incurci?

- Te obisnuiesti. Cei de-ai casei cer mereu aceleasi camere.
Unele apartamente sunt ocupate de aceleasi persoane luni la
rand.

Se ridica si se indreapta spre fereastra. Incd mai plous
torential.

- Mauretania ancoreaza In Southampton in noaptea asta,
asa ca maine asteptam sa soseasca mul{i americani cu trenul
care aduce pasagerii din port. Nu o sa ne mai vedem capul de
treburi.

Se intoarce si se sprijinad cu spatele de fereastra, amuzata
de expresia de panicd de pe chipul meu.

- Nu-ti face griji. Savoy este o nava bine condusa. Este ca
mecanismul unui ceas, toate piesele ticdie si zbarnaie laolalta
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ca sa ne puna pe noi la locul in care trebuie sa fim in fiecare zi.
Eu nu ma mai gandesc la asta. Doar merg de colo-colo, in sus si
in jos. Beau un ceai si mananc ceva cand apuc, iar noaptea cad
franta de oboseala. Uneori nici nu mai am energie sa Imi scot
lenjeria intima. Dar merita toata osteneala cand 1i vezi pe Fred
si Adele Astaire dansand pe acoperis.

- [-ai vazut? o intreb. Chiar i-ai vazut?

Am o poza cu amandoi In album. As da orice sa dansez ca
ei, fenomenal.

- Da, chiar i-am vazut! Acum stergeam geamurile si In clipa
urmatoare erau acolo, dansand quickstep in timp ce erau foto-
grafiati. Nu stii niciodata ce se poate Intampla la Savoy. Sa te
obisnuiesti cu asta.

Este exact ce mi-am imaginat cand ma gandeam sa lucrez
aici: vedete dansand pe acoperisuri, oameni importanti de la
Hollywood. In asta consta magia pe care o gdseam cand ros-
team ,Savoy”.

- Si cum sunt americanii in realitate? intreb in timp ce imi
pun boneta plisata. Sunt la fel de fermecatori precum spune
lumea?

- Rochiile si pantofii sunt ametitor de frumoase. Ce e mai
important e ca lasa bacsisuri bune. O sa iti meargd bine daca se
cazeaza un american la etaj. Economiseste jumatdtile de co-
roani si curand o si faci o lira. Inainte de venirea Craciunului o
sa ai cinci lire In geanta. Arata cu capul spre Gladys.

- Sau o pudrierd la mod3, daca asta te pasioneaza.

Ma uit la pudriera de langa patul lui Gladys.

- Oh, ma pasioneaza!

- Selfridges, se lauda Gladys. Am pus ochii pe ea de luni de
zile. Nu e tare?

- Tu crezi ca tu esti cea mai tare, bodoganeste Mildred.

Aproape uitasem ca era si ea in camera. Gladys si Sissy 1si
dau ochii peste cap.

Ma ridic si ma incalt cu pantofii care imi fusesera dati,
negri ca noaptea, dar macar aveau curelusa si catarama. Fac o
pirueta sa le cer parerea colegelor de camera.
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- Ce ziceti? Merge?

Gladys zambeste. Lui Mildred i se Inchide ochiul stang ca
intr-un spasm. Sissy da din cap aprobator.

- Da, Dorothy, spune, imitand perfect accentul irlandez al
lui O’Hara. O sa te descurci foarte bine. Facem din tine o came-
rista demna de Savoy.

As vrea sa o fi cunoscut indeajuns de bine incat sa o iau in
brate. As vrea sa-i pot saruta obrajii rotofei si sa-i multumesc
pentru votul de incredere pe care mi-1 da. In schimb, mi intorc
la cuvertura de pe patul meu si indrept cutele pe care le-am
facut stand pe ea. Un obicei pe care mi l-am facut. Daca nu-mi
pot descalci nodurile din inim&, ma vad nevoita sa imi petrec
viata descalcind orice altceva, aranjand lucrurile, curatand mi-
zeria facuta.

L#Aventuri minunate 1i asteaptd pe aceia care Indraznesc sa
le descopere.”

Ma gandesc la cuvintele lui Auntie Gert si simt bataia neli-
nistita de aripi ce-mi cuprinde inima. Daca ma asteapta aven-
turi aici, sunt pregatita sa le descopar.

- Bine, deci, spun. Cu ce incep?

Mildred si Gladys pleaca, fiindca e dupa-amiaza lor liber3, iar
Sissy ma duce jos la depozite si in zona de activitati adminis-
trative, printr-un labirint ametitor de coridoare si camere, in
care sunt depozitate tot felul de lucruri ciudate si surprinza-
toare in acelasi timp. Imi arati biroul de contabilitate, unde
functionarii stau aplecati asupra birourilor, depozitele de pa-
petdrie si de articole de lux, magaziile cu articole de sticla si
portelanuri, chiar si un atelier de fabricat si de reparat argintaria.
De la depozitul de lenjerie luam cearsafuri de pat, fete de per-
na si prosoape si le incarcam intr-un carucior. Apoi umplem un
cos de rachita cu produse de curdtenie si rezerve: pamatufuri
de sters praful, bureti de sarm3, lac de lustruit, lavete din piele
de caprioara, tablete de sapun, prosoape de hartie, garnituri
pentru sertare si produse parfumate pentru camera. Dupa ce
luam tot ce aveam nevoie, impingem caruciorul pe un alt hol
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lung, care duce catre un ascensor de serviciu. Printr-o usa des-
chisa se simte aer rece. Tremur in materialul subtire al unifor-
mei mele si sper ca nu am racit din cauza ca am stat in ploaie si
am trancanit cu barbati ciudati cu parul roscat ca de vulpe.

Pe cand urcam la etajul sase, Sissy se uita pe cateva coli de
hartie prinse laolalta. Lista de menaj.

- Ne ocupam intai de apartamentul 601, spune. Este ocu-
pat de domnisoara Howard, care vine din Pennsylvania. A sosit
ieri seara. Este fiica unui magnat american din domeniul trans-
porturilor maritime. O gramada de pantofi de lux de probat.

Scot un sunet de uimire.

- Nu faci asta.

- Bineinteles ca o fac. Toate facem asa. Se sprijina neglijent
de teancul de prosoape. Avantajele slujbei. Nu vom apuca sa
traim viata lor, dar ce rau poate face un strop de parfum sau sa
probezi in fuga un pantof de matase?

Sunt socata.

- Dar daca te prinde?

- Nu te prinde, altfel... si face un gest dramatic de parca ar
pune cutitul la gat. S-a terminat cu tine. Ordine de concediere.
Pe loc. Nu mai capeti vreo recomandare pentru o alta slujba ni-
ciodata in viata ta si te asteapta o viatd de prostitutie si depra-
vare, fata mea.

Remarca expresia iInspaimantata de pe fata mea si bufneste in
ras In timp ce ascensorul ne zguduie cand se opreste. Da la o parte
grilajul, scoate caruciorul prin spatele ei si avanseaza pe hol.

Cand ies din ascensor, sunt uimita sa vad decorul. Este bo-
gat si somptuos, Intr-un contrast evident cu functionalitatea
austerd a camerelor de jos. Ferigi elegante si palmieri imensi
impodobesc in valuri ghivecele cu motive de salcie. Tablouri
impresionante, cu rame aurii cu peisaje marine si balerine, im-
braca peretii. Abajururi Tiffany lumineaza diafan si dulce, iar
candelabrele impunatoare arunca o lumina stralucitoare pre-
cum a turturilor pe deasupra capetelor noastre.

Sissy imi spune, privind peste umar:
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- Nu mai casca gura. Stai sa vezi apartamentele de pe par-
tea cu lacul si sala mare de bal. Holurile astea or sa ti se para
drumul de acces pentru personal.

Ma grabesc sa tin pasul cu ea, In timp ce picioarele mi se
cufunda in tesatura moale a covorului. Trecem pe langa doi
domni care discuta in fata unui tablou cu un vas care se clatina
pe o mare involburata. Unul dintre ei poarta ochelari mici si
rotunzi. Este corpolent si imbracat de cina. Celalalt poarta o
tinuta lejerd, pantaloni crem, camasa albastra si o vesta trico-
tatd de culoarea mentei. Are o cravata galben-lamaie si parul
negru este aranjat cu grija intr-o parte. Se sprijina de perete, iar
gleznele Incrucisate i scot la iveala sosetele ecosez. Domnul cu
ochelari isi ridica privirea cand trecem pe langa ei.

Sissy i saluta pe amandoi.

- Buna ziua, domnule. Buna ziua, domnule Snyder.

Ne raspund amandoi la salut, iar domnul mai In varsta ma
priveste cu atentie.

- Nu cred ca te-am mai vazut, spune. Esti noua? Are un ton
autoritar, insa nu este lipsit de amabilitate.

Ingan un raspuns:

- Da, domnule, azi este prima mea zi aici.

- Ah, o achizitie noua! Splendid. Bine ai venit la Savoy, cel
mai mare si mai frumos hotel de lux din lume!

Colegul sau rade.

- Este parerea ta, batrane. Directorul de la Waldorf Astoria
ar putea sa nu fie de acord!

Vorbeste cu accent american. Apasat si increzitor. In timp
ce spune asta, ochii i se plimba de la pantofii mei la boneta si
nu numai. Privirea lui ma face sa ma simt incomod.

- Dar In mod clar ridici standardele, continua. Personalul
este mult mai dragut decat anul trecut. Presupun ca este o stra-
tegie de afaceri bine pusa la punct. Orice ca sa atraga clientii!

Ma fac rosie in obraji in timp ce amandoi rad la aceasta
gluma.

- Nu vrem sa va retinem, spune domnul. E multa treaba de
facut. Tempus fugit.
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0 urmez pe Sissy pe hol. Cand cotim pe un culoar, Imi arunc
privirea peste umar. Inci se uit3 atent.

- Cine era? intreb soptit.

- Managerul, Reeves-Smith.

- Nu, nu el. Cel tAnar care era cu el.

- Lawrence Snyder. Prietenii ii spun Larry. Cineva impor-
tant de la Hollywood sau ceva de genul. Vine in fiecare stagiune
sa recruteze talente noi. Le atrage in America, cu promisiunea
ca le da roluri in filme. Pe el i-au cdzut ochii lui Gladys. Nu poti
sa o Invinovatesti. E asa de chipes. Si ce accent are!

- Mi s-a parut libidinos. Ai vazut cum te studiaza din cap
pana-n picioare?

- Te-a studiat pe tine, poate. iti prinde bine sa ai ochii dstia
mari si frumosi si gleznele astea bine legate. Oricum, toti bar-
batii se uita in felul acesta la cameriste. Cel putin la alea mai
dragute. Ar fi bine sa te obisnuiesti cu treaba asta, domnisoara
Dorothy Lane.

Stomacul mi se revolta cand o aud. Instinctiv, imi duc o mana
la obraz. Uneori inca mai simt durerea - pufnitura groaznica a
pumnului sau.

Cand ajungem in dreptul unei usi cu lambriuri albe, Sissy
bate ferm si striga: ,Curatenia!”. Neprimind niciun raspuns,
descuie si intra. Agat un semn pe care scrie ,Se face curatenie”
pe manerul clantei, apoi inchid usa dupa noi.

Apartamentul 1ti taie respiratia, o etalare ametitoare de
candelabre de cristal si lemn de nuc lacuit. Un sezlong orna-
mental este amplasat langa o fereastra mica si scaune din
mobilierul Hepplewhite sunt dispuse in jurul unei masute de
cafea din lemn de mahon. Renumitul pat Savoy este suficient
de spatios incat sa incapa cinci persoane. Chiar si cu lenjeria sifo-
nata si fetele de perna cu pliuri, tot e ceva extraordinar. La in-
structiunile lui Sissy, verific jaluzelele, aprind si sting luminile
sa ma asigur cd functioneaza si dau drumul la robinetele de
apa ca sa verific ca nu picura.

- Ce ciudat sa umblu prin lucrurile unei persoane pe care nu
am cunoscut-o si pe care probabil nu o voi cunoaste niciodata,
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remarc eu in timp ce scoteam lenjeria patului. Sunt obisnuita
sa aranjez camerele doamnelor tinere pe care le vedeam zilnic.

- Imi place anonimatul, spune Sissy, punand cearsafurile
murdare intr-un teanc bine ordonat. Imi convine si intru si
sa fac curat in timp ce ei sunt in oras, la pranz sau la cocteiluri.
Nu m-a atras niciodata toata barfa si familiaritatea care exista
intr-o casa particulara. Partea amuzanta din munca de aici este
sa 1ti imaginezi Intr-a cui camera esti. Ia uite manusile alea
negre pana la cot de pe scaun. Cui crezi ca i se potrivesc? Unei
roscate Tnalte cu ras vulgar.

- Sau poate unei brunete scunde cu glezne groase, adaug.

Chicotim si continuam sa plasmuim imagini din ce in ce mai
teribile despre cine ar putea sa fie domnisoara Howard din
Pennsylvania si, in timp ce ridic coliere frumoase de pe masuta
de toaletd, Imi imaginez gatul palid pe care il vor impodobi cu
pietrele lor de smarald si jad. Desfac capacul unui ruj si vad
buze perfecte de un rosu aprins si semnele lasate pe un pahar
de sampanie. Inspir mirosul de lemn de santal si trandafir
cand sterg praful pe langa sticlele de parfum si cremele de fata.
Admir o pernuta de voiaj, plimbandu-mi degetele peste un flu-
ture brodat magistral cu fir de matase. Pipai tesatura bogata a
fiecarei rochii elegante, satinul fin al fiecarui pantof, luciul ne-
ted al perlelor Ciro si, pentru un moment extrem de placut, nu
mai sunt Dorothy Lane, fata unui fermier din Lancashire, ci fiica
unui magnat american care se ocupa cu transporturi maritime,
inconjurata de lucruri rafinate ce Imi fac viata perfecta.

Muncim metodic, urmand o rutina bine pusa la punct, facem
paturile ca la carte, umflam pernele pufoase, impaturim prosoa-
pele groase, schimbam hartia parfumata din sertare si punem
biscuiti Marie, proaspat scosi din cuptor, in cutiile de argint de
pe noptiere. Munca este intensa si timpul trece repede.

Cand terminam si ultima camera de pe tura noastra, indrept
o ultima cuta de pe cuvertura. Totul este in ordine. Camera, din
nou, in deplinad ordine. Fac un pas in spate ca sa admir ce am
muncit si ma gandesc la ce a spus Teddy odata, cind ma privea
in timp ce cilcam rufele pani le netezeam perfect: ,In viatd nu
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poti sd ai mereu cearsafuri scrobite si pliuri perfecte, Dolly. Une-
ori mai apar si cute si Indoituri, oricat de mult intinzi si nete-
zesti”. Vorbea asa de Intelept si de frumos. Asta face ca tacerea
pe care a lasat-o sa fie cu atat mai greu de suportat.

Sissy se uitd la mine.

- Un banut pentru gandurile tale.

Scot un oftat lung:

- Ce n-as da ca necazurile din viata noastra sa poata fi ster-
se la fel de usor. Ar fi ceva, nu?

Ma priveste cu atentie pe moment.

- Cum il cheama pe necazul asta al tau? Pe al meu Charlie.
A fugit cu prietena mea cea mai buna.

Ezit. Nu vorbesc des despre el, dar Sissy are ceva care ma
face sa Imi doresc sa fiu deschisa.

- Teddy, asa 1l cheama.

- Si ce a facut Teddy de a incurcat lucrurile?

Ma uit la ea si apoi in jos, la picioare.

- Nimic, Teddy nu a facut absolut nimic.



TEDDY

Spitalul militar din Maghull pentru ranitii de razboi, Lancashire,
martie 1919

»,Ma intreb daca as putea sa iti mai zaresc chipul printre nori.
Fiindca uneori uit de tine.”

Patul meu este ultimul, dintr-un sir lung de douazeci de paturi
din salon. Ceea ce inseamna ca eu sunt ultimul hranit si ultimul
la vizita medicald cand sunt medicii de garda, dar mai inseam-
nad si ca stau langd geam, iar pentru asta, as ramane ultimul in
toate.

Printr-o simpld miscare a capului, pot privi cerul si dealu-
rile din departare. Pot urmari vremea si cum se rostogolesc
norii peste Marea Irlandeza. Pot sa ma Intorc cu spatele la cei
din salon si sa uit complet ca sunt aici.

Astazi cerul este de un albastru aparte. Albastrul viorele-
lor. O priveliste binevenita dupa rafalele necrutatoare de ploaie
cenusie de ieri. Infirmiera imi spune ca spera sa faca o plimba-
re in parc mai tarziu.

- Este minunat afara, spune, cu vocea vesela si senina. Se
pare ca a venit primavara, in sfarsit.

Nu vorbesc. Abia o remarc, in timp ce privesc atent pe fe-
reastra si urmaresc un fluture care danseaza in jurul tocului de
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la geam. Este neobisnuit sa vezi fluturi in perioada asta a anu-
lui. Un fluture Ochi de paun, sau poate ca este Doamna pictata.
Uit. Stiam speciile de fluturi atat de bine. Orice fluture ar fi
fost, infirmierele i-au dat drumul afara de multe ori, dar el se
intoarce mereu.

- Ti-am mai adus scrisori sa-ti citesc, continua infirmiera.
Incep?

Imi intorc capul spre ea. Sti pe un scaun mic langi pat. Isi
aranjeaza fusta pe genunchi. Isi di dupa ureche o suvita de par.
Dau din cap aprobator. Ce altceva pot sa fac? Este aici acum. Spu-
ne ca scrisorile ma vor ajuta sa Imi amintesc.

Desface scrisoarea si incepe sa citeasca.

5 octombrie 1916
Mult-iubitul meu Teddy,

Am privit cerul azi de dimineatd. Nu am aruncat doar o privire
rapidd din cauza unei pdsdri care mi-a zburat deasupra capului, ci
chiar m-am uitat atent, cum imi spuneai tu mereu sd fac. Am rdmas
complet nemiscatd si nu am fdcut altceva decdt sd privesc. Era tot
de culoarea piersicii si a zmeurei. leri a fost de un gri moale de catifeaq,
ca moleschinul’. Md intreb dacd cerul aratd la fel si in Franta. Imi
imaginez cd este oarecum diferit. Mai inchis.

[ti amintesti cdnd ne intdlneam la podul de piatrd si stiteam age-
zati pe marginea lui, bdldngdnindu-ne picioarele si cldtindndu-ne
ca trestiile in bdtaia vantului? Tu spuneai: ,Ascultd raul’; ,Ce auzi?”.
Rddeam de tine. Nu auzeam decdt apa. Dar cdnd am ascultat cu
adevdrat, am auzit alte lucruri: fosnetul vantului prin iarbd, zum-
zetul aripilor de libeluld, pleoscditul unui peste care a prins o mus-
cd de la suprafatd. Cdnd md uitam la apd, vedeam doar reflectiile
noastre si umbrele norilor. Dar tu mi-ai spus sd md uit dincolo de
suprafatd si, incet, ochii mei s-au adaptat si am vdzut un peste. Si,
ca prin miracol, un intreg banc era acolo. Fuseserd acolo tot timpul,
dar eu nu-i vedeam. Nu md uitam cum trebuie. Apoi au inceput sa

* Moleschin - tesitura rezistentd de bumbac, foarte neteda si cu aspect
de piele. (n.red.)
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apard tot felul de lucruri din intuneric: lucirea unei monede, jucd-
ria unui copil, sclipiri de roz si auriu pe cdnd un pdstrdv inota rapid
la suprafatd.

Eu Tmi amintesc.

Md alind sd stiu cd privim amdndoi acelasi cer. Dacd ne-am uita
mai atent, ce am putea vedea, Teddy? Md intreb dacd as putea sa
iti zdresc chipul printre nori. Fiindcd uneori uit de tine. Md lupt sd
imi amintesc chipul tdu, la fel cum md chinuiam sd vdd pestii aceia.
Dar md uit in continuare, caut in continuare si dintr-odatd te zd-
resc, la fel de clar de parcd ai sta in fata mea. De parcad ai fi fost
acolo tot timpul.

Trebuie doar sd te caut mereu si te voi gasi.

Nu mad uita, Teddy. Cautd-mad.

Micuta ta,
Dolly
X

PS.: Am prins frunzele si mi-am pus o dorintd, asa cum mi-ai
ardtat tu. Nu e nevoie sd iti spun ce dorintd mi-am pus.

Cuvintele citite o tulbura. Uneori apropie o batista mica de
bumbac de obraz ca si isi stearga lacrimile. Poate ca si ea a scris
astfel de scrisori cuiva. Poate ca ii trezeste amintiri proprii.

- Vrei sa-ti mai citesc una? intreaba.

Imi indrept din nou privirea spre fereastra. Ma uit atent la
copacii Inmuguriti care anunta o viatd noua. Ridic din umeri.

- Stiu ca e greu, Imi zice, dar iti face bine sa le asculti.

Imi pune o mani pe umir, in semn de consolare.

- Te vor ajuta sa iti amintesti, cu timpul.

Intorc capul incet, ca si o privesc. Imi simt ochii greoi si obo-
siti. Ea pare absentd, departe. Alege un alt plic de pe genunchi,
scoate paginile si continua sa citeasca.
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12 noiembrie 1916
Mult-iubitul meu Teddy,

Au trecut opt luni de cand ai plecat si toate s-au schimbat atdt
de mult. Mobilizdrile sunt atdt de dure. Toti cei care sunt apti sa
lupte au plecat acum, chiar si cei insurati. Cei ramasi - fie din cau-
zd cd sunt prea tinerli, fie cd sunt prea bdtrdni sau infirmi, plutesc
in derivd prin sat precum semintele de pdpddie. Se simt vinovati si
inutili si isi doresc sd fie acolo, sd lupte cu voi toti. Le spun cd ar
trebui sd fie recunoscdtori cd nu sunt acolo si cd as fi dat oricdt sa
te fac mai tdndr cu un an sau doi, ca sd fi ramas aici cu mine.

Aici toti facem ce putem. Eu tricotez in cea mai mare parte a tim-
pului. Ciorapi, mdnusi si alte accesorii. Se pare cd sunt aproape la fel
de nepriceputd la tricotat cum sunt si la cusut, dar, dacd insist, as
putea sd fac progrese. Alte fete fac budincd de Crdciun si o trimit la
voi si la toti cei care ajutd pe la ferme. Isi spun ,Armata de uscat”

Mi-am terminat treaba la casa cea mare si lucrez la fabrica de
armament de cdnd am implinit optsprezece ani. E grea munca, dar
orice e mai bine decdt treburile casnice si se pldteste mai bine.
Purtdm pantaloni! Ne inregistradm la sosire si la plecare si incdr-
cdm obuzele cu pulbere de TNT.

Ne spun , fetele-canar’, fiindcd expunerea la pulbere ne face pielea
galbend. Este periculos ce facem - in sud, la o fabricd din Faversham,
a avut loc o mare explozie, dar mdcar fac ceva util si uneori, cdnd
stdm pe iarbd si ne ludm pauza de ceai, suntem chiar fericite. Stiu cd
nu ar trebui sd ne simtim asa fiindcd este rdzboi, dar lvy Markham
spune cd nu poti sd fii pldngdret tot timpul. Ne simtim cumplit cand
una dintre fete primeste o telegramd de la Rege. Oh, este ingrozitor,
Teddy! Nu stim ce sd spunem si stiu cd toate simt la fel ca mine - usura-
re, fiindcd nu sunt vesti despre ai nostri, dar este groaznic sd te gan-
desti la asta cdnd cineva tocmai a pierdut pe cineva drag inimii lui.

Data viitoare o sd incerc sd iti dau vesti mai bune. Mama spune
cd nu ar trebui sd iti povestesc lucruri triste. Zice cd treaba noas-
trd, a femeilor de acasd, este sd vd inveselim.

Micuta ta,
Dolly
X
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PS.: Am primit aparatul foto. Cred cd e bine cd l-ai trimis,
mai ales cd a fost interzis de Ministerul de Rdzboi. Ar fi ab-
surd sd dai de necaz daca ofiterii ar afla cd mai ai un aparat
foto, si chiar mai rdu dacd ar ajunge pe mdinile inamicului.
Il pdstrez cu grijd pand cand te intorci acasd.

Camera este scaldata in liniste, cu exceptia momentelor in
care mai tuseste vreun pacient. Ma uit pe geam departe, la co-
surile fabricilor, Indltdndu-se spre nori ca niste degete soioase.
Infirmiera Imi spune c3, in timpul razboiului, acolo era o fabrica
de bombe. Acum fabricau manusi de dama. Uneori totul pare
atat de lipsit de sens.

- Incd o scrisoare? intreaba.

Dau din cap dezaprobator. Ce rost are? Cred ca mi-a citit
scrisorile astea de mii de ori si tot nu-mi amintesc de aceasta
fatd pe nume Dolly care imi spune lucruri atat de frumoase. In-
tind mana si iau paginile pe care le tine ea. Sunt manjite cu pece-
tea spurcata a razboiului. Mi-a spus ca le-au gasit in buzunarul
de la pieptul mantalei mele. Ditamai teancul, pastrat la piept.
Impituresc paginile cu multi griji, urmand pliurile deja for-
mate. Tremurul mainilor mele face dificild o treaba ce altadata
ar fi fost simpla.

Imi ia paginile si ma bate usor pe mana:

- Ceai?

Aprob.

- Doua cuburi de zahar?

Aprob din nou din cap. Atata lucru imi amintesc si eu, doua
cuburi de zahir la ceai. Imi amintesc numele pisicii, data de
nastere a mamei, cum sa fac papusele din paie. Lucruri banale.
Restul este in ceata, viata mea de odinioara, aparent fericita, a
fost stearsa incet de anii de razboi, si mi-au ramas doar cosma-
rurile care ma bantuie.

Doctorii sunt ingrijorati de starea mea. Ma inteapa, ma im-
pung, Isi noteaza observatiile. Cuvinte pe care eu nu le inteleg
sunt folosite pentru o afectiune pe care ei nu o inteleg: manii,
halucinatii, mutism isteric. Le-am vazut observatiile. Dar, in
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ciuda multiplelor tratamente pe care mi le-au aplicat - hipnoza,
socuri electrice, terapie prin arta, bai calde - nu ma pot vindeca
si nu vor si ma trimitd acasd. M-au catalogat: ,Incd nediagnos-
ticat, anxios”. Un apelativ fantezist pentru ceea ce barbatii nu-
meau nevroza de razboi. Cu totii cunosteam pe cineva care a
fostlasatla vatra cu probleme de anxietate. ,Fara fibra morala”
era alta etichetd pe care o foloseau ofiterii. Tanarul din patul
de langa mine spune ca trebuie sa ma adun, ca daca mai conti-
nui sa tip noaptea si sa vorbesc despre ce am vazut, ma vor
trimite la azilul local. Si fata asta care imi trimite scrisori, Dolly,
imi povesteste atatea lucruri minunate pe care spune ca le-am
vazut si facut. Ce mare pacat ca nu le mai pot face acum.

Armele s-au potolit, dar eu inca lupt in razboiul meu.

Tot ce am acum sunt razboiul, infirmiera si fluturele de la
geam.



DOLLY

,Privesti. Iti imaginezi lucruri. Pun pariu ca vezi imagini in nori.”

Camera de hotel este intunecata si straina cand ma trezesc.
Raman Intinsa in pat, nemiscatd, ascultand rasuflarea fetelor,
zgomotul vreunui arc din saltea care sare la miscarea lor, fos-
netul lenjeriei cand se agita in somn. Totul este atat de bizar si
de nou. Nu am crezut vreodata ca imi va fi dor de sforditul lui
Clover, dar chiar Imi este. Mai aud si alte zgomote, semn ca ho-
telul se trezeste: apa care curge prin conductele indepartate,
pocnetul unei dusumele tensionate de la etaj, fluierul unui ha-
mal, clinchetul sticlelor de lapte din curtea de sub fereastra.
Ma gandesc la zgomotele cu care eram obisnuita sa ma trezesc
la Mawdesley: cocosul, sunetul vantului prin jgheaburile casei,
ciocanitul piciorului scurt al mesei din bucatarie, cind mama
il freca cu zahar si sdpun pana ii sangerau degetele. A freca
masa aia saptamani intregi, de parca ar putea sterge cumva
cuvintele din telegrama in care era anuntata ca tata cazuse la
datorie. Ciocanitul acela neincetat devenise exprimarea durerii
noastre, pana cand nu am mai rezistat si am sprijinit piciorul
beteag al mesei cu cartea The Adventure Book for Girls. Cioca-
nitul s-a oprit. Mama a continuat sa planga. Pentru asta nu
aveam leac.
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Instinctiv, bag mana sub perna dupa fotografie, dar ating cu
varful degetelor paginile cu note muzicale. Atingerea lor ma ajuta
sa rememorez: ochi cenusii, par roscat, momentul unui ceva ne-
rostit. Ma gandesc la muzica asternuta pe pagini: necantata,
neiubita. Nu-mi da pace, exact ca o mancarime pe care nu o pot
scarpina. Caut din nou fotografia si o scot din ascunzatoare,
strangand-o la piept in timp ce dau cuvertura la o parte, imi
infasor o patura in jurul umerilor si ma furisez la fereastra, pa-
sind pe podeaua rece. Lampile cu gaz arunca o lucire stranie
peste curtea 1n care se afld iesirea din spate a bucatariilor, lu-
mindnd camera destul de bine cat sa ii pot zari chipul. Mi se rupe
sufletul cand 1i vad imaginea. Atatea Intrebari fara raspuns.
Atata durere. Atata suferinta si furie - si, cu toate astea, atata
iubire; o dorinta instinctivd de a-l strange in brate. Il apropii
strans de pieptul meu, exact cum am facut in ziua In care a fost
facuta fotografia. De-as putea sa-i mai simt caldura inca o data.
Mi-ar fi de ajuns.

Sub geamul meu, hamalii si baietii de la aprovizionare
descarca marfa din vagoane si furgoane dupa ce au venit de la
piata. Se misca rapid, cei de pe furgoane dau lazile cu legume si
fructe din mana-n mana urmatorului, pana la capatul randului.
O rosie stricata aterizeaza In capul cuiva si eu zambesc in timp
ce victima arunci alta inapoi. In scurt timp, toati lumea se bate
cu ce le vine la indemana: portocale, lamai, nuci. ,Scandalagii
prostuti!” soptesc.

In spatele meu aud un arc de saltea pocnind. M3 intorc si o
vad pe Sissy ridicatd in pat si privindu-ma. Tresar cand o observ,
apoi chicotim amandoua.

- Ce faci? intreaba in soapta.

- Ma uit.

- Lace?

- Mai nimic, ridic eu din umeri.

Isi pune patura pe umeri si vine 1angd mine la geam. Stim
asa un timp, cu fruntea lipita de geamul rece, si privim hamalii
care se tachineaza.

- Esti o visatoare, Dolly.
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- Ce vrei sa spui?

- Privesti. Iti imaginezi lucruri. Pun pariu ci vezi imagini
in nori.

Are dreptate. Fac asta.

Privim cum lampagiul merge pe strada cu prajina si scara,
stingand felinarele, in timp ce zorii zilei isi fac aparitia pe cer
intr-o nuanta cenusie.

- Ai pierdut pe cineva? intreaba.

Sovii. Ce inseamna s pierzi? Imi pun varful degetului pe
geam, desenand peste condensul format de respiratiile noastre.

- Da.

- Si eu. Pe Somme. Era acolo doar de cateva luni. Fratele
meu, Davey.

Se intoarce si Imi arata cu degetul fotografia de pe noptiera.

- El e. Un ticalos chipes.

Imi pun mana peste mana ei.

— Imi pare rau, spun. Dar nu este niciodati suficient.

- A lasat o sotie si doi copii, 0o mama si o sora. Tuturor ne
pare rau. Sotia lui spune ca ar fi fost mai usor de suportat daca
ar fi lasat o scrisoare de adio. Dar nu au gasit nicio ultima scri-
soare In buzunarul lui. Nu era stilul lui Davey al nostru. Nu le
avea cu scrisul sau cu sentimentalismele.

Deseneazd o inima pe geam si o privim in timp ce se
estompeaza.

- La tine cum a fost? Cum a murit?

Discutia ne este intrerupta de ceva ce loveste geamul cu un
zornait si ne face sa tipam si sa ne dam Inapoi. Tragem cu ochiul
in jos si vedem ca unul dintre hamali ranjeste la noi. Are o mana
plina cu nuci si le arunca si pe astea inspre geamul nostru.

Sissy deschide geamul. O rafala de aer rece Imi ciupeste
pielea, iar ea scoate capul afara.

- Heei! striga. Ia vezi!

Hamalul {i trimite o bezea si isi vede de munca.

- Ce obraznic! spune, in timp ce Inchide geamul si isi strange
mai bine patura pe umeri.

- 11 cunosti?
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- Billy Morris. Are bucurii la mine.

- Si?

- Sice?

- Tu ai bucurii la el?

Se inroseste in obraji, iar pe buze 1i infloreste un zambet
pe buze.

- Poate.

- Ce afost asta?

Ne Intoarcem amandoua si vedem ca Mildred s-a trezit.

- Dolly, spune Sissy. Le face ochi dulci hamalilor.

li trag o palma peste umar.

- Banu!

Mildred se uita la mine cu aceeasi privire plina de inteles.

- Ei, Dolly ar trebui sa aiba grija sa nu isi faca vreo reputatie
inainte sa ia primul salariu.

Eu si Sissy ne uitdm una la cealalta si bufnim In ras.

Mildred isi dd cuvertura la o parte si se da jos din pat.

- Serios, parca ati fi copii de scoala.

Pleaca din camer3, trantind usa dupa ea.

- Ce e cu ea? Intreb, catarandu-ma Tnapoi in pat si stran-
gandu-mi puternic genunchii la piept ca sd ma incalzesc.

- Nimic, spune Sissy. Tocmai asta e si problema. Are nevoie
de o tavaleala buna, asta e. E o intepata!

Baia fetelor de la hotel arata ca Piccadilly Circus intr-o seara de
vineri. Cateva manichiuriste de la salonul de coafura isi spala
ciorapii in chiuvete. Surprind franturi din conversatia lor, ceva
despre un producator de filme de la Hollywood care face ochi
dulci uneia dintre ele. Mi-ar placea sa aflu mai multe, dar pleaca
si baia se umple de o groaza de cameriste limbute.

- Manichiuristele se cred mai bune decat noi, spune Sissy.
Nu locuiesc aici, dar le place sa ne foloseasca baia cand au nevoie.
Nu stiu de ce nu-si spald lenjeria acasa.

Polita Ingusta de sub oglinda este un morman de bonete si
ace de par, iar noi toate ne agitam si ne facem loc sa vedem in
oglinda cum aratam. Brate subtiri si coate ascutite imbracate
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in rochii albastre se lovesc si se bat pe locuri. Eu stau ridicata
pe varfuri, cercetdndu-ma pe deasupra capetelor din fata mea.
Nu este prima data cand imi doresc sa fi fost mai inalta. ,Nu
esti suficient de Tnaltd, urmatoarea la rand”. Am auzit cuvintele
astea de atatea ori, uneori chiar inainte sa apuc sa fac macar un
pas de dans.

Sissy ma impinge de la spate, trimitdndu-ma in fata.

- Haideti, fetelor. Mai lasati-le si pe altele.

Intr-un freamit de iritare, marea de trupuri din fata mea
dispare Incet si Intr-un final ma aflu si eu 1n fata oglinzii. Sunt
palida si obosita dupa noaptea agitata si Imi ciupesc obrajii ca
sa le dau putina culoare.

- Uite, da-te cu asta.

Gladys imi da un fard de obraz.

- Nu stii niciodata cu cine te Intalnesti.

Face cu ochiul si isi da si ea cu putin fard in obraji.

- Trebuie sa arati cat mai bine.

- Credeam ca nu avem voie sa ne fardam.

- Nu avem. Iti dai doar atat cat s3 ariti mai putin moarts,
sin acelasi timp suficient de putin cat sa nu observe O’Hara.

Refuz oferta si ma concentrez sa-mi aranjez buclele rebele
intr-un fel, inainte sa-mi pun boneta plisata.

Sissy Imi da un ruj.

- L-am luat de la Woolworth saptamana trecuta. Se nu-
meste Vermillion.

Ea si-a dat deja putin ca sa scoatd in evidenta ,arcul lui
Cupidon”, exact ca actritele din filmele mute. Isi tuguie buzele
si Isi priveste imaginea in oglinda.

- Ei, ce parere ai?

Ma intorc spre ea sa o vad.

- Ce mai, esti Mary Pickford!

Rade si se sterge cu un servetel.

- Uite. Incearci si tu.

Nu pot sa rezist. Rasucesc partea de jos a tubului auriu.
Muchia oblici alunecd usor peste buzele mele. Imi frec buzele
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una de cealalta, le netezesc de la un capat la altul si ma aplec
mai bine spre oglinda ca sa ma vad mai atent.

- Nemaipomenit.

O fata de langa mine spune cd ma prinde.

- Esti nouda? ma intreaba.

- Da. Sunt Dolly.

— Imi pare bine si te cunosc, Dolly. Eu sunt Tallulah.

Mimeaza perfect accentul sudic taraganat al Tallulei Bank-
head. Rad.

- Aivazut-o in The Dancers? A fost atat de frumoasa.

- M-am dus in fiecare seara timp de o saptamana, raspun-
de. Mi-am pierdut un pantof in goana de a ajunge la galerie, in
prima seara. M-am dus acasa in ciorapi. M-am ales cu o palma
dupa ceafa de la mama.

Sissy bate din palme ca sa ne atraga atentia.

- Fetelor, spune, imitdnd cum poate ea mai bine accentul
irlandez. Totul trebuie sa fie curat si in ordine. Boneta alba pli-
sata si sortul asezate intr-un fel anume, pantofii lustruiti oglin-
da, parul ondulat si prins perfect.

Se opreste si se uita la mine:

- Pe toti sfintii, Dorothy Lane. Uite cum iti sta boneta. Asa
ceva nu se face!

Chicotesc In timp ce ea ma ajutd sa imi prind boneta cum
trebuie, dar veselia ne este intrerupta de o bataie brusca in usa.

- Fetelor, sper ca o sa va pastrati voiosia asta toata ziua la
munca.

- Cine e? o Intreb in soapta pe Gladys.

- Cutler, hamalul-sef.

Vocea continua de dincolo de usa:

- Prea multe expresii posace pe hol in ultima vreme. Nu fac
bine ambiantei hotelului. Haideti, grabiti-va sa coborati. E aproa-
pe si jumatate. Domnisoara O’'Hara va sosi in inspectie curand.

Gladys spune despre Cutler ca este un tip plin de toane:

- Acum este bun ca painea cald3, iar in secunda urmatoare
te-ar impusca pe loc daca faci ceva necorespunzator. Nu-ti baga



