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Fata din tren

Traducere din engleza si note de
lonela Chirild

TREI



E ingropatd sub un mesteacin argintiu, jos, spre ba-
tranele sine de cale feratd, avand la cadpatiiul morméntu-
lui un altar. De fapt, doar o movilitd de pietre. Nu voiam
sd atrag atentia asupra locului ei de veci, dar nici nu pu-
team s-o las acolo, fird niciun fel de aducere-aminte. Se
va odihni in pace, nimeni nu e in preajmd s-o deranjeze,
niciun sunet nu patrunde, in afard de cintecul pasirilor
si de huruitul surd al trenurilor.



Una pentru tristete, doud pentru bucurie si trei pen-
tru o fetita'. Trei pentru o fetita. M-am blocat la trei, pur
si simplu nu pot sd merg mai departe. Capul mi-e plin
de sunete, gura mi-e naclditd de singe. Trei pentru o fe-
titd. Aud cotofenele cum rid, cum isi bat joc de mine,
chicotind ragusit. Un semn. Semne rele. Le pot vedea
acum, negre, intunecind soarele. Nu pasirile, altceva.
Se apropie cineva. Cineva imi vorbeste. Uife! Uite ce-am
facut din cauza ta!

! Cantec de leagin in care este vorba despre o veche superstitie care spune

ca se poate stabili daci ai sau nu noroc dupd numarul de cotofene pe care
le vezi.



Rachel

Vineri, 5 iulie 2013
Dimineata

Lingd calea feratd zace o grimdjoard de haine. Un
material albastru-deschis, poate o cimasd, de-a valma
cu ceva de un alb murdar. Probabil cd e gunoi, aruncat
din tren, din mers, direct in pdduricea de arbusti de pe
taluz. Poate cd a fost ldsat in urma de citre inginerii care
lucreazd la partea asta de cale feratd; sunt prin preajma
destul de des. Sau ar putea si fie altceva. Mama imi
spunea tot timpul cd am o imaginatie care da pe-afari;
acelasi lucru mi l-a spus si Tom. Nu mé pot abtine; vad
nigte toale aruncate la un loc, un tricou murdar sau un
pantof singuratic si nu md pot abtine si nu ma gandesc
la celilalt pantof si la picioarele din care au iesit.

Trenul se pune in migcare n scirtéit de roti, zgudu-
indu-se si scrisnind stragnic, grimdjoara de haine se face
nevazutd, iar noi ne indreptam spre Londra, miscindu-ne
usor, in ritmul sustinut al unui alergitor de cursa lunga.
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Cineva, in scaunul de aldturi, ofteazd neputincios; tre-
nul de mica vitezd de la Ashbury la Euston, cu plecare la
ora 8:04, poate pune la incercare pani si ribdarea unui
navetist veteran. Cildtoria ar trebui s dureze cam 54 de
minute, dar rar se intdmpla asa: portiunea aceasta de sine
e veche de cdnd lumea, prost intretinutd, in multe locuri
fard semnalizare corespunzitoare §i presdratd cu santiere
nesfarsite.

Trenul se tardie pe sine, trepideazd in drumul lui,
trecind pe 1anga hale industriale si turnuri de apd, poduri
si hambare, pe linga case victoriene modeste, intoarse cu
spatele la calea terata.

Imi sprijin capul de fereastrd si privesc casele care
trec, in succesiune rapidd, pe 1dngd mine, ca intr-o sec-
ventd de film trasd cu camera n miscare; ceilalti nu le
vad asa cum le vid eu; nici micar proprietarii lor nu cred
ca le vad din aceasta perspectivd. Mi se oferd de doua
ori pe zi posibilitatea de a arunca o privire in viata lor,
doar pentru o clipd. E ceva foarte linistitor in a-i privi pe
oameni in siguranta caminului lor.

Se aude sunand un telefon, o melodie absurd de ve-
seld si de optimistd. Nu se gribeste nimeni sd raspundi,
asa ci melodia persistd in jurul meu. fi simt pe colegii
mei navetisti agitindu-se pe scaune, fosnindu-si ziarele,
batind cu degetele in ecranele telefoanelor mobile. Tre-
nul inainteazd, clitinindu-se, legdinindu-se in curbi,
fncetinind in apropierea unui semafor rosu. Incerc si
nu-mi ridic privirea, incerc sd citesc ziarul gratuit pe care
mi l-a intins cineva in drum spre gard, dar cuvintele se
1‘11((:;0;&&15 si nimic nu-mi trezeste interesul. Incd mai
vad in fata ochilor graimédjoara de haine abandonate pe
marginea sinelor.
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Seara

Ginul tonic bolboroseste in cutia din care sotb usor
si care amenintd sd dea pe afara. Rece si acidulat, e gustul
primei mele vacante cu Tom, din 2005, intr-un satuc pes-
cdresc pe coasta Tarii Bascilor. Dimineata ne duceam sa
inotdm cam un kilometru, pana la insulita din golf, unde
faceam dragoste pe plajele ascunse si tainice; dupd-amie-
zile le petreceam intr-un bar, bind ginuri tonice tari si
amare, privind roiurile de jucdtori de fotbal pe plaja, agi-
tindu-se haotic, pe nisipurile mareice de dupd reflux, in
echipe de céte 25 de jucatori.

Mai iau o gurd de gin tonic si Incd una, cutia e deja
pe jumatate goald, dar nu-i nimic, mai am inci trei in
punga de plastic de la picioare. E vineri, asa ca nu ma simt
vinovata cd beau in tren. TGIF'. Distractia incepe de acum.

Va fi un weekend foarte plicut, cel putin asa ne spun
cei de la meteo. Soare stralucitor, un cer fara nori. Pe
vremuri, am fi mers cu masina in padure, la Corly, cu
ziare si mincare pentru picnic, ne-am fi petrecut toat
dupé-amiaza zicand pe o pdturd, in lumina soarelui, fil-
trata printre ramurile copacilor, am fi baut vin. Sau poate
cd am fi stat in curte, sd facem gritar cu prietenii nostri,
sau am fi mers la Rose gi am fi stat pe terasd, cu fetele fm-
bujorate de soare si de alcool, Idsind timpul si se scurgi,
apoi am fi mers acasd, impleticindu-ne pe picioare, brat
la brat, si am fi adormit pe canapea.

Soare strdlucitor, un cer fard nori si nimeni cu care
sd ma vad, nimic de ficut. 53 trdiesti asa cum trdiesc eu
in momentul de fatd e mai greu vara, cind ziua e atat de

! TGIF — acronim pentru expresia , Thank God It's Friday” (in romana:

wSlavd Domnului cd e vineri®).
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lungd, cind umbrele sunt asa de rare, cind toatd lumea e
pe afard, indeletnicindu-se cu cite ceva, atit de flagrant,
de agresiv de fericitd. Este epuizant, si te face sd te simti
prost daci nu i te al3turi.

Weekendul se intinde dinaintea mea, patruzeci si opt
de ore goale care trebuie umplute cu ceva. Duc iar cutia
la gurd, dar n-a mai rimas niciun strop.

Luni, 8 iulie 2013
Dimjneaya

Ce usurare sa fiu iar in trenul de 8:04! Nu e ci nu
mai pot de nerdbdare sd ajung in Londra, sd-mi incep
sdptdmana de lucru —chiar nu tin deloc sa fiu in Londra.
Nu vreau decit sd ma las pe scaunele ponosite, din velur
moale, sa simt cdldura soarelui bulucindu-se pe fereastra,
sa simt leginatul vagonului, inainte si inapoi, si iar ina-
inte si inapoi, ritmul linistitor al rotilor pe sine. Prefer si
fiu aici, privind spre casele de langd sine, decit aproape
oriunde altundeva.

Cam la jumaitatea drumului spre Londra e un sem-
nal defect. Binuiesc cd trebuie sd fie defect, pentru ca
aproape intotdeauna lumina aceea e rosie; ne oprim in
punctul dsta in majoritatea zilelor, uneori pentru citeva
secunde, alteori minute in sir. Daca stau in vagonul D,
cum fac de obicei, si trenul opreste exact in dreptul aces-
tui semnal, ca aproape de fiecare datd, am un punct de
observatie perfect pentru casa mea favoritd de pe traseu:
cea de la numarul cincisprezece.
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Casa de la numadrul cincisprezece e la fel ca toate
celelalte aflate de-a lungul acestei sine: un duplex victo-
rian, de doud etaje, cu iesire spre o gradind ingustd, bine
intretinutd, care se intinde de jur imprejurul casei si pe
cativa metri in pantd, pand la un gard dincolo de care e
o portiune de citiva metri de teren nefolosit si apoi calea
feratd. Cunosc casa asta pe de rost. Stiu fiecare caramid3,
stiu culoarea draperiilor din dormitorul de la etaj (bej, cu
un imprimeu bleumarin), stiu ci vopseaua de pe rama
ferestrei de la baie e scorojita si ci lipsesc tigle pe partea
dreaptd a acoperisului.

Stiu cd, in serile calde de vard, locatarii acestei case,
Jason si Jess, ies citeodatd pe fereastra mare si stau pe
terasa improvizatd de pe acoperisul extins deasupra bu-
catdriei. Sunt un cuplu perfect, minunat! El e brunet si
bine facut, protector, bland. Are un ras foarte placut.
Ea e una dintre femeile acelea micute si vulnerabile, o
frumusete, cu pielea albd si cu pdrul blond téiat scurt. Are
osatura potrivitd pentru o astfel de frizurd, pometi inalti
si ascutiti, presdrati cu o umbra de pistrui, maxilarul fin.

Cum suntem blocati la semnalul rosu, ii caut cu
privirea. Jess e de obicei afard dimineata, mai ales vara,
bandu-si cafeaua. Citeodatd, cind o vad acolo, am senti-
mentul c3 si ea md vede, cd se uitd direct la mine gi-mi
vine sd-i fac cu mina. Dar sunt mult prea timidi. Pe
Jason nu-l vid foarte des, e plecat la munca de cele mai
multe ori. Dar chiar daci nu sunt acolo, mi gindesc la
ei, la ce fac, la ce pun la cale. Poate cd azi e ziua lor liberd
si ea e in pat, in timp ce el pregiteste micul dejun, sau
poate cd au plecat amandoi sd alerge, pentru cd astea sunt
lucrurile pe care le fac ei de obicei. (§i eu alergam cu Tom
duminica, eu, in ritmul meu normal, el, de doud ori mai
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incet decit putea s-o faca, asta ca sa putem alerga unul
lingd celdlalt.) Poate cd Jess e acum in camera de oaspeti
si picteazd sau poate cd sunt amandoi la dus, ea cu pal-
mele sprijinite de faiantd, el cu mainile pe soldurile ei.

Seara

Intorcandu-mi usor spre fereastrd, cu spatele la restul
vagonului, deschid una dintre sticlutele de Chenin Blanc
pe care le-am cumpdrat de la Whistlestop, in Euston. Nu
e rece, dar mi descurc si asa. Imi torn un pic intr-o ceasci
de plastic, pun capacul si var sticluta inapoi in geanta.
Nu prea e acceptabil si bei in tren lunea, doar dacid nu
esti cu prietenii, ceea ce nu e cazul meu.

Sunt fete familiare in acest tren, oameni pe care fi
vid in fiecare siptimani ficind naveta. fi recunosc si
probabil ci si ei md recunosc pe mine. Totusi, nu stiu
daca ma si vad cel putin, dacd ma vad asa cum sunt cu
adevdrat.

E o seara superbd, caldi, dar nu sufocantd, soarele
deja coboard lenes, umbrele se alungesc, iar lumina
incepe sa imbrace copacii in auriu. Trenul inainteaza
legdnat, trecem pe langd casa lui Jess si a lui Jason, ii
lasdm apoi in urmd, in strilucirea serii. Cateodat, nu
foarte des, reusesc si-i vad de pe partea asta a cdii fe-
rate. Daci nu e niciun tren care si meargi in sensul
opus si dacd mergem suficient de incet, citeodatd pot
sd-i surprind, pentru o clipd, pe terasa casei lor. Dacd
nu, asa cum se intAmpla azi, mi-i inchipui. Jess sade cu
picioarele ridicate pe masa de pe terasd, cu un pahar de
vin in mind, Jason e in spatele siu, cu miinile pe umerii
ei. Imi imaginez atingerea mainilor lui, greutatea lor,
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senzatia de sigurantd si confort. Uneori md surprind
incercind sd-mi amintesc cind am avut parte ultima
datd de atingerea reald a unei persoane, de o imbrétisare
din tot sufletul sau de o stringere de mand, si simt cum
mi se frange inima.

Marti, 9 iulie 2013
Dimineata

Gramadjoara de haine de siptimina trecutd e tot
acolo si pare si mai prafuits, si mai ponositd decit acum
citeva zile. Am citit undeva cd un tren poate sa smulga
hainele de pe tine cind te loveste. Moartea provocata
de tren nu e chiar asa de neobisnuita. Se zice ca ar fi
vieo doud, trei sute de cazuri pe an, asadar cel putin
unu la doud zile. Nu stiu cite dintre mortile astea sunt
accidentale. Cind trenul trece pe 1dngd gramdjoara de
haine, ma uit cu atentie, s vad dacd nu e singe pe ele,
insd nu vad nimic de felul dsta.

Trenul se opreste, ca de obicei, la semnal. O vid pe
Jess stind in curte, pe aleea din fata usilor frantuzesti. E
imbrdcatd intr-o rochie infloratd, in culori aprinse; e in
picioarele goale. Priveste peste umir, inspre casi; proba-
bil ci std de vorbd cu Jason, care pregiteste micul dejun.
Trenul se pune in miscare, incet, incet, insd eu continui
53 ma uit fix la Jess, la casa ei. Nu vreau sd vid celelalte
case; mai ales, nu vreau s-o vad pe cea care urmeazd la
patru case distantd de a lui Jess, cea care a fost cindva a
mea.
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Am locuit patru ani la numarul doudzeci si trei, pe
Blenheim Road, in culmea fericirii si in addncurile dis-
perdrii. Nu pot privi casa aceea. A fost prima mea casa.
Nu casa pdrinteascd, nu casa impartitd cu altii in anii
studentiei, ci prima mea casd. Nu pot sd ma uit spre ea.
Adici pot, si ma uit, vreau s3 ma uit si nu vreau si ma
uit, incerc si nu o fac. In fiecare zi imi spun s nu mi
uit §i in fiecare zi md uit. Nu mé pot abtine, chiar daca
nu vreau si vid nimic din ce e acum acolo, chiar daci
ce vad imi sfasie inima in piept. Chiar dacd imi aduc
aminte clar cum m-am simtit cind mi-am ridicat pri-
virea si am vazut cd jaluzelele crem de la dormitorul
de la etaj disparuserd, inlocuite cu ceva care aducea a
roz bombon; chiar daci incid imi aduc aminte durerea
pe care am resimtit-o cind am vizut-o pe Anna udand
tufele de trandafiri de lAnga gard, cu tricoul ei intins
peste burta imensd, si mi-am mugscat atunci buza atit de
tare, incit mi-a dat sangele.

Inchid ochii strans si numir pand la zece, cincispre-
zece, doudzeci. Uite, a dispdrut acum; nu mai e nimic de
vazut. Intrdm in gara Witney si iesim, trenul incepe sa
prindd viteza, iar suburbiile se topesc in peisajul moho-
rat din nordul Londrei, casele terasate fiind inlocuite de
poduri suspendate si clidiri goale cu ferestre sparte. Cu
cit ne apropiem de Euston, cu atit sunt mai nelinistits;
tensiunea creste; oare cum va fi astdzi? Cu vreo cinci sute
de metri inainte de intrarea in gard, pe partea dreaptd a
ciii ferate, apare o clidire joasd, mizerabild, din beton. Pe
unul dintre pereti, cineva a desenat o sigeata indreptata
spre statie, 1angi cuvintele SFARSITUL CALATORIEL M3
gindesc la grimada de haine de pe marginea ciii ferate
si mi se pune un nod in gat.
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Seara

Trenul pe care il iau seara, cel de 17:56, merge ceva
mai incet decit cel de dimineatd — cdldtoria dureazd
0 ord §i un minut, cu sapte minute mai mult decét cu
cel de dimineatd, chiar dacd nu are nicio statie in plus.
Nu ma deranjeazd, pentru cd, asa cum dimineata nu ard
de nerdbdare 53 ajung la Londra, nici seara nu ma gra-
besc sd ajung inapoi, in Ashbury. Nu e doar Ashbury de
vind, desi locul in sine e destul de riu, un oras nou, din
anii 60, rdspandit ca o tumord peste inima districtului
Buckingham. Nu e nici mai bun, nici mai riu decit zecile
de orase ca el, cu un centru plin de cafenele si magazine
de telefonie mobild si filiale ale JD Sports, inconjurat de
un brédu de cartiere de periferie dincolo de care se intinde
tardmul cinematografelor multiplex si al supermarketuri-
lor Tesco. Locuiesc intr-un bloc (oarecum) mic si (intr-o
oarecare masurd) nou, situat in zona in care nucleul co-
mercial al orasului incepe si faci loc periferiilor reziden-
tiale, insa nu e ciminul meu. Cdminul meu e duplexul
acela victorian de pe marginea cdii terate, cel pe care il
detineam partial in proprietate. in Ashbury nu sunt pro-
prietard, nu stau nici macar cu chirie permanenti — stau,
pur si simplu, acolo, un ocupant oarecare al celui de-al
doilea dormitor, mic, din apartamentul fad si inofensiv,
cu doud camere, al lui Cathy, marturie vie a marinimiei
si prieteniei ei.

Suntem prietene din vremea universitdtii. Ma rog, de
fapt doar pe jumitate prietene, pentru ¢ nu eram chiar
asa de apropiate. In primul meu an de facultate, stiteam
usd in usd si mergeam la acelasi curs, astfel cd devenise-
ram, de la sine inteles, aliate in acele prime sdptamaéni
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de groazd, inainte sd cunoasgtem alti oameni cu care sd
avem mai multe in comun. Nu ne-am vizut cine stie ce
dupa acel prim an si aproape deloc dupi facultate, cu
exceptia vreunei nunti. Dar, cdnd eram la strdmtoare,
s-a intAmplat cd avea o camerd liberd de subinchiriat si
mi s-a parut logic s m3 mut la ea. Eram foarte sigur3 ci
o sd stau doar doud luni, maximum sase, si nu stiam ce
altceva sd fac. Nu locuisem niciodatd singurd; plecasem
de la pirinti la colegi de apartament si apoi la viata cu
Tom, asa cd ideea de a sta singurd ma coplesea si am fost
de acord. Asta se intimpla cu aproape doi ani in urma.
Nu e ingrozitor. Cathy e o persoand agreabild, intr-un
fel strident. Te forteazd si-1 observi amabilitatea. Ama-
bilitatea ei iti sare in ochi, e bombastici, este calitatea
ei definitorie si trebuie sd i-o lauzi des, aproape zilnic,
ceea ce poate fi destul de obositor. Dar nu e asa de riy;
ma pot gindi la defecte si mai rele la un coleg de aparta-
ment. Nu, problema nu e la Cathy; nici méicar Ashbury
nu ma deranjeazi asa de tare in situatia asta noud in care
ma aflu (incd mi se pare noud, desi au trecut doi ani).
Problema e ci nu mai am control. in apartamentul lui
Cathy mid simt intotdeauna ca un musafir care a stat deja
mult mai mult decit ar fi fost normal. Simt asta in buca-
tdrie, unde ne chinuim si incipem, cind gatim mesele
de seard. Simt asta cAnd stau pe canapea, lingd ea, iar
telecomanda e in ména ei, tinutd strdns. Singurul loc pe
care il simt oarecum al meu este dormitorul minuscul, in
care sunt indesate un pat dublu si un birou si unde abia
mai rimane spatiu s3 am acces la unul sau altul. E destul
de confortabil, dar nu e un loc unde ti-ai dori sd fii, asa
cd prefer sa stau in sufragerie sau la masa din bucitarie,
stingherd si lipsitd de orice putere. Am pierdut controlul
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asupra tuturor lucrurilor, inclusiv asupra celor din capul
meu.

Miercuri, 10 iulie 2013
Diminea;a

Caldura se intensificd. Abia a trecut de opt si ziua
e deja insuportabild, cu aerul greu de umezeali. Mi-as
dori o furtuni, dar cerul e insolent de senin, de un al-
bastru-deschis, spalicit. Imi sterg broboanele de sudoare
apirute desupra buzei de sus. Imi pare riu ci nu mi-am
adus aminte s3-mi cumpar o sticld de apa.

in dimineata asta nu reusesc si-i vid pe Jason si pe
Jess, iar sentimentul de dezamagire e crunt. Stiu, e cara-
ghios. Ma uit cu atentie spre casd, dar nu vad nimic. La
parter, draperiile sunt trase de la ferestre, dar usile fran-
tuzesti de la veranda sunt inchise, soarele reflectindu-se
in geamuri. Si fereastra cu canat de la etaj e inchisi. Jason
poate fi plecat la munci. Cred ci e doctor si ci lucreazi
pentru vreuna din organizatiile acelea de peste Ocean. E
permanent pe picior de plecare si are o geantd pe sifonier,
pregdtitd pentru cildtorie; daci e vreun cutremur in Iran
sau vreun tsunami in Asia, lasd totul balti, isi ia geanta
si e deja pe drum spre Heathrow, gata si-si ia zborul si sa
salveze vieti.

Jess, cu imprimeurile ei indrdznete si tenisii Con-
verse, cu frumusetea §i cu atitudinea ei, lucreazd in indus-
tria modei. Sau poate in cea muzicald ori in publicitate —
ar putea fi stilist sau fotograf. E si o pictoritd grozava, are
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