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intre Da si Nu

Daca e adevirat cd singurele paradi-
suri sunt cele pe care le-am pierdut,
stiu ce nume trebuie sa dau acelui lucru
duios si inuman pe care-l simt astazi in
mine. Un emigrant se intoarce in tara
sa. lar eu Tmi amintesc. Ironie, inver-
sunare, totul amuteste, si iatd-ma din
nou in patriec. Nu vreau sd-mi rumeg
vechea fericire. Totul e mult mai simplu
si mult mai usor. Cici din acele ore pe
care le chem din adincul uitdrii s-a
pdstrat mai cu seama amintirea intacta
a unei emotii pure, a unei clipe suspen-
date in eternitate. E singurul lucru adevi-

rat in mine, si O stiu intotdeauna prea
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tarziu. lubim moliciunea unui gest, felul
in care se potriveste un arbore in peisaj.
Si pentru a recrea aceasta iubire, n-avem
decit un amdnunt, dar care ajunge: miro-
sul unei camere care a stat prea multd
vreme 1nchisa, sunetul ciudat al unui
pas pe drum. Tot astfel si cu mine. Si
daca iubeam atunci daruindu-ma, eram
in sfarsit eu insumi, cdci numai prin
iubire ne putem regdsi pe noi insine.
Orele acelea se intore, domoale, linis-
tite si grave, la fel de puternice, la fel
de tulburdtoare — pentru cd e seard,
pentru ca ora e trista si pentru ¢d un
fel de dorintd vaga pluteste in vazduhul
intunecat. Fiecare gest regdsit ma dez-
valuie mie Insumi. Cineva mi-a spus
intr-o zi: ,E atat de greu sa trdiesti“. Si
imi amintesc Incd de tonul acelor cuvinte.
Altadata, cineva a murmurat: ,Cea mai
mare greseald rdmane tot aceea de a-i

face pe ceilalti sa sufere®. Cind totul
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s-a sfarsit, s-a stins si setea de viatd.
Oare asta-i fericirea? Staruind asupra
amintirilor, invaluim totul in acelasi ves-
mant discret, iar moartea ne apare ca
un fundal in tonuri stinse. Ne aplecam
indelung asupra noastrd. Ne simtim sufe-
rinta si ne iubim si mai mult. Da, poate
asta-i fericirea: mila pentru propria noas-
tra nefericire.

La fel si in seara asta. In cafeneaua
maurd, la marginea orasului arab, Tmi
amintesc nu de o fericire trecuta, ci de
un simfdmant ciudat. E noapte. Pe pereti,
lei galbeni ca sofranul merg pe urmele
unor seici imbrdacati in verde, printre
palmieri cu cinci ramuri. Intr-un colt al
cafenelei, o lampd cu acetilend ridspan-
deste o lumind soviielnica. Adeviarata
lumina e data de foc, care arde in fundul
unei sobite smaltuite cu verde si galben.
Flacara lumineazd centrul incaperii si-i

simt rasfrangerile pe obraz. Stau cu fata
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spre usd si spre golf. Ghemuit pe vine
intr-un colf, patronul cafenelei pare ca
priveste paharul meu gol si frunzulita
de menti lipitd pe fund. in Incipere nu-i
nimeni, din vale urcd zgomotul orasului

si in depdrtare se zdresc lumini in goll.

7
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Il aud pe arab rasufland puternic, iar
ochii ii stralucesc in penumbrd. Murmu-
rul acela indepadrtat e oare vuietul marii?
Lumea suspind cdtre mine in ritm pre-
lung, aducindu-mi in dar toatda indife-
renta si linistea a ceea ce nu moare.
Leii de pe ziduri se unduiesc sub mari
rasfrangeri rosii. Se lasd rdcoarea. Pe
mare se aude o sirend. Farurile incep
sd se Invarta: o lumind verde, una rosie,
una albd. Si, mereu, acelasi lung suspin
al lumii. Din aceasta indiferentd se naste
un fel de cintec tainic. Si iatd-md din
nou in patria mea. imi vine in gind un
copil care a crescut intr-o mahala saraca.

Mahalaua, casa! Nu avea decat un etaj
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si scdrile nu erau niciodatd luminate.
Dar si acum, dupa atatia ani, s-ar putea
intoarce acolo chiar si in toiul noptii.
Stie ¢d ar urca scara in goana mare, fard
sd se policneasca nici mdcar O singura
datd. Tot trupul ii este imbibat de acea
casd. Picioarele pidstreaza in ele mdsura
exactd a tnaltimii treptelor, mana, spaima
instinctivd, niciodatd invinsd, pe care
i-o trezea balustrada scarii; din pricina
gandacilor de bucitirie.

In serile de vari muncitorii ies pe
balcon. Casa lor n-avea decat o feres-
truicd. Scoteau citeva scaune in fata
portii si gustau in tihna bucuria serii.
Strada, vanzatorii de inghetatd de alaturi,
cafenelele din fatd si strigitele copiilor
ce alergau de la o usa la alta. Dar mai
cu seamd, intre ficusii uriasi, cerul. Sardcia
isi are singurdtatea ei, dar o singurdtate
ce reda fiecarui lucru adeviratul sau

pret. Pe o anumita treaptd a bogatiei,
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cerul insusi si noaptea plind cu stele
par bunuri firesti. Dar, pentru cei sdraci,
cerul 1si recapatd intregul sens: un har
fard de pret. Nopti de vara, taine fosnind
de stele! In spatele copilului se deschidea
coridorul urat mirositor, iar scaunelul
rupt se infunda putin sub el. Dar, cu
ochii indltati, copilul sorbea noaptea
curatd. Uneori, un tramvai urias trecea in
goana mare. Un betiv ingdna un cantec
la un colt de stradd fard a izbuti sa
tulbure linistea.

Mama copilului tace. Uneori cineva
o intreabda: ,La ce te gindesti?“. La
nimic®, raspunde ea. $i e adevdrat. Totul
e aici, deci nu se gindeste la nimic.
Viata ei, dorintele ei, copiii ei sunt aici,
prezenta lor e prea fireasca pentru a fi
simtita.

Era infirma, Inceata la minte. Avea o
mama severa si autoritard care sacri-

fica totul unui amor propriu de animal
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.Da, nimic nu ma impiedica si visez, in chiar ceasul exi-
lului, de vreme ce micar stiu asta, si o stiu bine: opera unui
om nu-i nimic altceva decit acest mers indelung ce vrea s
regiseasca pe caile ocolite ale artei cele doui sau trei ima-
gini simple si nobile asupra cirora inima s-a deschis prima
oard. Iati de ce, poate, dupi douizeci de ani de munca si
de creatie, traiesc in continuare cu ideea ca nici macar nu

mi-am inceput opera.”
B Albert Camus
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