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Tuturor celor care si-au dorit mai mult






In vis se fiicea ci sunt prinsd in cursd. Incuiatd intr-o
celuld in adancuri, undeva sub apd, unde nimeni nu md
putea auzi cum tip.

Nu exista cale de scapare — nu puteam decat sd alerg
dintr-o parte in cealaltd a cdmadrutei, zgariind cu unghi-
ile usa incuiatd, smucind perdelele portocalii de nailon
doar spre a descoperi cd nu era niciun geam dupd ele —
doar un panou sec de plastic, parcd razdndu-mi cu cru-
zime 1n fata.

Disperatd, cdutam ceva, orice, care sd md ajute sd eva-
dez din aceastd inchisoare — o bucatd de lemn cu care sd
fortez usa, ceva greu cu care sd sparg broasca. Dar nu exista
nimic — doar un pat de metal fixat in perete si o tavd de
cauciuc ldsatd pe podea.

Usa era incastratd in perete, neldsand nicio crapdturd in
care sd-mi pot strecura degetele, niciun pic de spatiu dedesubt
pe unde sd pot trage cu ochiul sau fipa.

Si, cum zgdriam suprafata implacabild de plastic cu
unghiile rupte si insangerate, mi-am dat seama: nu exista
cale de iesire. Eram complet si definitiv prinsd in cursd. lar
constiinta acestui fapt era gata sd md copleseascd.

Cand m-am ftrezit, m-a inundat o usurare imensd. Am
rdmas intinsd in pat, cu ochii inchisi, simtind cum imi bdtea
inima sd-mi spargd pieptul si cum imi zvidcnea sdngele in
urechi. Fusese doar un vis — visul urdt si familiar pe care-1
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avusesem in nenumdrate randuri. Doar un cosmar stupid,
care tot revenea — amintirea unei grozdvii din care scdpa-
sem cu mult timp in urmd. Eram in sigurantd acasd, unde
nimeni nu-mi putea face rdu.

Doar cd... oare asa sd fie? Incd dinainte sd deschid
ochii, mi-am dat seama cd ceva nu e in reguld. Nu eram
in patul meu comod de-acasd, cu sotul meu langd mine si
niste picioruse de copil inghesuite peste burtd. Eram singurd,
intinsd pe o saltea tare si subtire, cu dureri de spate si sold.
Nici sunetele nu erau cele obisnuite — nu se auzea hurui-
tul prietenos al aparatului nostru de aer conditionat, nu se
auzeau nici claxoanele sau tiuitul sirenelor tipice pentru o
noapte newyorkezd.

Nu, aici se auzeau doar zdngdnit de usi, zgomot de pasi
si niste tipete furioase de bdrbati.

— Dacd nu te potolesti... am auzit, iar apoi ceva ce n-am
reusit sd deslusesc.

Inima mi-a luat-o din nou la goand si m-am ridicat in
capul oaselor, deschizdand ochii cu groazd, pe mdsurd ce md
ndpddeau amintirile celor petrecute in ziua dinainte. Nu era
nicio fereastrd falsd aici, niciun panou bej ascuns dupd per-
dele de nailon. Si usa nu era de plastic. Dar exista o usd. Era
de metal si avea gratii. Si era zdvordtd bine.

Visul meu nu fusese doar un vis. Chiar eram prinsd in
cursd. Eram incuiatd intr-o celuld. Si habar n-aveam cum
sd ies.
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Cand am intrat in dormitor, mi s-a tdiat respiratia.
Camera ardta ca dupd bombardament. Sertare rasturnate,
plapuma si pernele azvarlite pe jos, una din noptiere cu
susul in jos pe pat si scaune imprdstiate de colo-colo de
parcad jucase cineva popice cu ele. Erau haine peste tot —
pe covor, pe noptierd, atarnate de jaluzele —, de-abia
dacd se mai vedea covorul prin tot talmes-balmesul. in
mijlocul haosului trona Delilah, pisica mea tigrata, batra-
nicd de-acum, spalandu-se placid pe un morman vraiste
de rufe care, cu doar cateva ore in urma, fuseserd proas-
pat spdlate si impaturite.

Existau doar doud explicatii posibile. Unu, pe tim-
pul noptii avusese loc o spargere operatd de cineva care
cautase ceva cu un nivel inspdimantator de determinare.
Sau doi, Judah i ldsase pe bdieti sd se imbrace singuri
pentru scoald si dsta era rezultatul. Si eram relativ sigurd
cd stiu care era varianta corectd.

Oftand, am adunat hainele de pe jos, am recupe-
rat canuta lui Teddy de sub pdtutul lui si am gonit-o pe
Delilah de pe mormanul de rufe botite. Apoi am ince-
put sd indes hainele lui Eli la loc in dulapul lui cu ser-
tare. Un hanorac micut care zdcea pe jos purta mesajul
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Esti grrrozav!, insotit de un imprimeu cu un dinozaur
care ragea. Oare de ce hainele pentru adulti n-au astfel
de mesaje incurajatoare? In unele zile simteam si eu c-as
avea nevoie de un T-rex zambitor care sa-mi dea elan
spunandu-mi cd are incredere in mine — si azi era una
dintre acele zile.

— Cum a decurs interviul?

Judah si-a scos castile si si-a desprins privirea de la
laptop cand am ldsat cdnuta pe bufetul din bucdtdrie.
Invariabil ma simt revigorata cand intru in camera prin-
cipald din apartamentul nostru — asta ne-a convins la el
de fapt. E o incdpere lungd, aproape pe toata lungimea
cladirii vechi, cu un parchet din lemn inchis la culoare,
lustruit si ferestre inalte cu vedere spre acoperisurile
vecinilor, iar astazi era scaldata intr-o lumina difuza de
toamnd, cu firicele stralucitoare de praf plutind prin aer.

Cand am cumparat apartamentul, avea doud dormi-
toare si revendicaserdm unul pentru noi, iar pe celdlalt
il tineam pe post de birou/ camera de oaspeti. Dar apoi
am ramas gravida si biroul s-a transformat mai intai in
camera celui mic, apoi intr-un dormitor pentru cei doi
bdieti. Acum lucram — mad rog, Judah lucra — in prin-
cipal la masa din bucdtdrie, intr-o firidd micuta aflatd
pe o laturd a camerei principale.

Fusese cufundat intr-o discutie pe Zoom cand mad
intorsesem, dar acum avea aerul cuiva care de-abia asteaptd
sd i se distragd atentia. Am cldtinat din cap.

— Bine, dar nu cred c-o sd obtin slujba. Fata care m-a
intervievat a fost foarte drdgutd, dar mi-a zis cd sunt supra-
calificatd. De doud ori.

fiction connection
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— Altfel zis: nu-si permit sd te angajeze, a comentat
Judah, dand din umeri si ridicandu-si ochelarii de citit
pe frunte. Ti-am spus — ar trebui sd aspiri la mai mult.

— Usor de zis, dar am fost mult timp pe tusd.

Incercam s nu las iritarea si-mi transpard in glas,
dar nu eram sigurd cd-mi iese. Lui Judah {i era usor sd
vorbeascd — el se alesese cu un post caldut cu un con-
tract permanent la New York Times, nici mai mult, nici
mai putin, chiar inainte sda vind pandemia. Castigase
echivalentul potului celui mare in lumea presei — iar
faptul cd o stia si el nu md impiedica sa compar traiec-
toriile noastre profesionale.

— Nu e usor sd fii angajat cu contract permanent, Jude,
mai ales cand ai o pauza de cinci ani in CV.

— Stiu, a recunoscut el.

S-a ridicat si s-a apropiat de mine, strangandu-ma in
brate.

— Stiu. Imi pare rdu, nu incerc si pretind c-ar fi slujbe
pe toate drumurile, cd-ti pica din cer, cred doar ca... te
subapreciezi uneori.

— Ma apreciez foarte corect, crede-mad! Dar n-am mai
lucrat aproape deloc de cand s-a ndscut Eli — si dsta e
un semnal ingrijordtor pentru multe persoane.

Eli n-a fost unul dintre copiii conceputi in perioada
pandemiei, s-a nascut chiar inainte. Eu ma lasasem pur-
tatd de succesul singurei mele cdrti, Ape intunecate, inspi-
ratd de experienta mea de cosmar la bordul unui vas de
croaziera numit Aurora prin fiordurile Norvegiei. Judah
tocmai fusese angajat cu contract permanent la New York
Times. Cumpadraseram un apartament in Tribeca, un car-
tier select din Manhattan, bazandu-ne pe avansul pe care-1
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luasem pentru carte si pe noul lui salariu. De bund seamad,
pasul urmadtor era sd incercdm sd facem si un copil?

Nu stiu de ce, poate din cauza incertitudinii pe care
o sugereaza verbul sd incercdm, presupusesem cd proce-
sul va dura luni, daca nu chiar ani. De fapt, Eli a aparut
mai repede decat se asteptase oricare din noi, iar respon-
sabilitatea de a avea grija de un nou-ndscut ne daduse
pe amandoi peste cap, cum se spune. Pdrea imposibil de
crezut ca o fiintd atat de mititica poate declansa un ase-
menea haos in doud vieti puse la punct, iar treaba asta
ma afectase cu atat mai mult pe mine, acum ca eram la
peste 5000 de kilometri de tara mea natald si de mama.
O vreme situatia fusese destul de precara — simtisem cd
sdndtatea mea mintald se scufundd din nou intr-un loc
sumbru, medicamentele pe care le luasem pana atunci
nu-si mai faceau efectul, cele nou recomandate aduceau
cu ele efecte secundare neasteptate si complicatii legate
de dozaj. Dar impreund reusiserdm sa readucem lucru-
rile la normal. Tsunamiul hormonal se retrdsese. Eli 1si
intrase intr-o rutind. Eu si Judah am creat o formuld care
functiona, iar eu am gdsit o combinatie de antidepresive
care m-au ajutat sd ajung la un echilibru. Si apoi, chiar
cand ma gandeam sa angajez o bona (sau babysitter, cum
i se spune pe-aici) si sd revin la lucru, a inceput pandemia.

Pe undeva, desi n-as recunoaste-o niciodata cu voce
tare, mad bucurasem. Sigur ca fusese greu — izolarea, grijile
pe care mi le fdceam pentru mama, ramasa in tara pe care
cei de la The Guardian o numeau ,insula ciumei“. Dar ma
si scapase de o grija — inchiderea scolilor si gradinitelor
imi oferise doi ani minunati acasd cu Eli, fard vreo posi-
bilitate reald de a-mi cduta de lucru cu normad intreagd, iar
apoi, cand a apdrut si Teddy, ceasul s-a dat inapoi si m-am
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trezit din nou in lumea bebelusilor, dar cu medicatia ajus-
tatd si Intelegdnd mai bine cum merge treaba.

Dar acum, nu stiu cum, trecuserd sase ani deja. Eli
era la gradinitd, Teddy de-abia intrase la cresd. Avansul
luat pe carte se dusese pe cheltuielile de zi cu zi. Iar eu
si Judah cdzuserdm de acord cd era momentul sd md urc
din nou in sa.

Doar cd se dovedea greu sd prind vreun cal.

Avusesem destule proiecte ca freelancer — unele aici,
in State, unele pentru contacte si fosti sefi din Marea
Britanie. Dar ce-mi doream era un contract perma-
nent, cu asigurare de sdndtate si contributie la un plan
de pensie. Mdcar eram cetdtean american acum, ceea
ce-mi dddea o oarecare sigurantd. Unul dintre gandurile
care-mi bantuiserd visele, cosmaruri din care ma tre-
zeam transpirata toatd in perioada sumbrd a angoaselor
postnatale, fusese c-o sd-mi expire greencardul si c-o sa
vind agentii ICE sd-mi sparga usa. Ideea md urmadrise
indiferent de cate ori ma asigurase Judah cd n-o sa se
intample — cd n-o sa fiu deportatd dacd sunt sotia unui
cetdtean american si mama a doi copii. Dar, chiar si cu
pretiosul pasaport american, eram constientd cd, dacd
s-ar fi Intamplat ceva cu Judah, as fi incurcat-o. Viata
noastra aici, asigurarile medicale, ratele la ipotecd, totul
depindea de salariul lui. Iar eu nu-mi doream treaba asta.
Si nu doar pentru mine — n-o voiam nici pentru Judah.
Nu voiam ca Intreaga responsabilitate a intretinerii micii
noastre familii sa cada pe umerii lui.

L-am strans in brate, rezemandu-mi o clipd fruntea de
pieptul lui lat, apoi m-am indreptat de spate si i-am zambit.

— Stii ce? O sd se rezolve totul. O sd apard ceva — trebuie
doar sd bat la indeajuns de multe usi, nu-i asa?
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— Absolut.

Judah mi-a dat laoparte parul care-mi cadea peste
fatd si mi-a zambit.

— Adica postul de la Times mi s-a parut doar un vis
frumos pand cand n-a mai fost asa. Esti o scriitoare feno-
menald, cu experientd impresionantd in CV. O sd apard
ceva si pentru tine. Intre timp, nu-ti iesi din mand, con-
tinud cu proiectele de colaborare! Si o sd ti se deschidd
usa potrivitd, sunt convins.

— Te iubesc, Judah Lewis!

Si chiar simteam asta. Cu toatd fiinta mea.

— Te iubesc, Laura Blacklock! mi-a raspuns, cu zambe-
tul lui putin sui care md topea de fiecare data.

Ne-am privit in ochi indelung si mi-am spus, pen-
tru a mia oard, cat de norocoasd eram cd ajunsesem
aici — aldturi de bdrbatul dsta pe care-1 iubeam, care-mi
fdcea inima s-o ia la goana chiar si dupa zece ani, si cu
doi copii, in apartamentul asta superb pe care niciunul
dintre noi n-ar fi visat mdcar sd si-1 permita acum un
deceniu. As fi putut sd sfarsesc pe fundul oceanului, in
apropierea coastei Norvegiei. Fusese cat pe-aci. Fiecare
zi de care avusesem parte de atunci era un dar — unul
pentru care eram recunoscatoare neincetat. Tiuitul com-
puterului lui Judah ne-a smuls din transa, dar inca ne
zambeam.

— Scuze, mi-a zis. E alerta din calendar. Am o videocon-
ferintd cu echipa la si jumadtate.

— Trebuie sd castigi painea aia, am comentat.

Si apoi, vazand teancul de plicuri de pe masa:

— Oh, apropo, am adus corespondenta. Sunt cateva
pachete pentru tine. Cred cd unul e cu camasile pe care
le-ai comandat.
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Judah a incuviintat si a inceput sa sorteze gramada
de pliante promotionale, pachete si facturi, oprindu-se
cu un geamadt exasperat la vederea unui plic gros, gofrat,
si azvarlindu-mi-l.

— Incd o nuntd, presupun. M3 mir ci mai ai vreo prie-
tend nemadritatd. Cine e de data asta?

M-am uitat la plic, intrigata. Chiar aducea a invitatie
de nuntd — un carton tare, hartie scumpd, crem. Si avea
timbru european, dar nu din Marea Britanie. Nu eram
sigurd din ce tard de fapt. Scria Helvetia pe el, ceea ce-mi
suna vag scandinav, dar n-as fi putut identifica statul sau
moneda. Destinatarul era scris de mana, cu o cerneald nea-
grd, groasd si intr-un stil caligrafic impecabil: Mme. Laura
Blacklock. Exista o singurd metoda sa aflu raspunsul. Am
rupt partea de deasupra, schitand o grimasa cand m-am
tdiat in marginea tare a plicului, apoi am scos invitatia,
sugandu-mi sangele de pe deget in timp ce citeam.

Marcus Leidmann si Leidmann Group

o invita cordial pe

Mme. Laura Blacklock

la inaugurarea pentru presa
a Le Grand Hotel du Lac
Saint-Cergue les Bains
Lacul Geneva
Elvetia
Luni, 4 noiembrie — joi, 7 noiembrie
RSVP press@theleidmanngroup.ch

Pe verso era acelasi text in franceza si sub fiecare se
afla un cod QR discret cu mesajul mai multe informatii /
plus d’informations.
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Judah probabil cd a observat ceva, nu stiu ce, pe chipul
meu, pentru ca s-a uitat la mine curios cand am terminat
de citit.

— Nu-i o invitatie la nunta?

— Nu. E un eveniment pentru presa de fapt.

[-am Intins invitatia si a citit-o, bdtand apoi cu dege-
tul numele din susul paginii.

— Am auzit de el. De Marcus Leidmann. Este directo-
rul executiv al Leidmann Group. li stii?

I-am luat invitatia din mand, cldtinand din cap.

— Sunt o agentie de turism?

— Se ocupa cu de toate — sunt un fel de versiune in
miniaturd a corporatiei Tata Steel, stii, au inceput cu
industria grea, apoi s-au diversificat in toate domeniile,
de la industria feroviard la comunicatii — dar nu stiam
cd au pdtruns si in domeniul hotelier. Pesemne cd e ceva
mai nou.

Am dat din umeri.

— Probabil cd e un moment bun sd te extinzi in dome-
niul turismului. Adicd o multime de locuri au dat fali-
ment in perioada pandemiei, presupun ca un investitor
abil stie cand sd se bage pe fir. Md rog, o ocazie buna pen-
tru cineva sa benchetuiasca pe cheltuiala lui Marcus dsta.

I-am luat invitatia din mand si eram gata s-o arunc
la cos, dar Judah m-a oprit.

— Cum adicd? E o ocazie bund pentru tine daca vrei.

Am inceput sd rad.

— Nu pot sa plec in Elvetia, Judah! Cine i-ar duce pe
bdieti la scoald? Cine i-ar lua?

— A4... eu? mi-a zis el cu un aer usor ofensat. Cum am
fdcut si in dimineata asta, cat erai la interviu, dacd mai
tii minte. Am supravietuit cu totii. Am deschis gura sd-i

fiction connection



Femeia din apartamentul 11

rdspund cd dormitorul bdietilor ardta ca o zond de rdzboi
si cd fusese vorba doar de o dimineatd, dar am inchis-o
la loc. Nu voiam sd fiu una dintre femeile alea care cautd
nod in papurd de fiecare datd cand sotii lor fac ceva usor
altfel decat ar fi facut-o ele. Si probabil cd era benefic
pentru bdieti sd li se ceard sd-si asume un pic mai multa
responsabilitate legat de pregdtirea lor dimineata — doar
cd era pdcat cd-si devastaserd camera cu ocazia asta.

— Dar ce rost are? I-am intrebat, cotind-o. Nu m-a con-
tractat nimeni sd scriu despre lansare. Adicd o vacantd
gratuitd e placuta, dar nici macar nu sunt sigura ca ar fi
gratuitd. Probabil c-ar trebui sd-mi pldtesc biletul de
avion.

— Unu, a inceput Judah, enumerand punctele pe
degete: spui cd vrei sd-ti revezi mama de vreo doi ani,
gen. Chiar dacd ar trebui sd-ti acoperi singura biletul de
avion, ar fi o cdldtorie in Europa pe care poti s-o declari
in interes de serviciu si ar fi deductibild din impozit,
ceea ce n-ar fi putin lucru. Doi, probabil c-o sa fie plin
de redactori si jurnalisti din zona de turism pe-acolo, asa
cad e o ocazie minunatd sd-ti faci cateva contacte. S-ar
putea chiar sa te revezi cu niste figuri cunoscute. Trei, Lo,
esti blocatd acasd cu copiii de sase ani, la naiba! Dacd e
cineva care sd merite o vacanta gratuitd, tu esti persoana.
E modul universului de a-ti transmite cd e momentul sd
te urci din nou in sa. Si stii ce, e chiar magulitor cd s-au
gandit la tine, nu-i asa?

M-am uitat la invitatia pe care o tineam in mana,
acum manjita un pic de sange unde ma taiasem la deget.
Gandul de a ma regdsi cu niste cunostinte vechi nu era
neapdrat imbietor in unele cazuri, dar celelalte argu-
mente ale lui Judah erau valide. Era tentatia de a-mi
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revedea mama, ceva ce amanasem mult prea mult, iar
ultima remarcad... nu puteam sd neg cd partea aia chiar
ma nimerise. Era sincer magulitor cd se gandise cineva la
mine. O vreme, dupa aparitia cdrtii, fusesem o celebritate
minord in cercul jurnalistilor specializati in turism, tinta
unui suvoi constant de invitatii la tot soiul de inaugu-
rari, de la resorturi proaspit lansate la trenuri de lux. in
perioada pandemiei fluxul se subtiase, de-abia mai picura
cate ceva, pand cand a secat de tot si cumva nu s-a mai
reluat. Dar era placut sd ma gandesc ca numele meu incd
se mai afla pe-acolo, pe undeva, pe suporturile rotative
cu cdrti de vizitd — dacd mai foloseste cineva asa ceva.

Da, chiar era mdgulitor ca se gandise cineva la mine.
§i imi reamintea cd, indiferent cum m-as fi simtit pe
drumul de intoarcere de la interviu, nu eram chiar un
nimeni. Poate cd eram un picut mai grrrozavd decat cre-
deam. Si poate... poate cd Judah avea dreptate. Poate cd
dsta era modul universului de a-mi transmite acest mesaj.
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