AVEA TREIZECI DE ANI si traia intr-o
asezare de bungalow-uri amplasate in terase, pe
versantul sudic al unui munte de inalgime mij-
locie, deasupra piclei unui orag mare, Chiar si
atunci cind nu priveau pe cineva anume, ochii
ei incepeau a straluci din cind in cind firi ca,
1n rest, chipuj s i se rransforme. In tirziul acelei
dupi-amiezi de iarna sedea, in lumina galbena
care venea de afari, la fereastra camerei de zi
spatioase, in fata masinii de cusut electrice, iar
alaruri ful ei in varsta de opr ani isi scria o com-
punere pentru scoali. Una din laturile lungi ale
inciperii se constituia dintr-un perete in intre-
gime de sticla ce dadea inspre o terasa napadita
de iarba, cu un pom de Craciun azvitrlit acolo,
si inspre calcanul lipsit de ferestre al casei veci-

ne. Copilul sedea la 0 masa data cu baig maro,
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aplecat peste caierul de scoali si seria cu stiloul,
scotindu-si limba printre buze si lingdndu-le.
Din cind in cind se oprea, privea pe fereastra
st apoi isi continua, mai hotirie, scrisul. Sau fsi
privea mama care, ::les_;i INtoarsd cu HPL‘[tEIE, 11
simtea ciutirura si se uita la el. Femeia era cisi-
toritd cu directorul comercial de la filiala locala
a unei firme de portelanuri, cunoscutd in intrea-
ga Europi; in seara aceasta birbatul trebuia s3
se intoarcd dintr-o cilatorie de afaceri de mai
multe saptaimini in Scandinavia. Familia nu era
instarira, dar triia confortabil, bungalow-ul era
inchiriat pentru ¢a in orice moment barbarul
putea fi transterat in alt loc.

Copilul terminase de seris si incepu si citeas-
ca: »Cum imi imaginez eu o viati mai frumoa-
sa: Ag vrea sa nu fie nici frig, nici prea cald. Sa
adie intruna un vint caldicel, citeodati sa fie si
furtuni ca si rebuiasca s te ghemuiesti. Auto-
mobilele sa dispara. Casele sa fie rosii, tuhisurile
de aur. 53 le stim pe toate §i s3 nu mai avem

nevoie s invatam nimic. Sa locuim pe insule.
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Pe strizi, masinile sa fie deschise i s3 ne putem
urca in ele cind suntem obositi. Dar n-am f
niciodati obositi. Masinile n-ar fi proprietatea
cuiva anume. Seara ne-am culca foarre tarziu.
Am adormi acolo unde ne-am afla fiecare, N-ar
ploua niciodatd. Din toti prietenii sd fie cate
patru, iar oamenii pe care nu-i cunoastem ar dis-
parea. Tot ce nu cunoastem ar disparea.’
Femeia se ridica §i privi, prin partea de sus
a ferestrei, cea transversali, mai ingusta, spre
molizii atlagi ceva mai departe, care stateau
neclintigi. La picioarele copacilor se intindeau
mai multe siruri de garaje individuale, dreptun-
ghiulare, asemindroare, cu aceleasi acoperisuri
plate ca si bungalow-urile, si in fatd o stradi de
acces unde un copil trigea o sanie pe troruarul
curagat de zapada. Departe, dincolo de copaci,
jos in vale, sc aflau cisutele de stirsit de sipra-
mind ale orisenilor si un avion tocmai se inil-
ta de la sol. Copilul se apropie si o intreba pe
temeie, care era dusi pe ginduri, dar nu incre-

menitd, ci mai degraba ingiduitoare, incotro
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priveste. Femeia nu auzi nimic si nici micar nu
clipi. Copilul o scuturi si-i spuse: , Trezeste-te!
Femeia isi reveni si puse o mana pe umdrul biia-
tului. Acum privea si el afara i, la randul lui, se
cufundi intr-o uiticuri in gul, cu gura din ce
in ce mai deschisda. Dupa un timp se scuturd si
zise: ,Acum am ramas si eu cu ochii spinzurati
in gol ca tine!” Amandoi incepura si rada fara
a fi in stare sa se opreasci. Cind si se linisteas-
ci, unul din ¢i inc::pca din nou, iar celalalt se
molipsea si el de ras. Pini la urma, de ris, au
cizut unul in bragele celuilalt si s-au prabusic
impreuna pe jos.

Copilul o intreba daci are voie s deschida
acum televizorul. Femeia i raspunse: ,Parci
era vorba sa mergem si-1 luam pe Bruno de la
aeroport.’ Dar el deschisese deja aparatul si se
asezase in fata lui. Femeia se apleca spre el si-i
spuse: ,,Ei bine, cum si-i explic tatdlui tiu care
a stat cu siptamdnile in striinatate ci... Copilul
privea ecranul §i nu mai auzea nimic. Femeia ii

vorbi mai tare; facu miinile pilnie de parca s-ar
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fi aflat undeva in aer liber, dar el se¢ uita tintd
la aparat. Ea 1i plimhi p;ﬂma prin fata ochilor,
ceea ce-l ficu pe copil si-si aplece capul intr-o
parte §i si continue si priveasci stind cu gura
CASCatl.

Intr-o haini de blani descheiari, femeia se
oprise afara, intr-o curte a garajelor. Se lasa inse-
rarea 5i baltile cu zloata prindeau si inghete. Pes-
te tot pe trotuar ziceau ace de brad cizuce din
pomii de Criciun care fusesera cirati de acolo.
In timp ce deschise usa garajului se uiti in sus
spre asezarea unde se aprinsesera deja luminile
in cireva din bungalow-urile construite ca niste
cutii, unele deasupra altora. In spatele asezirii
incepea o padure in care se amestecau mai cu
seama stejari, fagi si molizi si care urca lin spre
unul din virfurile masivului muntos nu prea
inalt, fira a fi intretaiacd de vreun sat ori macar
de o casi. Copilul apiru [a fereastra spatiului lor
de locuit, cum denumise 5ngu| el bung:ﬂnw—ul,

si ridicd mana.
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La acroport insi nu era intuneric; inainte de
a intra in sala de sosiri din strainicate, temeia
zari peste portdrapelele cu steaguri stravezii
pete luminoase pe cer. Stitea §i ea printre cei-
lalti si astepra. Chipul ei videa asteptarea, dar
era torusi relaxat, senin si nepreocupar de cei-
lalgi. Dupa anuntul ci avionul de la Helsinki a
aterizat, pasagerii an inceput sa apara de dupa
barierele vamale, printre ei i Bruno, ginind
in méini o valiza si o pungi de la un duty-free
shop; chipul ii era rigid de epuizare. Era doar cu
putin mai in virsta decar ea si purra intordeauna
un costum in dungi la doua rinduri i 0 camasa
descheiati la git. Ochii lui ciprui erau atic de
inchisi la culoare incr de-abia li se distingeau
pupilele. Putea sa priveascd indelung oamenii,
fara ca acestia sa se simta cercetati. Copil hind,
F'L'lﬁE!'i-E Sﬂmﬂﬂ.ﬂll:ﬂll "31 e | Edl_llE "-'ﬂr!:}f_'ﬂ. ﬂdEHEE il'l
somn.

In hol, de fata cu toati lumea, isi lisa capul
pe umarul femeii, de parci acolo, aciuat in bla-

na pe loc, trebuia si se odihneasci. Ea ii lud din
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miini punga si valiza si acum putu s-o imbri-
tiseze. Starurd indelung asa. Bruno mirosea vag
a alcool.

In ascensorul care-i ducea jos, spre garajul de
la subsol, el o privi in tmp ce ea-] studia.

Ea se urca prima in masind si-i deschise por-
tiera ca el sd se aseze alaruri. El continua sa stea
afara, privind inaintea lui. Se lovi cu pumnul
peste frunte. Isi rinu nasul cu degerele si-si presa
acrul din urechi ca si cum acestea i-ar fi fost inca
infundate din timpul zborului lung.

In masina care rula pe un drum de acces spre
oraselul de pe coasta acelui munte nu preainalt
unde se gisea agezarea de bungalow-uri, tinind
mana pe butonul de la radio, femeia il intreba:
Vrei muzica?® El ficu semn cu capul ¢i nu.
Intre timp se facuse noapte i in complexul de
blocuri cu birouri din preajma strizii erau stinse
aproape toate luminile, in timp ce pe dealuri, de
jur imprejur, in locuinte licareau lumini.

Dupa un timp, Bruno spuse: , Tot timpul a

tost intuneric in Finlanda, ziua si noaptea. §i
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din limba pe care o vorbeau ei acolo n-am pri-
ceput nici un cuvint! In orice alti rari mai exis-
td cel pugin cuvinte asemindroare, dar aici nu
cra nimic internagional. Singurul pe care l-am
retinut a fost cuvintul pentru bere: «oluts.
M-am imbitat destul de des. Intr-o dupa-amia-
za, cand tocmai se inseninase putin, stiteam
intr-o cafenea cu autoservire si dintr-odari am
inceput sa zgirii masa, Intunecimea, Frigul pe
care-l simteam in nari si eu care nu puteam
vorbi cu nimeni. A tost aproape o consolare cind,
intr-o noapte, am auzit cum urla lupii. Sau cind
intrebuintam cite un vas de WC cu initialele
firmei noascre! Marianne, as vrea si-ti spun ceva:
Acolo, in nord, m-am gandir la tine si la Stefan
si pentru prima datd, dupi acesti ani multi de
cind suntem impreund, am avut sentimentul ca
ne apartinem unul celuilalt. Brusc m-a cuprins
reama ci voi innebuni de acita singurdtare, ca
voi innebuni intr-un fel oribil de dureros, inca
neincercat de altcineva. Ti-am spus adesea ci te

iubesc, dar abia acum ma simt legat de rine. Pe
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viatd, pani la moarte. $i cel mai straniu este ¢a
acum, dupa ce mi-am dat seama de toate aces-
tea, ag putea exista si fara voi.’ Dupa un timp,
femeia puse mina pe genunchiul lui Bruno si-l
intreba: ,Si cracativele

Bruno rise: ,Comenzile cresc din nou. Daca
nordicii mandnca prost, cel putin si manance
din portelanurile noastre. Data viitoare clientii
de acolo vor trebui sa faca efortul de a veni ei
la noi. Scaderea pregurilor a fost stabilizata, nu
mai e nevoie sa facem rabaturi atit de insem-
nate ca in timpul crizei’” Rase din nou: ,Aia
nici micar engleza n-o vorbesc. A trebuit sa
ne intretinem cu ajutorul unei translartoare, o
temeie singurd cu copil, care a studiar aici, in
sud, asa mi se pare.’ Femeia: ,[i se pare?”

Bruno: ,Nu, bineinteles ca stiu. Ea mi-a
povestit.

Ajunsi la asezarea lor, trecurd pe langi o cabi-
na telefonici in care se misca cineva ca o umbra
si 0 cotird pe una din aleile inguste, unduite arti-

ficial, care traversau zona. El cuprinse cu bragul
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umerii femeii. In rimp ce descuia usa, femeia
privi incd o dard inapoi inspre aleea aflata in
semiobscuritate si bungalow-urile, unul deasu-
pra celuilalt, cu perdele lisate.

Bruno o intrebi: ,,Continua si-ti placi si stai
aici?*

Femeia: ,Uneori mi-as dori in fata usii o
pizzerie cu mirosurile ei sau un chiosc cu ziare!
Bruno: ,In orice caz eu simt ¢i respir cind ma
reintorc aici.

Femeia rise ca pentru sine.

In camera de zi, copilul era asezar intr-un foro-
liu toarte larg langa un lampadar si citea, Cand
intrard parintii, ridicd putin privirea, dar continui
sa citeasca. Bruno se apropie de el; el insa nu se
opri din citit. Dupa un timp, surise in sfirsi,
aproape pe neobservate. Apoi se ridica §i cauta
in toare buzunarele lui Bruno ca si vada ce i-a
adus.

Femeia veni din bucatirie cu o tavi de argint
si un pahar de vodci pe ea, dar cei doi nu mai

erau in camera de zi. lesi pe coridor i se uitd
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in camerele care se deschideau ca niste celule,
din coridor. Cind deschise usa de la baie, Bruno
€ra agezat pe marginea cizii i privea nemiscat
la copilul care, deja in pijama, se spila pe dingi.
Avea minecile suflecate ca s nu i se prelingi apa
in ele si lingea cu grija rubul cu pasta de dinti care
era deschis — pasta de dinti pentru copii avea gust
de zmeura —, apoi il puse inapoi pe policioara,
lueru pentru care trebui s se ridice pe virfurile
picioarelor, Bruno lud paharul cu biutura de pe
tava si intrebi: , Tu nu bei? Ai vreo intentie in
noaptea asta?”

Femeia: ,Sunt altcumva decat de obicei?”
Bruno: ,Altfel — ca de fiecare data?

Femeia: ,Ce vrei sa spui?”

Bruno: . Tu faci parte din acei putini oameni
de care nu trebuie sa te temi. Si, in plus, esti o
temeie in fata careia nu tii s joci un rol anume?
Ii didu un bobirnac copilului, care iesi afari.

In camera de zi, in timp ce femeia si Bruno
strangeau lucrurile imprastiate de copil in tim-

pul diverselor jocuri de peste zi, Bruno se ridica
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5i spuse: Imi tiuie si acum urechile din cauza
avionului, Haide sa mergem si mancam undeva
mai festiv. Asta-seard mi se pare prea familiar
aici, prea dezagreabil. Te rog. Imbraci-ti rochia
cu decolteu’

Femeia: ,,5i tu ce imbraci#*

Bruno: ,Eu mergasa cum sunt. Tordeauna am
facut asa. Cravara o imprumut de la garderoba.
Ai si tu chef de o plimbare pe jos ca mine#*

Condusi de un chelner cu picioare cracinate,
intrard, in timp ce Bruno isi mai potrivea crava-
ta striind, in salonul pompos ca dintr-un castel
si cu tavanul foarte inalt al unui restaurant din
apropiere care in aceasti seard era aproape gol.
Seful de sali le potrivi scaunele, incit nu avura
altceva de ficur decir sa se aseze. Isi desparuriri
concomitent servetelele albe i izbucnira in ras.

Bruno nu numai ¢i mianci ot din farfurie,
ci o mai si sterse bine cu un dumicat de pdine.
Dupa aceea, tinind in mini si contemplind
paharul cu calvados care strilucea in lumina

policandrelor, spuse: , Astizi am simgit nevoia
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s fiu servit in felul acesta. Ciara pace! O farima
de vesnicie!” Chelnerul sticea linistit undeva in
spate in timp ce Bruno continua sa vorbeasca:
»In avion am citit un roman englezesc. Era aco-
lo o sceni cu un servitor in a carui demna slu-
jire eroul cartii admira frumusetea implinita a
vasalitatii feudale de secole. A fi obiectul acestei
slujiri mandre, pline de respect inseamna pen-
tru el, fie si doar in scurta ori in care se bea cea-
iul, nu numai ’impicarca cu sine, ci, intc-un fel
aparte, si impacarea cu intreaga specie umani.
Femeia se intoarse in alta parte; Bruno o striga
si ea il privi fira sa-l vada.

Bruno spuse: JIn noaptea aceasta raimanem
aici la hotel. Stefan stie unde suntem. I-am lisar
numarul de telefon langa pat.’ Femeia isi cobo-
ri privirea si Bruno ii facu semn chelnerului,
care se ap]eci spre el: ,,.E'!'L.::'. dori o cameri pen-
tru noaptea aceasta. Stiti, soria mea $i cu mine
vrem sa facem dragoste. Acum.” Chelnerul i
privi pe améandoi si zAmbi, nu cu subingeles, ci

mai degraba participativ: ,Este tocmai perioada
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targului, dar ma voi interesal” Ajuns la usi se
intoarse incd o dard si spuse: ,Ma intorc indara’

Cei doi se allau singuri in roati sala unde pe
mese continuau si ardd lumanari. Din aranja-
mentele cu crengute de brad din jurul lumana-
rilor cideau ace, aproape fird sa se auda, peste
goblenurile cu scene de vinaroare. Femeia il pri-
vi indelung pe Bruno. Desi avea o expresie foar-
te serioasi, chipul ii striluci de abia perceptibil.

Chelnerul se intoarse si vorbi cu un glas de
parca venise in grabd: ,Iard cheia de la camera
din turn. Acolo au dormit cameni de stat: sa
sperim ci asta nu vi deranjeazi! Bruno ficu
semn ci nu si chelnerul adauga, fira echivoc:
Va doresc noapte buna. Sa speram ca ceasul din
turn nu va va deranja. Pentru ca aratatorul cel
mare zornaie la fiecare minut?

In timp ce descuia usa, Bruno spuse foarte
linigtit: ,E ca si cum asti-seard mi s-ar impli-
ni tot ce mi-am dorit vreodati. Ca si cum, ca
prin farmec, m-ag transplanta dintr-un loc feri-
cit in aleul la fel, fard nici un pasaj intermediar.

Marianne, simt o forgi magica. Si am nevoie de
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tine. Si sunt fericit. Totul in mine clocoteste de
tericire!” El insusi surprins, ii zimbi. Intrard in
cameri si aprinserd repede toate luminile, si in
holisor, si in baie.

Cand incepuri sa mijeasca zorile, femeia era
deja treaza. Privi pe fereastrd, care era putin intre-
deschisi si cu perdelele date deoparte; de afari
patrundea o ceatd de iarna. Ceasul din turn ticaia.
Ti spuse lui Bruno, care dormea linga ea: ,Vreau
acasi,

El intelese imediat, prin somn.

Coborara incet drumul care iesea din parc,
Brunoe o cuprinse cu bratul. Apoi o lui la goana
si se didu peste cap pe pajistea ingherata bocna.

Femeia se opri brusc si clirini din cap. Bruno,
care era ceva mai in fagi, se uitd inapoi spre ea,
intrebator. Ea rosti: ,Nimic, nimic!” Si iarasi
clatind din cap. Se uird lung la Bruno de parca,
vizidndu-l, se simtea ajutard si reflecteze. Atunci
el se apropie de ea. Ea isi murta privirea pe copacii
si tufele din parc peste care se agezase chiciura
si care se clatinau acum in adierea vantului de

diminecata,
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