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Prolog

Plaja Padrén, Combarro, Galicia

Existd locuri din care orice speranta lipseste. Ea privi revarsatul
zorilor de iarnd prin parbriz §i prin ceatd, plaja in forma de semiluna
si, la capdtul ei, casele din granit ivindu-se din negurd.

Apoi ea si Arias coborard din masind si merserd pe jos pana in
locul de pe plaja unde o panglica din plastic indica drumul care
trebuia urmat. Vantul sdrat ii flutura parul, zgomotul delicat al valu-
rilor crestea si descrestea in timp ce cdlca pe nisipul alunecos. Urme
de cauciucuri ici si colo, brazde crestate care se incrucisau si dintre
care unele fusesera ,marcate” de tehnicienii de la Criminalistica. Se
pregdti pentru soc.

Acolo era.

La piciorul crucii mari din piatrd. Niste combinezoane albe
mergeau intr-o parte si-n alta, bantuind prin ceata, la fel de silen-
tioase ca niste fantome, in jurul unei gropi putin adanci sapate in
nisip.

Era ceva in groapd...

Mai erau, de asemenea, parcate pe drumul asfaltat care cobora
spre plajd, o ambulantd — primul vehicul care ajunsese la fata locu-
lui — si o furgonetd funerard care avea sa ducd trupul la filiala locald
a IMELGA, Institutul de Medicina Legald din Galicia.

11




Bernard Minier

Intr-o dispozitie la fel de proastd ca si vremea, Lucia Guerrero isi
ridicd intr-o parte geaca de piele pentru a-si ardta ecusonul agdtat de
curea. Sergentul Arias il avea pe-al sdu atarnat la gat.

— Se stie cine este?

— Vera Saez Louro, ndscutd in 1994, nationalitate spaniold. Avea
actele asupra ei, dar nu si telefonul.

— Ca si celelalte.

Ofiterul de politie judiciard din Pontevedra o mdsurd din priviri
pe Lucia. Auzise despre ea. Ziarul La Voz de Galicia anuntase cd,
dupa a doua crimd, Madridul va trimite in La Coruna o echipa a
UCO — Unitatea Centrald Operationald — si pe ,cea mai celebrad
anchetatoare” a lor. Pentru a ajuta la rezolvarea cazului pe care presa
il numea deja ,sechestratele din Galicia“. De saptdmani intregi
lucrau la el... Si totusi, disparitia Verei Sdez Louro fusese semnalata
in urma cu cinci zile, dupa ce aceasta plecase de acasd pentru a se
duce la locul ei de munca din Rianxo.

Unde esti? Ce faci in clipa asta? O vanezi deja pe urmdtoarea?

Lucia cobori ochii spre forma intinsa in groapd, care de altfel nu
prea era o groapa, ci mai degraba o scobitura, o adancitura.

Invitase de mult sd-si lase emotiile deoparte, dar trebuia s&
admitd cd era ceva sfasietor in spectacolul acelei femei care pdrea sa
fi adormit imbrdcata pe nisip dupd o noapte de petrecere. Mai purta
incd paltonul de iarnd peste un pulover gros si peste blugi. Ghetute
calduroase din ndbuc, manusi de 1and, niste cercei mari rotunzi, un
strat de ruj pe buze...

In lumina agresivd a proiectoarelor, fata ei intoars3 spre cer era
palidd, alburie. Ceata deasd plutea in jurul ei precum fumul unui
foc de tabara. Avea parul curat, stralucitor, unghiile date cu ojd. Ca
si celelalte. Ai fi zis cd avea sd se trezeasca numaidecat...

Dar nu exista nicio sansd sd se intdmple asta.

Nu cand avea o foarfeca infipta in gat, in dreptul carotidei.
Arias si Lucia recunoscura, de asemenea, strecuratoarea micd, roza-
riul, cele trei cdpatani de usturoi puse cu grijd 1anga ea: acelasi ritual
de fiecare datd.
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Femeile din umbra

Stiau ce semnificd prezenta acestor obiecte, li se explicase.

El aire. ,Aerul.”

Inainte de a ajunge in Galicia, Lucia nu cunostea sensul care i se
dadea aici acestui cuvant. Nici sergentul Arias, care avea aici rudele
dinspre mamad. Descoperise spre marea ei stupoare cd un numar
uimitor de galicieni credeau in el. El aire. ,Aerul.” Pe care altii il
numeau ,umbra“. Sau , micul rdu”. Nu era vorba chiar de o boala.
Nici de deochi. Era mai degrabd o formad de indispozitie, o stare de
oboseald, o greutate invizibild care iti apdsa umerii. Care te tragea
in jos, te golea de puteri, de energie. Cand aveai aerul, abia te mai
tarai, te hraneai cu ganduri negre, nu mai aveai chef de nimic. $i,
bineinteles, intrucat exista aerul, existau si persoane care te eliberau
de el. Quitar el aire. , A scoate aerul.” Trdiau in Galicia niste femei,
majoritatea in varstd, care isi transmiteau aceastd artd din generatie
in generatie, femei pe care toata lumea le cunostea prin sate si pe
care multi le vizitau, in secret sau nu.

Lucia se mira cd presa nu era inca acolo. Cand trei femei tinere
sunt rapite la interval de cateva sdptamani, iar trupurile lor sunt
gdsite la cateva zile dupd aceea, jurnalistii dau ndvald in general pre-
cum participantii la festivalul Burning Man, uitand orice forma de
stdpanire de sine si de decentd. Se pare cd ambulantierii sositi primii
la fata locului i medicul care constatase decesul fusesera discreti. Dar
presa nu va intarzia sd apard. Aveau foarte putin timp la dispozitie.

— Legistul? intrebad ea.

— E pe drum.

— Cine a gasit corpul?

— Nu stim nimic. Am primit un apel anonim.
— Bdrbat sau femeie?

— Barbat...

— Martori?

Ea ardtd inspre casele negre care se ingrdimadeau pana la fasia
de padmant ce inainta in apele invdluite in ceatd. Insula Tambo,
precum si celdlalt mal, cu macaralele lui si instalatiile scolii navale,
ramaneau invizibile.
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Bernard Minier

— N-am Inceput incd ancheta de proximitate, rdspunse ofiterul de
politie judiciard al Guardia Civil' din Pontevedra. Dar majoritatea
acestor case nu sunt deschise decat in sezonul estival.

Erau in ianuarie. Mareea turistilor se retrasese de multd vreme si
ldsase coasta Galiciei pustie. Ea 1i aruncd o privire lui Arias, care i-o
intoarse partial — suferea de un strabism divergent, un ochi luand-o
la dreapta, celdlalt la stinga, ceea ce ii tulbura pe interlocutorii sdi,
dar nu si pe Lucia. Sergentul intelese: pentru moment, nu erau
de niciun folos la locul crimei. Incuviintd cu un semn din cap si
pardsird plaja pentru a se furisa pe stradute.

Peste tot erau hodrreos?. Combarro numadra mai multe decat ori-
care alt sat din Galicia. Erau chiar si prin gradini, unde ocupau tot
spatiul. Niste paraiase curgeau prin rigole, niste fantani susurau in
ceatd. In afard de asta, era liniste si pustiu. Lucia se gandi ¢ ucigasul
coborase pe plajd pe la capdtul celdlalt, ludnd-o pe rampa asfaltatd
pe care veniserd ei, cea unde stationau ambulanta si furgoneta fu-
nerard, la distantd mare de case. Dupa aceea, probabil cd rulase pe
nisip pand la locul in care abandonase corpul. Avea tupeu. Ca si in
cazul rdpirilor, trebuie sd fi actionat dimineata devreme, fnainte
de rdsdritul soarelui, poate la lumina farurilor, cand sdtenii inca
dormeau. Probabil o facuse rapid, o scosese pe femeie din portbagaj,
sdpase un soi de groapa si depusese obiectele rituale. O omorase si
o pregatise 1n altd parte.

Pe o stradutd, un bdietel singuratic batea mingea, cu care lovea
intr-un zid. Se opri brusc cand i zdri apropiindu-se.

— L-am vazut, zise el.

Lucia il pironi cu privirea. Bdietelul avea fata prelungd, barbia
ascutitd si niste ochi mari, vioi. Nu pdrea nici impresionat, nici
inspdimantat.

— Pe cine?

El ardta cu un deget spre plajd. Ea ii dddu vreo zece ani.

! Garda Civild (in span. in orig.), corpul national al jandarmeriei spaniole, forta de politie
cu statut militar. (N.t.)
2 Hambare construite pe piloni, tipice pentru nord-vestul Spaniei. (N.a.)
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— Pe cel care a facut asta. Pe Slenderman. Era pe plajd, l-am
vazut...

— Cine?

— Slenderman, repeta baiatul.

Isi scoase telefonul, butoni si 1i ardt3 o imagine in care apireau
niste copii jucandu-se. In coltul stang, era o siluetd ciudatd, foarte
inaltd, cu brate disproportionat de lungi si fata cu trdsaturi neclare.

Lucia simti o stranie tulburare la vederea pozei. Se intrebd de
unde provenea.

— Slenderman este o legenda urbana, preciza Arias. Un monstru
imaginar care apare in sute de imagini pe internet. O chestie care te
inspdimantd. Vrei sd spui ca era foarte inalt, nu-i asa?

Pustiul dddu aprobator din cap. Lucia isi spuse cd, pe internet,
apdreau in fiecare zi noi mitologii care le inlocuiau pe cele vechi.

— Incotro a plecat? intrebd ea.

Bdiatul ardtd strada ingustd care serpuia printre casele satului,
la fel de mut si de inchis in acest anotimp precum un mormant.
Vildtuci de ceatd lingeau granitul fatadelor, ldsandu-le umede si
strdlucitoare.

Lucia simti tensiunea in ceafd ca un mic focar de cdldurd, ca un
bulgdras dogoritor.

— Sd mergem, zise ea luand-o din loc.

— Nu este aici, spuse Arias. A plecat de mult.

Ea cobori privirea si isi vazu ghetele. Murdare. Pline de nisip.
Vru sd si le scuture.

— Doamnd locotenent... sopti Arias langd ea.

Lucia ridicd ochii.

Silueta tnaltd.

Corp urias, spate lat, cap minuscul pe niste umeri imensi, brate
prea lungi: silueta se indepdrta cu un mers linistit prin ceatd. La
aproximativ 30 de metri. Imbricatd cu o manta verde foarte mare,
madrimea 4XL sau SXL, cu gluga ldsatd pe spate.

— Fir-ar sd fie, sopti Arias si ea ii auzi respiratia devenind brusc
mai sacadatad.
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Cu mana dreaptd, Lucia isi cdutd arma de la spate, pe sub geaca
de piele. Degetele i se inclestard pe maner. Arias 1si purta pistolul
HK USP Compact la sold. In clipa urmitoare, tineau amandoi ar-
mele cu ambele maini, cu bratele ridicate. Tutird pasii, dar fard sa
alerge.

— Hei! Dumneavoastra! strigd ea cand ajunserd la mai putin de
zece metri in spatele lui. Opriti-va!

Silueta inaltd nu se intoarse si nici nu se opri, continua sa le
arate spatele sau imens.

— Stop! Nu vd mai miscati!

El se supuse. Pret de o secundd. In secunda urmitoare, dispdruse
pe o stradd din dreapta, cu o iuteald uimitoare tindnd seama de
masivitatea lui.

— Fir-ar al dracu’! striga Lucia.
— Eu o iau pe aici! urld Arias ndpustindu-se spre stanga. Repede!

Lucia porni ca din puscad. Unde se dusese tipul? Strdbdtu strada
in mare vitezd, constienta de tropditul prea zgomotos al ghetelor ei
pe caldaram.

Undeva in valea inundatd de mare, un corn de ceatd se auzi
mugind fantomatic. Sdngele ii vuia in piept. Unde era barbatul?
Strdduta serpuia, dand la iveald noi privelisti incetosate la fiecare
cotitura. Balcoane din fier, storuri trase, fatade mute, roase de van-
tul sdrat, obloanele din lemn ale magazinelor cdzute ca niste ghi-
lotine — majoritatea nu deschideau inainte de venirea primaverii.

Deodatd, il vdzu. Se oprise cu fata spre mare, cu bratele intinse
in laturi.

Nemiscat...

Fu socatd de aceastd imagine care ii amintea de o alta, la fel
de lugubrad: Rafael, fratele ei mai mic, intr-o dimineata de vara. in
varful falezei. Chiar Inainte de a se arunca... i§i alungd din minte
aceasta fantasma.

Concentreazd-te!

Ce naiba fdcea? Nu se misca deloc, stdtea cu spatele la ea ca si
cum era adancit in contemplarea apelor din vale cufundate in ceata.
Ca si cum astepta... ca ea sd se apropie, ca ea sd fie langd el...
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— Guardia Civil! Pune mainile la ceafd!

Nicio reactie.

— Sunt inarmata, mainile la ceafa!

De-a ce se juca? Cu ochii tintd la glugd, ea se apropie, descri-
ind un unghi de 45 de grade, cum scria in manualul de proceduri
operationale.

— Ai auzit? Mainile la ceafi! in genunchi!

De ce nu se misca? Si deodatd, intelese. Un strat de flori ascun-
dea partea de jos a mantalei. Trase cu furie de glugd in spate. Varful
unei cruci de piatrd... Pipdi manecile. La fel de tari in interior.

Anuntd prin statie.

— Catre toate unitatile, suspect fugar in Combarro! Repet: suspect
fugar in Combarro! Blocati toate iesirile! Cercetati amanuntit zona!
Poate ca este inca prin imprejurimi!

li venea sd urle. Mantaua verde acoperea crucea ca o sperie-
toare pe camp. Lucia vru sd plece din nou in urmadrirea fugaru-
lui cand telefonul i vibrd in adancul buzunarului de la blugi. il
scoase. Pefa. Seful ei de la UCO. Isi alesese bine momentul. Fu
cat pe ce sa amane convorbirea, dar Pefla nu o suna niciodata fara
motiv.

— Guerrero, zise ea.

— Te intorci la Madrid, o anunta el.

— Ce?

Se gandi imediat la Alvaro, fiul ei, la maica-sa, care era in coma
dupd un AVC fdcut in noiembrie. Simti un gol in stomac.

— S-a intamplat ceva?

— Este legat de serviciu, rdspunse Pefia ghicindu-i ingrijorarea, si
este prioritar.

Ea cldtind din cap.

— Imposibil! Suntem pe punctul de a-1 prinde pe ticilosul dsta. il
avem in mand! N-a putut sd ajunga foarte departe. Este o chestiune
de minute!

— Te Intorci, zise el transant ca si cum nu o auzise. Imediat. Arias
va prelua conducerea echipei din Galicia. Si mai trimit doud per-
soane in ajutor.
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— Fir-ar s fie, nici nu se pune problema sa las totul balta aici in
acest moment! replicad ea cu vehementd. Nu puteti sd-mi faceti asta.
Nu cand avem in sfarsit o pista!

— Este un ordin, Guerrero.

Du-te naibii, Pefia. Trase adanc aer in piept.

— Pot mdcar sd stiu ce se intampld?

— Nu la telefon. O sd-ti spun cand o sd ne vedem. Te va lua un
elicopter de pe esplanada din Combarro, piata... stai o clipd...
Peirao-da-Chousa, stii unde este?

— Cred ca da, raspunse ea fard tragere de inima. Nu existd decat
o singura esplanadd mare aici, la aproximativ 200 de metri de locul
in care ma aflu.

— Foarte bine. Te voi astepta cu o masind la baza aeriand din
Torrejon. N-avem niciun minut de pierdut.
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