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I
Strdzi principale

Venea o datd la cateva luni, se deschidea poarta si apdrea,
tdindu-ne rasuflarea, inaltd, blondd, cu ochelari aurii. A
fost prima persoand pe care am vdzut-o in mod real, pe
care am prins-o cu poarta deschisd.

Purta rochii-sac, peste genunchi, si pantofi buni, intot-
deauna inchisiin fatd, cu tocuri moderate. Tanti Florence.
Stiam totul despre ea. Era farmacistd, nemadritatd si lo-
cuia intr-o garsonierd, despre care Mitulica zicea cd aratd
ca un pahar. Are mania curdteniei, de cate ori intru la
Florence, povestea ea, imi tremurd genunchii de fricd sa
nu murddresc parchetul, sa nu-mi scape ceva din buzu-
nar. Odatd am vdzut-o cum stergea scaunul de pe care
mad ridicasem!

Privind-o cum stdtea grava, chiar usor incruntatd,
aveam impresia cd venise in control, sd vadd dacd sila noi
in casd e totul in reguld. Apdrea periodic, cu o pungutd de
hartie maro, in care erau invariabil bomboane cu lapte
pentru mine. O sutd de grame. Uitasem de bomboanele
astea, noroc c-am povestit despre Florence, singura per-
soand care aducea mereu acelasi tip, niste lingouri cat
degetul mic, de culoare crem, moi, umplute cu marme-
ladd. Nu stiu de ce se numeau cu lapte, poate pentru cd-ti



lisau un gust de caimac si cacao. In punga maro incipeau
cam cinci-sase bucadti, pe care le mancam imediat.

Se aseza pe un scaun anume, care devenise scaunul
ei, unul mic, dar inalt, cu spdtarul ca un covrig. Mitulica
ii aducea o dulceatd, din care rupea cu delicatete juma-
tate de smochind, o lduda asezandu-si ochelarii, apoi se
ldsa tacerea, pand cand apdrea Gicd. Se sdrutau pe aman-
doi obrajii si se intrebau cu indiferentd ce-au mai fdcut,
raspunzandu-si invariabil cd totul era bine, slavd dom-
nului, nu se intamplase nimic. Ei doi erau veri, aceasta
eralegdtura noastrd cu Florence. Din acest motiv ne vizita
regulat. Mamele lor erau surori. Prin urmare, mad gan-
desc la Gicd, dar imi vine in minte si Florence, vara lui,
si chiar si mama ei. Am fost contemporand cu Florence
si cu mama lui Florence, o femeie inaltd — pe care am
avut ocazia s-o cunosc in perioada cetoasd a vietii mele.
A fost o intalnire memorabild, pe care mi-am amintit-o
de multe ori i in multe feluri, si pe care mai tarziu am
povestit-o in Fantoma din moard. Cu toate cd in roman e
doar o secventd perifericd, fdrd ea n-as fi putut sd intru
in poveste. Desi nici acum nu-i cunosc in profunzime
secretele, este una dintre cheile vietii mele. Intilnirea
cu mama lui Florence a fost scurta si a ldsat in urmd un
fum delicat, dar persistent, care nu m-a mai pdrdsit nici-
odatd. Ma uitam la silueta teapand a lui Florence, si o
vedeam $i pe maicd-sa, desi nu semdnau deloc. Toate ru-
dele bunicului meu aveau ochi albastri, ca siel, in schimb,
privirea lui Florence era intunecatd, nici acum nu sunt
in stare s-o descriu, nu-mi aduc aminte ce culoare aveau
ochii ei, dar in nici un caz nu erau albastri. Cind md gan-
desc la ea, 1i vdd maro intens, ori de-a dreptul negri. Pe
fataimpecabild, ochiiise adanceau enormi, niste greieri
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vdzufi prin sticla ochelarilor fard rame, tinuti doar de o
fasie ingustd de metal auriu.

Florence era surdd, iar Mitulica ne-o dddea de exem-
pluori de cate ori voiam sd iesim cu capetele descoperite.
Foarte bine, pleci asa, cu capul gol, sd te tragd curentul
si sd ramai surda ca Florence!

Cu ea trebuia sd vorbesti tare, din care motiv prefe-
ram sda nu-i vorbesc. Md holbam la ea, mancand bomboa-
nele cu lapte, mozolindu-ma pe obraz, fard sa-miiau ochii
de la ochelarii ei, pand ma observa Mitulica si mad tragea
de-acolo, plind de indignare, interzicandu-mi s-o mai pri-
vesc. Dar de ce? — md revoltam eu, fdrd sd primesc ras-
puns. Numi se parea plauzibil cd pe Florence ar putea-o
deranja privirea mea, faptul cd md uitam, ca-i acordam
atata atentie. De ce sd nu md uit? Nu de-asta a venit in
viziti? Intotdeauna mi lua de brat, aproape de umdr, incat
aveam impresia c-0 sd mad dezmembrez, md tara pe langd
scaune, prin antreul cel mare, pe dupa perdele, prin celd-
lalt antreu, ca sd md arunce pur si simplu in camera
Stafiilor, langd un cufdr cu cdrti, rdscolite in prealabil de
Tavicd, si pe care eu trebuia sd le aranjez, sd fac ceva —
pand cand scdpam de Florence, soptea Mitulica, pentru
cd se uitd In gura ei cu neobrdzare!

Foarte tarziu, dupd ani multi, am acceptat cd oamenii
sunt deranjati de privirea insistentd a cuiva, dar nici
atuncin-am inteles integral ce anume le face rdu. Nu vor
sd-i privesti ca sd nu afli lucrurile pe care le ascund? Nu
vor sd-i fii minte? Nu pot sd se mai gandeascd la ale lor,
din cauzi ci-i deruteazi privirea ta? In mod normal, toti
vor sd-1 admiri, sa-i privesti idolatru. Dar nu vor sd-i exa-
minezi, sd-i observi. Nu sunt stingheriti, ci pur si simplu
le e fricd, nu de tine, ci de sldbiciunile lor, cd n-o sa-si
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poatd tine portile inchise, obloanele pe care s-au chinuit
sd deseneze flori albe ori grafeme copiate din carti, chestii

pe care le cred intelectuale, uneori chiar formule com-
plicate, pe care cei mai incapdtanati le-au invatat pe de

rost, numai ca tu, gugustiuc prost, sd crezi cu adevdrat
in ele. Privesti coperta cu o soparld rujatd si zici, domne,
ce umor are tipul dsta, uite ce figurd desteaptd pe Face-
bookullui! Dar dacd zoomezi, ca sd intelegi mai bine cola-
jul, prinzi nuantele, vezi pe unde a fost decupata gura,
pe unde s-au rotunjit ochii si, treptat, ti se aratd sirestul —
nelinistea, degetele care se miscd, vezi unghiile, chiar si

mazga de ruj de sub ele, si-ti dai seama cd s-a deschis poarta

si cd tu, neinvitat si dispretuit gugustiuc, te afli indun-
tru, esti mai intai intrusul bun de impuscat, apoi tolera-
tul si, in fine, agresorul, conchistadorul, stipanul, pana

la urma ucis.

Si-n ziua de azi, dupd-atata vreme, mi-a ramas pldce-
rea de-a cerceta fetele oamenilor, de-a cduta poarta. Sd
mad uit in ochii cuiva pand cand ii vad ezitdrile, fricile,
grdmdjoara de mizerii din spatele privirii senine — toate
astea fac parte din preocupdrile mele crude si, odatd cu
ele, simt si gheara Mitulicdi, infiptd in carne, imi aduc
aminte de Florence, de cartile din cufdr si de bomboa-
nele cu lapte, de verile vechi, in care placerile mele nu
erau decat pdianjeni debili.

Intr-o astfel de vari, Florence a dat nas in nas cu mine.
Stdteam pe scara casei, fard planuri, amortita de soare. A
intrat pe poartd, cu pachetelul de bomboane, imbracata
cu o rochie uimitoare, din poplin alb, pe care se zareau
vag niste ramurele rahitice. Parul blond 1i ajungea la
umeri, iar rujul ii dddea un aer de film.
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S-a oprit la cativa pasi—siluetd de divd, infiptd in alee.
O priveam de sus, de pe ultima treaptd. Nu m-am ridicat,
n-am fdcut nici un efort s-o intampin. Trecuserd niste
ani de cand o stiam pe Florence, eram la scoald, cred, iar
ea nu se afla printre preocupdrile mele, ci trdia undeva,
intr-un plan secundar. M-a intrebat ce fac, intrebare la
care raspundeam intotdeauna ridicind un umadr, formal,
pentru cd stiam deja cd n-o intereseazd cu adevarat. Apoi
m-a Intrebat de Gicd, dacd era pe-acolo, dacd puteam sa-1
chem. Asta era o intrebare grea, cu multe de povestit. Tre-
buia sa spun unde a plecat, cit va sta, cand se va intoarce
acasd, lucruri pe care eu le cunosteam in amdnunt, nu
pentru cd Gicd mi-ar fi dat raportul la plecare, ci pentru
cd le stiam, erau intampldri repetitive, care faceau parte
din cotidianul familiei. Md stresa cd trebuie sd vorbesc
tare, ca sd mad audd, asa cd m-am ridicat in picioare, iar
Florence a facut ochii mari. Din pozitia mea, greierii de
pe fata ei pdreau gata sd sard. Cdldura scdrii imi strdpun-
gea tdlpile, dar nu ma clinteam. O priveam in ochi, caind
s-a produs un declic, ca o lanternd aprinsa in beznd. Fard
nici un efort, am descoperit poarta si lumea de dincolo
de rochia de poplin si de rujul aprins. In spatele ochela-
rilor si in spatele luminii de iunie, in spatele infdtisdrii
de diva, trdia o altd persoand, o fiintd mototolitd, un om
speriat, aproape un iepure pus pe fuga si, fdrd sd stiu prea
multe despre Florence, am vdzut-o facutd covrig pe ca-
napea, In mica ei garsonierd de farmacistd, cu papucii
aliniati pe covor, iar 1anga ei, ghemotoc carpos, chilotii,
ldsati cu o seard inainte, desigur, albi, din bumbac fin,
purtati deja, murdari poate, cu iz misterios, de parfum
tinut In pamant si iesit la suprafatd dupd un efort lung;
incepeam sd vdd genunchii pe care stdtuserd aninati,
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inainte de-a ajunge la glezne, vedem chiar si umbra cenu-
sie, mana care ii atinsese, o vedeam pe Florence increme-
nitd pe canapea, zdream masuta pe care o ceagcd fierbinte
ldsase un cerc alburiu, o patd indepadrtatd, o fostd inghe-
tatd topitd de cateva zile, iar in linistea incdperii distin-
geam ochii, indreptati cdtre hol, simteam teama sa nu
batd cineva in usd, sd nu apese cineva butonul soneriei.
In privirea ei era o fricd difuzd, trditd in singurdtate, un
fel de poveste neinceputd, pe care aveam s-o mai vad la
multi oameni. Si mai era ceva in privirea lui Florence,
un gand induiosdtor care md atingea cum te mangaie lama,
pregatitd sd treaca prin tine, de la gat in jos, fard graba.

Inci nu-i rispunsesem la intrebare, dar ea stia c-o vi-
zusem. Stdteam pe scara fierbinte, privind-o de sus, caind
s-a Intors si-aproape c-a luat-o la fugd spre poartd, iar in
mine a intrat frigul descoperirii i fantoma inaltd a mortii.

2

Cornel era cel mai greu de prins. Avea ceva alunecos si
electric, Incat mad tineam dupad el ori de cate ori ajungea
pe-acasd, cdci pe el il vedeam cel mai rar. Ochelarii, desi
limpezi, ldsand la vedere totul, imi puneau in fatd o ba-
rierd. Intra vorbind, incd din balcon il auzeam — habar
n-aveti, populatie adormitd si subpamanteana, ca prin
lume zboard niste cuvinte albastre, hélas, ces mots bleus et
hypocrites, regele tocmai intrd pe poartd, insotit de cuvinte,
iar lumea, poporul acestei case, condamnat la ignorantd,
face ciorbe, fripturi si pldcinte...

Era viu, vorbea in nestire, iar cuvintele chiar erau ne-
maiauzite, uneori venite din pagini, pentru cd mereu tara
dupa el fie cdrti cartonate, cat buzunarul, fie reviste facute
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sul ori lipite sub brat, dar cel mai adesea teancuri, legate
cu sfoard — ultimele noutdti, aduse acasa, ldsandu-ne cu
impresia cd ne-a facut un hatar, cu toate cd fiecare om
din familie avea cdrtile lui, rafturi si biblioteci la care te
uitai o datd si stiai repede cine le rasfoise. Mitulica era
abonata obligatoriu, mai precis primea in fiecare lund un
pachet cu brosuri cretine, cdrti de propagandd, dar si ro-
mane de ultimd ord, uneori chiar romane ca lumea, tra-
duceri, de exemplu. Gicd sile alegea fara graba din librarii
sile tinea doar pentru el —parcad il vad inchizand sertarul
noptierei, ca sd nu stiu ce carte ascunde acolo, cala final,
dupad ce-o citea, s-o strecoare in bibliotecd, in spatele altor
cdrti. Cat despre Muc — mai incolo, despre Muc sunt
multe de spus.

Dar nici unul nu fdcea atata tam-tam pe marginea
cartilor cum facea Cornel. Uneori intra in casd citind, cu
o voce inaltd, placutd, de catifele noi. Alteori recita din
senin, in special poeme care ne fdceau sd plangem, ori
monologuri din comedii, aducandu-ne o satisfactie de
duratd. Vd spun asta ca sd intelegeti de ce eram atat
de lipitd de el si cum de imi castigase intr-atata compli-
citatea, incat pentru el eram in stare sd fac lucruri care
mi s-au infiltrat in fibra morald intr-atata, incat, la multa
vreme dupd ce el n-a mai fost, aceste ramdsite au con-
tinuat sd functioneze.

Gandindu-mad la Cornel, primul frame care-mi vine in
minte este ci purta sapci. In special pe una mi-o amin-
tesc, cu o capotd cdzutd usor peste cozoroc, de un bej
alburiu. Purta si multe pdldrii, de toate soiurile, insd
sepcile erau preferatele lui. Prin ochelari, i se vedea pri-
virea en garde, iar pantalonii, intotdeauna cu mansetd,
cddeau la fix deasupra pantofilor foarte scumpi, aproape

II1



L. Strdzi principale
5

IL. Case $i oameni
77

IIL. Ferenike
175



