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Pentru Mara



Ca sd nu mai spun cd eram permanent ocupatd
voind si nevoind sd fiu ceea ce eram.— Clarice Lispector,
Cea mai micd femeie din lume



Trasa prin snur

Sord-mea a fost intotdeauna foarte slabad. Nu vreau sd spun cd era
scandurd, doar cd-i placea sd se mentind. De exemplu, dacd cineva
ii oferea sd guste ceva care ingrdsa, ea refuza intotdeauna spu-
nand cd nu-i place. Nu era chiar adevdrat cd nu-i pldcea, dar nu
eranici mincinoasd, ci pur si simplu asta era cea mai usoard scuza
pe care o putea invoca In asemenea situatii. Pentru cd ei chiar nu-i
placea sd manance lucruri care ar fi putut-o ingrdsa.

La masd nu manca niciodatd pdine, nici mdcar dimineata. Da-
dea pielea la o parte dacd aveam carne si nu manca niciodatd
chestii grase. Nu mai stiu cand a inceput comportamentul dsta
al ei. Imi amintesc cd eram copii si se uita in oglindi la corpul ei
din toate pdrtile, ridicandu-si tricoul pentru a-si vedea mai bine
abdomenul, pentru cd ce avea ea nici nu se putea numi burtd. De
citeva ori chiar m-a intrebat Tie ti se pare cd sunt grasd? Iar eu pro-
babil mi-am dat ochii peste cap sau i-am zis Da, grasd mai mare ca
tine n-am vdzut. Pe mine nu mad interesa pe atunci prea tare aspec-
tul dsta. Mai ales cd, dintre noi doud, eu eram aia mai grasd. Imi
placea sd mdnanc si, desi alergam mult, tot se punea pe mine orice
mancam. Sord-mea semdna cu tata, era inalta si slabd. Cu pieptul
mic. Iar eu eram indesatd, cu picioarele groase si, destul de devreme,
cu tate mari. Bdietii din clasd se luau de mine la inceput, dar pre-
supun cd n-am fost niciodatd o tintd usoard pentru tachindri. Stiam
mereu cum sd-i iau si cum sd fac misto, sd intorc situatia in asa
fel, incat sd-mi convind. Nu mi-era nici greu sd admit cd eram
grasd. Pand la urmd, dsta era adevarul.
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In schimb, sord-mea era foarte sensibili la apelative. Cred ci
doar ce se uita la mine si isi dorea sa fie i mai slabd. Nu e vorba
cd era anorexicd sau bulimicd, pe atunci nici nu stiam noi de asa
ceva, nu am prins-o niciodatd infometdndu-se sau varsand ce a
mancat $i nu era nici asa strdvezie. Dar avea un program strict,
nu manca seara, nu manca o sumedenie de chestii, nici macar
pizza. La inceput nu prea bagam in seamad lucrurile astea, ea fu-
sese intotdeauna mai ciudatd, chiar si cind era mica si stramba
din nas la orice joc care ar fi murddrit-o. Nu bigam in seamad,
pentru cd asa era ea. Cum sd observi ceva complet obignuit?

Imi amintesc bine si acum o scend de cand era ea de vreo doi-trei
ani, s-a impiedicat si a cdzut intr-o baltd cu noroi. S-a facut fleascd,
eranoroi din cap pand in picioare. Cu tot cu cizme, Ii intrase peste
tot. A plans pand seara tarziu la culcare si cerea sd facd baie iar si
iar, chiar si dupd ce mama o spalase de doud ori. Chestia asta am
tinut-o minte pentru cd md enervase foarte tare cum plangea, iar
eu m-am uitat la televizor pand la ora de culcare. La un moment
dat, tata s-a enervat si a urlat 1a noi sd ne culcam dracu’ odatd, ceea ce
pe maicd-mea a infuriat-o groaznic si a inceput sd urle la el.

Amalia plangea sd spargd, eu imi astupasem urechile si incepu-
sem sd cant LA-LA-LA-LA ca sd nu-i mai aud, iar atunci maicd-mea
s-a Intors spre mine parcd improscand venin si mi-a spus cd asta
era vina mea, de ce dracu’ n-o finusem de mand pe sor-mea? Dacd as fi
fdcut cum mi-a zis, nu ar mai fi cdzut si nimic din toate astea nu
s-ar fi intamplat. Probabil cd a doua zi si-a cerut scuze, tata mi-a
fdcut cerealele preferate cu lapte si m-a mangaiat pe crestet, eis-au
sdrutat pe gurd si armonia a revenit brusc si firesc, dar scena asta
chiar nu mi-o amintesc. In schimb, ce-mi amintesc e ci din ziua aia
sor-mea n-a mai vrut sd iasd afard cand ploua sau era mult noroi si
nici cizme de ploaie nu a mai vrut sd poarte, oricit de frumoase si
drdgalase ar fi fost. Mama ii cumpdra tot felul de chestii, desi mie
imi luase intotdeauna cizmele de cauciuc cele mai ieftine pe care
le gdsea, din piatd si uneori chiar cu modele pentru bdieti, cd eu
aveam piciorul mare si lat si cele pentru fetite nu prea-mi veneau.

Cred cd momentul in care am inceput sd observ cu adevdrat
comportamentul surorii mele cu privire la corpul ei a fost in
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preajma unui Crdciun. Am mers la tara, la bunici, s tdiem porcul.
Tot drumul, sord-mea a stat incruntata pe bancheta din spate.
Aveam sd aflu mai tirziu cd se certase foarte tare cu mama, ne-
vrand deloc si vini in excursie. {i propusese chiar s-o lase la o
prietend de-ale ei, dar mama nici nu vrusese sd audd, cu toate cd
taicd-meu ar fi cedat, doar sd n-o mai audd pe Amalia plangandu-se.
Avea cdstile pe urechi si a ascultat Avril Lavigne tot drumul. Ma
enerva maxim, asa cd mi-am pus si eu castile si am Incercat s-o
ignor. Mamaie si tataie au fost fericiti sd ne vadd, ca de obicei, iar
eu am si tulit-o la poartd sd md vdd cu prietenii pe care nu-i mai
vazusem de mult. Cu unii dintre ei vorbeam pe mess, dar nu aveau
toti net si nici minute, agsa cd ne auzeam mai rar. M-am distrat bine,
mai ales cd nu am avut de-a face cu sor'mea. Nu stiu ce a facut ea
in timpul dsta, dar a doua zi am tdiat porcul. Tataie i tot zicea tatei
sd facd poze cu aparatul sisd le scoatd in oras la xerox. Toatd lumea
abdut tuica fiartd si eu le-am ajutat pe mamaie si pe mama sd spele
matele, nu cd-mi placea, dar nici nu mi-era neapdrat scarbd.

Dup-aia oricum md vedeam cu niste prieteni. Amalia a apdrut
abia mai tarziu, cAind mamaia ficea tochitura, iar eu mancasem
deja o gramada de sorici in sange pregatit de tataie si tot mi-era
foame. M-a intrebat atunci mamaia dacd nu vreau sa-mi prdjeascd
si nigte jumdri, cd stia cat de mult imi pldceau cand eram mai
micd. Adevdrul e cd nu mai mancasem de mult jumadri si mi s-a
facut imediat poftd cind am auzit-o. Dar poate cd nu a fost asta.
Poate cd, dacd ar fi sd fiu cu adevdrat sincerd, am vazut expresia
de pe fata Amaliei si imediat am avut dorinta de a spune da, nu
doar de a spune da, ci de a md imbuiba cu o cratitd cu jumadri in
fata ei. Asa cd mamaia mi-a pregdtit jumadrile, iar eu m-am asezat
fix in fata sord-mii gi am mancat cu poftd. Asta i-a intors stomacul
pe dos, cu toate cd nu a mai zis nimic. A ciugulit niste murdturi
pe care le-a adus mamaia din beci i s-a retras de la masd spunand
cd o doare stomacul. Maicd-mea era deja cu gura pe ea, dar tai-
cd-meu i-a facut semn s-o lase in pace. Cred cd i se acrise si lui de
atdta ceartd, era un betiv molcom si tuica fiartd il fixase bine. Cred
cd am avut o oarecare satisfactie si doar dupd ce am terminat de
mancat m-a apucat un soi de remuscare.
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fmpérteam camera acolo, la tard, si m-am dus tarziu sd md culc.
Amalia se prefdcea cd doarme, dar eu am observat cd era toatd
plansd, stdtea cu cdstile pe urechi si-si asculta muzica aia emo de
md apucau iar nervii cand o auzeam si nu am mai avut nici un chef
sa-mi cer scuze. La scurt timp dupd aceea, Amalia a devenit vege-
tariand $i nu m-a mai intrebat niciodatd dacd e grasa, cu toate cd o
prindeam des uitdndu-se in oglindd si tragdndu-se de piele.

Siacum e deosebit de frumoasa. Are o siluetd perfectd si corpul
tonifiat. Cateodatd, cand vorbesc cu ea la telefon, o intreb ce a man-
cat si mai Intai face o pauzd, apoi imi insird o serie lunga de prepa-
rate sofisticate si sdndtoase pe care le mdnancd si eu mad gandesc
intotdeauna ci mi-o fac cu mana mea. Imi tot zic ci intr-o zi o si-i
spun Ce bine, bravo, eu am mdncat niste jumdri, doar ca sd vad ce zice.
Mi-o si imaginez stramband din nas, trdgand tacticos aer in piept
inainte sd spund dintr-o suflare Chestia aia o sd te omoare tntr-o zil,
inainte sd-mi vandd programul ei de yoga si alte baldrii, mai bine
sd num-avant intr-acolo, cd-mi amintesc cat de rusine ii e cu mine
cand mergem undeva impreund, cu corpul meu masiv, musculos,
se trage mereu de rochitd si isi pune mainile in talie, ca sd verifice
cd Incd existd In aceeasi formd, trasd prin snur, de parcd greutatea
mea e contagioasd, nu, mai bine numai zic nimic cd aga simt cd md
apucd toti dracii.



O cafea, o geacd si o proastd
intrd intr-un hol

— 0000-000, nu, nu, nu, nu, nu, nu!

Tine cafeaua In mand. Fierbinte. Mirosul puternic de boabe
proaspdt ragnite. Sau asa i se pare. $Sidoud pete pe geaca albd sinoud.
Fir-ar al dracului, cd asa se Intdmpla in viatd, probabil asta ar trebui
sa-si spund. Dar de panicd, aproape scapa cana din mand, o prinde
la timp si simte inima cum {i bubuie in piept, ignorand complet
stropii de cafea care au cdzut acum si pe pantalonii ei, pe sosete, pe
parchet. Adevaratul calvar e cd au cazut pe geaca. Si ea ce sd facd?
Cum sa-i spund? Nici mdcar de atata lucru nu a fost in stare? Aude
asta cu vocea sotului ei in cap. Ce fel de mama mai e si ea?

Din camera fiicei sale le aude jucandu-se. Se hlizesc. Se joaca
de-a scoala. Maria ia initiativa si o invatd pe Erica sd scrie cifra
patru, Uite-asa, fatd, tragi in sus, intr-o parte, gata! Bine cd e usa in-
chisd si nu vdd dezastrul.

Geaca e a Mariei. Isi aminteste privirea ei plind de mandrie. E
geaca ei de scoald pe care nu o ia nicdieri altundeva. Ca sd n-o
murddreascd. Doar cd azi, dupd ce a luat-o pe Erica de la gradinitd,
atrecut pe langd scoald si s-a Intalnit cu mama Mariei — din una-n
alta, a venit acasd cu doua fetite puse pe joacd. Maria voise sd
meargd acasd la ea sd isi schimbe geaca, dar maicd-sa nu a ldsat-o.
La ce bun? Cd doar stati in casd, a zis, doar n-o sd vd tdrdti prin noroi. Nu
preaincantatd, a ascultat-o pe maica-sa. Ea, desigur, s-a gandit, B,
ce-ar fi sd murddrim geaca, cu norocul meu... Dar se afla totusi intr-un
punct al vietii ei cand chiar nu mai voia sd se gandeasca asa nega-
tiv. Trebuia sd renunte la atitudinea asta. Era si timpul. Nu?
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Asa cd a ajuns acasd, le-a ldsat sd-si aseze gecile pe mdsuta din
holsi, cat ele se jucau in camerd, si-a mai facut o cafea. O sd spele,
o0 sd facd curat in bucdtarie si apoi o sd se apuce de mancare. O
tocdnitd cu ficdtel, ceapd, morcov, usturoi i pdtrunjel din belsug.
Pentru fete, niste paste cu sos de legume — repede si usor. Apoi iar
curdtenie in bucdtdrie, o sd aspire toatd casa si o sd se apuce sd
curete rafturile din hol. Asta era planul.

Ce sd facd? Cum o sd-i spund mamei Mariei cd, uite, i-am stro-
pit geaca cu cafea? Cu ce sd scoatd pata? Are niste solutii, dar nu
poate acum sd se apuce sd spele geaca fetitei, Doamne Dumneze-
ule, nu, se duce la dulapul din baie, de sub chiuvetd, si scoate Sano
Spot Remover pentru pete uscate. Doar se aplicd. Se lasd cinci mi-
nute. Se freacd cu peria din dotare. Usor. Usor de tot. Simte victo-
ria. Simte cd a scapat. Un inceput de usurare care seamdnd cu
anxietatea. Ii e fricd si se bucure. Pata maronie se disperseazi. Da!
Pand ce fasul incepe sd se dezintegreze. Mai intdi usor, apoi o
gaurd care lasd laiveald toatd vata dinduntru, parcd imaculatd. Se
opreste. Strange din ochi. Clipeste des. Nu. NU. Asta chiar nu
poate sa se intample, n-are nici un sens, nu, nu, se uitd pe tub sd
vadd unde scrie cd nu se aplicd pe fas, de parcd asta ar putea sd
imbundtateasca situatia. S-o absolve de vind. Vina.

I se scurge transpiratia pe tample, se agitd, Incearcd sd prindd
tubul cu mainile si dd cu cotul in cana de cafea de pe mdsutd care
se sparge, bucdtile se imprdstie pe parchet si tot mirosul de boabe
proaspdt rasnite se raspandeste si se imbibd ca o cremad hidratantd
grasd si eficientd. Tocmai atunci se deschide usa de la camera si,
cu o disperare si stangdcie evidente, pune mana pe geaca fix unde
iese vata care i se strecoard printre degete siise agatd de pietricica
verighetei. Mdcar e Intuneric in hol. Maria o priveste un pic scep-
ticd, incruntandu-se, din spatele Ericdi care-si priveste iscoditor
mama $i, pe un ton autoritar, spune:

— Vrem ciocolata!

— Da. Sigur. Imediat vd aduc. Sd strang aici!

Isi scuturd capul, intrebandu-se daci are ciocolati. Are. Da. Are.

— Hai, inchideti usa! Vin imediat.
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Seimagineazd ardtdndu-i geaca mamei Mariei si, inevitabil, i
trec mai multe ganduri prin cap. Cum ar putea sd facd sd nu fie
vina ei? Nu a vdzut. Nu stie. Cine stie in ce a agdtat-o la scoald?
Intregul trup ii e inundat de o cilduri plicuti, ia o cirpi si incepe
sd steargd pe jos, adund cioburile cu mana, unul cate unul, pana
cand incepe sd se instaleze mai bine rusinea, pand cand isi simte
stomacul gol si o arsurd familiard in piept, apoi — vocea sotului
ei, parcd in surdind, cum poti sd fii atat de proasta?
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