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Paulo Coelho s-a nascut la Rio de Janeiro in 1947. Este unul
dintre cei mai de succes romancieri ai lumii, cartile sale tra-
duse in 88 de limbi si editate in peste 170 de tari atingand,
pana in prezent, vanzari de peste 320 de milioane de exem-
plare in intreaga lume, iar in Romania, de peste un milion
si jumitate de exemplare. Inainte si devind un adevarat
fenomen literar, a fost un hippie rebel, apoi autor dramatic,
director de teatru, jurnalist, poet. In 1986 face pelerinajul la
Santiago de Compostela, eveniment care i-a marcat viata si
cariera. Desi profund atasat de Brazilia natald, romanele lui
dezvoltd drame universale, ceea ce explica primirea entuziasta
de care se bucura pe toate meridianele. Paulo Coelho este
scriitorul cu cea mai mare comunitate online, avand peste
45 de milioane de fani pe retelele de socializare. In 2009, a
intrat iIn Guinness Book drept autorul celei mai traduse carti
(romanul Alchimistul).

I s-au decernat numeroase premii (printre care premiul ger-
man Bambi 2001, acordat personalitatii culturale a anului, pre-
miul italian Fregene pentru literaturd) si importante distinc-
tii (Cavaler al Legiunii de Onoare, Franta, 1999; Comandor
al Ordinului Rio Branco, Brazilia, 1998 etc.). Este membru al
Academiei Braziliene de Litere din 2002, iar in 2007 a fost numit
Mesager al Pécii de catre ONU.

Cérti traduse in romana: Jurnalul unui Mag (1987); Alchimis-
tul (1988); Brida (1990); Walkiriile (1992); La rdul Piedra am se-
zut si-am plins (1994); Al cincilea munte (1996); Manualul riz-
boinicului luminii (1997); Veronika se hotdrdiste sid moard (1998);
Diavolul si domnisoara Prym (2000); Unsprezece minute (2003);
Zahir (2005); Vrdjitoarea din Portobello (2006); Invingdtorul este in-
totdeauna singur (2008); Aleph (2010); Manuscrisul gasit la Accra
(2012); Adulter (2014); Spioana (2016); Hippie (2018); Fii ca riaul
care curge (2023).
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O, Marie, zamislitd fird de pdcat,

roagd-te pentru noi,

picdtosii care alergam la Tine.
Amin.



Fii ca rdul care curge

Tricut in puterea noptii.

N-avea teamd de negura noptii.
Daci-s stele pe cer, oglindeste-le.
Iar dacd cerul se incarcd de nori,
Norii, ca si rdul, sunt apd,
Oglindeste-i si pe ei fird durere
In adancimile potolite.

Manuel Bandeira



Prefata

Cand aveam cincisprezece ani, i-am spus mamei:

— Mi-am descoperit vocatia. Vreau sa fiu scriitor.

— Baiatul meu, mi-a rdspuns ea cu un aer trist,
tatdl tdu e inginer. E un bdrbat logic, rational, cu o
viziune concretd asupra lumii. Tu stii ce inseamna
un scriitor?

— Cineva care scrie carti.

— Si unchiul tau Haroldo, care e medic, scrie
carti. Pe unele le-a si publicat. Fa Facultatea de Ingi-
nerie si o sd scrii In timpul liber.

— Nu, mam3. Eu vreau si fiu doar scriitor. Nu
un inginer care scrie carti.

— Dar ai cunoscut tu vreun scriitor? Ai vdzut vre-
odata un scriitor?

— Nu, niciodata. Doar in fotografii.

— Atunci cum vrei sa fii scriitor, fara sa stii exact
ce inseamnad asta?

Ca sd-i pot da mamei un rdspuns, m-am decis sa
ma documentez. latd ce am descoperit cd insemna
sa fii scriitor la Tnceputul anilor "60:

A) Un scriitor poarta intotdeauna ochelari si nu
prea se piaptana. Isi petrece jumaétate din timp infu-
riat din orice si jumatate deprimat. Sta numai prin
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baruri, discutand cu alti scriitori ochelaristi si ne-
pieptdnati. Vorbeste intortocheat. Are mereu idei
nemaipomenite pentru urmatorul sdu roman si il
detesta pe cel pe care tocmai l-a publicat.

B) Un scriitor are datoria si obligatia sa nu fie
niciodata inteles de generatia sa — altfel, nu va ajunge
niciodatd sa fie considerat un geniu, cdci e convins
cd s-a nascut intr-o epoca dominatd de mediocritate.
Un scriitor intotdeauna revizuieste si corecteaza de
multe ori fiecare frazad pe care o scrie. Vocabularul
unui om obisnuit e alcatuit din trei mii de cuvinte;
un scriitor adevarat nu le foloseste niciodata, doar
mai existd alte o suta optzeci si noua de mii in dicti-
onar, iar el nu e un om obisnuit.

C) Numai alti scriitori pot intelege ce vrea sa
spund un scriitor. Cu toate astea, 1i urdste In taind pe
ceilalti scriitori — din moment ce isi disputa aceleasi
locuri pe care istoria literaturii le are la dispozitie
de-a lungul secolelor. De aceea, scriitorii si cei ase-
menea lor Isi disputa trofeul pentru cea mai compli-
catd carte: va fi consideratd cea mai bund aceea care
reuseste s fie cea mai grea.

D) Un scriitor se pricepe la subiecte cu nume in-
fricosdtoare: semioticd, epistemologie, neoconcre-
tism. Cand vrea sa socheze pe cineva, afirma lucruri
de genul , Einstein e un prost” sau ,, Tolstoi e o paiata
a burgheziei”. Toatd lumea se scandalizeazd, dar le
va repeta si altora cd teoria relativitatii e gresita si ca
Tolstoi 1i sustinea pe aristocratii rusi.

E) Un scriitor, ca sd seducd o femeie, ii spune:
,Sunt scriitor” si scrie o poezie pe un servetel; func-
tioneaza de fiecare data.
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F) Gratie vastei sale culturi, un scriitor obtine me-
reu un post de critic literar. Moment in care isi dove-
deste generozitatea, scriind despre cartile prietenilor
sdi. Jumatate din critica sa e alcatuita din citate din
autori strdini, cealaltd jumatate cuprinde acele ana-
lize de fraza care folosesc mereu termeni ca ,,struc-
tura epistemologicd” sau ,,viziunea integrata a unei
axe corespondente”. Cine-i citeste critica va comenta:
,Ce tip cult.” 5inu va cumpara cartea, pentru cd n-o
sd stie cum sa continue lectura cand va da peste ar-
hitectura epistemologica in cauza.

G) Un scriitor, cand e invitat sd spuna ce citeste
in acel moment, citeazd mereu o carte de care n-a
auzit nimeni.

H) Existd o singurd carte care trezeste admiratia
unanima a scriitorului si a semenilor sai: Ulise de
James Joyce. Scriitorul nu vorbeste niciodata de rdau
cartea aceasta, dar, dacd-1 intreaba cineva despre ce
e vorba, nu stie sa explice exact, lasand loc de indo-
iald daca a citit-o de fapt cu adevérat. E absurd ca
Ulise nu se mai reediteazad, din moment ce toti scrii-
torii o citeaza ca pe o capodoperad; poate e din pros-
tia editorilor, care lasd sa le scape ocazia de a se
umple de bani cu o carte pe care toatd lumea a citit-o
cu pldcere.

Inarmat cu toate aceste informatii, m-am dus din
nou la mama sii-am explicat cu precizie ce inseamna
sa fii scriitor. A ramas putin surprinsa.

— E mai usor s4 fii inginer, a spus ea. Unde mai
pui cd tu nu porti ochelari.

In schimb, eram nepieptdnat, cu un pachet de
Gauloises In buzunar, o piesa de teatru sub brat (Li-
mitele rezistentei pe care, spre bucuria mea, un critic
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a definit-o drept ,cel mai nebun spectacol pe care
l-am vazut vreodata”), studiam Hegel si eram ferm
hotarat sa citesc Ulise. Pand in ziua in care a aparut
un cantdret de rock, mi-a cerut sa fac versuri pentru
muzica lui, m-a scos din cdutarea nemuririi si m-a
reasezat in randul oamenilor obisnuiti.

Asa am ajuns sd strdbat multe locuri si sd schimb
tdrile mai des decat pantofii, cum spunea Bertolt
Brecht. In paginile care urmeaza, povestesc unele
momente pe care le-am trait, istorii care mi-au fost
spuse, cugetari din vremea cand parcurgeam o anume
etapd a raului din viata mea.

Textele acestea au fost deja publicate in diferite
ziare din lume si au fost reunite in volum la cererea
cititorilor.

Paulo Coelho



O zi la moara

Viata mea, In momentul de fatd, e o simfonie
compusa din trei parti distincte: ,multi oameni”,
,cativa oameni” si ,mai nimeni”. Fiecare dintre ele
dureaza aproximativ patru luni pe an, se amesteca
deseori de-a lungul aceleiasi luni, dar nu se confunda.

,Multi oameni” descrie momentele in care sunt
in legdturd cu publicul, cu editorii, cu jurnalistii.
,Cativa oameni” se petrece cind ma duc in Brazilia,
ma Intalnesc cu cei mai vechi prieteni, ma plimb pe
plaja la Copacabana, ma duc la cate un eveniment
de socializare, dar in general stau acasa.

Insa intentia mea e s& povestesc putin despre par-
tea ,mai nimeni”. In momentul in care scriu, s-a intu-
necat deja in asezarea de doud sute de oameni din
Pirinei, al carei nume prefer sa-1 pastrez secret, unde
mi-am cumpdrat de putind vreme o fostd moard,
transformata in locuinta. Ma trezesc in fiecare dimi-
neatd la cantatul cocosului, imi beau cafeaua si ies
sd ma plimb printre vaci, miei, lanuri de porumb sau
tanete. Contemplu muntii si - spre diferenta de par-
tea , multi oameni” — nu incerc niciodata sa ma gan-
desc la cine sunt. N-am intrebadri, nici raspunsuri;
trdiesc cu totul iIn momentul prezent, intelegand ca
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anul are patru anotimpuri (da, poate cd pare evident,
dar uneori mai uitdim) si eu ma transform la fel ca
peisajul dimprejur.

In clipa de fatd, nu prea ma intereseaz ce se in-
tampld in Irak sau in Afganistan: ca pentru orice om
care traieste In mijlocul naturii, vestile cele mai im-
portante tin de starea vremii. Toti cei care locuiesc in
micul orasel stiu dacd o sd ploud, dacd o s fie frig
sau cat de tare o sd batd vantul, fiindca le afecteaza
direct vietile, planurile, recoltele. Intalnesc un fer-
mier la lucru pe cAmp, ne ddm buna dimineata, vor-
bim despre starea vremii si ne vedem fiecare de-ale
lui — el de ogor, iar eu de lunga mea plimbare.

Ma intorc, md uit In cutia postald, gasesc ziarul
regional: se anunta o serbare in satul vecin, o confe-
rintd intr-un bar din Tarbes — oras mare, la cei patru-
zeci de mii de locuitori ai sdi —, o interventie a
pompierilor pentru un tomberon care a luat foc in
timpul noptii. Stirea care mobilizeaza intreaga regi-
une este despre un grup acuzat ca taie platanii aflati
pe un drum rural, pentru cd au provocat moartea
unui motociclist; stirea umple o pagind intreaga si
mai multe zile de reportaje despre ,,comandoul se-
cret” care, distrugand copacii, vrea sa rdzbune moar-
tea tanarului.

Ma intind langd paraiasul care curge langa moara
mea. Privesc cerul fard nori al acestei veri inspdiman-
tatoare, cu cinci mii de morti numai in Franta. Ma
ridic si-mi fac exercitiile de kyudo, meditatia cu arcul
cu sageti, care-mi ocupd mai mult de o ord din zi. S-a
facut deja ora pranzului: Imi pregatesc o masa usoara
si, pe neasteptate, observ undeva, intr-una din inca-
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perile vechii constructii, un obiect straniu, cu ecran
si tastatura, conectat — minunea minunilor — la un
cablu de mare viteza, numit DSL. Stiu cd, in momen-
tul in care voi apasa un buton al acelui aparat, lumea
va veni in intampinarea mea.

Rezist cat pot, dar vine momentul, degetul meu
atinge comanda ,conectare” si iatd-md din nou in
legdtura directd cu lumea, cu rubricile ziarelor bra-
ziliene, cu cartile, cu interviurile care trebuie date,
stirile din Irak, Afganistan, cu solicitdri, Instiintarea
cd biletul de avion imi va fi trimis maine, cu decizi-
ile de amanat si cele de luat.

Lucrez citeva ore, pentru cd asta mi-am ales, pen-
tru cd asta e legenda mea personald, pentru ca un
rdzboinic al luminii stie cd are indatoriri si respon-
sabilitdti. Dar in partea ,,mai nimeni”, tot ce se afla
pe ecranul calculatorului e foarte indepartat, la fel
cum moara pare un vis atunci cand sunt in timpul
partilor , multi oameni” sau ,cativa oameni”.

Soarele incepe sa se ascunda, butonul se inchide,
lumea dimprejur redevine doar cAmp, mireasma ier-
bii, mugetul vacilor, vocea pastorului care-si aduce
inapoi oile la stana de langd moara.

Mad intreb cum e posibil sd ma plimb in doud lumi
atat de diferite intr-o singurd zi: n-am un raspuns,
dar stiu ca Imi face mare plécere si sunt bucuros in
vreme ce scriu aceste randuri.



