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CAPITOLUL I

IERNILE DIN ECHIGO

Străini numesc adesea Japonia „Țara Soarelui Răsare” sau 
„Țara cireșilor înfloriți”. Asta pentru că turiștii vizitează 

de obicei părțile sudice și estice ale țării, unde clima este 
blândă tot timpul anului. Pe țărmurile din nord-vest iernile 
sunt lungi, zăpada acoperă adesea pământul din decembrie 
și până în martie sau aprilie. 

În provincia Echigo, unde era casa mea, iarna începea 
de obicei cu o ninsoare abundentă, zăpada cădea repede și 
constant până când singurele lucruri care se mai vedeau 
erau stâlpii rotunjiți ai acoperișurilor noastre de paie. Atunci 
grupuri de culi, cu rogojini pe umeri și pălării de paie largi 
cât niște umbrele, ieșeau cu niște lopeți mari din lemn și 
tăiau prin zăpadă tuneluri de la o stradă la alta. Zăpada 
rămânea în mijlocul străzilor toată iarna. Se ridica într-o 
grămadă lungă și mult mai înaltă decât acoperișurile case
lor. Culii tăiau trepte în grămada aceasta, pentru că ei cărau 
zăpada acolo cât era iarna de lungă, iar noi, copiii, ne urcam 
în vârful grămezii și alergam pe creasta acesteia. Pe ele ne 
jucam pe săturate, uneori prefăcându-ne că suntem cavaleri 
care salvează un sat izolat din cauza zăpezii, sau bandiți 
neînfricați, care se strecurau printre troiene, pregătindu-se 
să atace. 

O perioadă și mai interesantă era cea de dinaintea pri
mei ninsori, când tot orașul se pregătea de iarnă. Dura în
totdeauna câteva săptămâni bune și în fiecare zi când ne 



12 FIICĂ DE SAMURAI

duceam și ne întorceam de la școală ne opream să ne uităm 
la culii care nu mai pridideau să învelească statuile și micile 
altare înșirate de-a lungul străzilor în straiele lor de iarnă, 
făcute din paie. Felinarele de piatră, toți copacii și toate 
tufele din grădinile noastre erau învelite în paie și chiar și 
zidurile exterioare ale templelor erau protejate cu rogojini 
prinse cu fâșii de bambus sau cu plase imense făcute din 
frânghii de paie. În fiecare zi, străzile aveau o înfățișare nouă, 
iar când leii mari de piatră de pe treptele templului erau și 
ei în sfârșit acoperiți orașul devenea o adunătură de corturi 
de paie grotești de toate formele și mărimile, toate așteptând 
zăpada care avea să ne îngroape pentru următoarele trei sau 
patru luni. 

Cele mai multe dintre casele mari aveau acoperișuri de 
paie, cu streșini largi, însă magazinele de pe străzi erau aco-
perite cu țiglă, întărită cu brâuri de piatră care împiedicau 
zăpada să cadă în bucăți mari primăvara, când începea să 
se topească. Toate trotuarele aveau deasupra un acoperiș 
permanent, iar iarna erau protejate de pereți de scândură și 
panouri cu hârtie impregnată cu ulei, devenind astfel cori-
doare lungi prin care puteam străbate tot orașul chiar și în 
timpul celor mai aprige viscole, protejați de zăpadă și de 
vânt. În coridoarele acestea nu domnea întunericul, pentru 
că zăpada reflecta destul de puternic lumina și chiar și la in-
tersecții, unde traversam străzile prin tunelurile de zăpadă, 
era suficientă lumină pentru a distinge detaliile mai impor-
tante. De multe ori, venind de la școală, îmi citeam lecțiile în 
tuneluri, prefăcându-mă că eram unul dintre vechii înțelepți 
care studiaseră la lumina zăpezii. 

Echigo, care înseamnă „Dincolo de munți”, este atât de 
izolat de restul Japoniei de lungul lanț al munților Kiso încât 
în primele zile ale feudalismului era considerat de guvern ca 
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fiind doar un avanpost izolat și rece, potrivit ca loc de sur
ghiun pentru cei care erau prea puternici ori prea influenți 
pentru a fi pedepsiți ca infractorii de rând. Din această cate-
gorie făceau parte și cei care doreau reforme. În zilele acelea, 
Japonia nu avea prea mare toleranță la reformă, indiferent 
că era vorba despre reforme politice ori religioase, astfel că 
un sfetnic cu vederi progresiste de la curte, de exemplu, ori 
un călugăr deschis la minte era considerat la fel de deranjant 
și era trimis într-un loc izolat unde ambițiile lui aveau să fie 
definitiv distruse. Majoritatea celor care fuseseră surghiu
niți la Echigo din motive politice fie au sfârșit îngropați în 
micul cimitir de lângă terenul pe care aveau loc execuțiile, 
fie s-au pierdut printre țărani, într-o casă modestă. Litera-
tura noastră este plină de povești emoționante despre tineri 
bogați și cu titluri impunătoare care, deghizați în pelerini, 
rătăcesc prin satele din Echigo, căutându-și tatăl dispărut. 

Reformatorii religioși o duceau mai bine. În general 
pentru că își petreceau viața lucrând printre oameni, în 
liniște și fără să facă rău nimănui. Unii dintre fondatorii 
unor noi secte budiste, exilați pe viață în aceste locuri, au 
fost oameni foarte pricepuți și încetul cu încetul credința 
lor s-a răspândit atât de mult încât Echigo a devenit cunos-
cut în toată Japonia drept bastionul budismului reformat. 
Am crescut cu poveștile preoților și eram obișnuită să văd 
desene cu imagini scrijelite în piatră sau statui sculptate în 
peșterile de pe versanții munților, opere ale neobositelor 
mâini ale vechilor călugări. 

Casa mea era în vechiul oraș-castel Nagaoka. În casă lo-
cuiau tata, mama, onorabila mea bunică, fratele meu, sora 
mea și cu mine. Cu noi mai stăteau Jiya, servitorul-șef al 
tatălui meu, doica mea, Ishi, Kin și Toshi. Din când în când 
mai veneau și alți servitori bătrâni. Aveam mai multe surori 
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măritate, care locuiau departe de noi, cu excepția celei mai 
mari, care stătea la distanță de jumătate de zi de mers cu 
ricșa de Nagaoka. Ne vizita din când în când și uneori la în-
toarcere mă lua și pe mine și petreceam câteva zile în casa ei 
mare, țărănească, cu acoperiș de paie, care pe vremuri fus-
ese fortăreața dintre trei munți. Samuraii se căsătoreau ade-
sea cu țărani, care veneau imediat după militari în ierarhia 
castelor și erau foarte respectați pentru că „aceia care cultivă 
orezul sunt răspunzători de viața întregii națiuni”.

Locuiam aproape de marginea orașului, într-o casă 
imensă, cu o formă neregulată, la care din când în când se tot 
adăugaseră anexe și camere. Astfel acoperișul greu de paie 
se lăsase pe la îmbinările căpriorilor, pereții tencuiți cu ipsos 
erau plini de zgârieturi și de petice și numeroasele încăperi 
de diverse dimensiuni erau unite de coridoare înguste și 
strâmbe care coteau în cele mai neașteptate moduri. Casa 
era înconjurată, la o oarecare distanță, de un zid de piatră 
peste care era construit un gard de lemn, scund și solid. 
Acoperișul porții avea colțurile ridicate, cu petice de mușchi 
pe stratul cafeniu de paie. Era susținut de stâlpi imenși, pe 
care erau prinse porți de lemn, cu balamale ornamentale de 
fier ale căror brațe ajungeau până la jumătatea scândurilor 
groase. De o parte și de alta poarta se prelungea cu câte un 
perete tencuit, cu o ferestruică lungă și îngustă, cu gratii 
de lemn. Porțile erau deschise întotdeauna în timpul zilei, 
însă dacă noaptea bătea cineva în ele și striga „Tano-mo-o! 
Tano-mo-o!” („Vreau să intru!”), chiar dacă era vocea bine-
cunoscută a vreunui vecin, Jiya, care nu scăpase de obiceiul 
din vechime, fugea întotdeauna să se uite printr-una dintre 
aceste ferestruici înainte de a deschide poarta pentru 
oaspete. 

Poarta era unită de casă printr-o alee pavată cu pietre 
mari și inegale, iar în crăpăturile lor largi creșteau primele 
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flori străine pe care le-am văzut – floricele rotunde, cu 
tulpina scurtă cărora Jiya le spunea „nasturii uriașului”. Pri
mise semințele de la cineva. Și cum în opinia lui nicio floare 
străină nu merita demnitatea de a fi plantată într-o grădină, 
le-a pus cu viclenie acolo unde puteau fi tratate cu lipsă de 
respect și călcate în picioare. Însă erau niște plante foarte 
rezistente, așa că s-au răspândit ca mușchiul. 

Casa noastră ajunsese astfel, plină de improvizații, ca 
urmare a uneia dintre tragediile Restaurației1. Provincia 
Echigo era una dintre cele care susțineau sistemul de guver
nare dual2. Pentru cei din părțile acestea, mikadoul3 era prea 
sacru pentru a se amesteca în războaie sau pentru a fi de
ranjat cu probleme birocratice, civile, așa că au luptat pentru 
a susține puterea shogunului, căruia strămoșii lor îi fuseseră 
loiali vreme de generații întregi. Pe atunci tatăl meu era 
karo, adică primul consilier al daimiatului4 Nagaoka, o 
1	 Restaurația Meiji este numele dat unei serii de evenimente, începute 
în 1868, care au condus la lichidarea shogunatului și restaurarea con-
ducerii imperiale în Japonia. Restaurația a dus în Japonia la schimbări 
enorme asupra structurilor politice și sociale de la sfârșitul perioadei 
Edo (adesea numit Shogunatul târziu Tokugawa) și începutul peri
oadei Meiji. Imediat după Restaurația Meiji, șintoismul a devenit religia 
oficială a Japoniei, iar în 1868, îmbinarea acestuia cu budismul a fost 
scoasă în afara legii.	
2	 Între secolele al IV-lea și al VI-lea, regatele de pe teritoriul actual al 
Japoniei au fost unite sub un împărat. Din secolul al XII-lea, puterea reală 
a fost deținută de dictatori militari (shōgun) și lorzi feudali (daimyō), 
fiind aplicată de nobilimea războinică (samurai). După conducerea de 
către shogunatele Kamakura și Ashikaga și un secol de războaie interne, 
Japonia a fost unificată în 1600 de către shogunatul Tokugawa, care a im
plementat o politică externă izolaționistă. În 1853, o flotă a Statelor Unite 
a forțat Japonia să deschidă comerțul cu Occidentul, ceea ce a dus, în 
1868, la sfârșitul shogunatului și la restaurarea puterii imperiale.	
3	 Nume dat de europeni împăratului Japoniei.
4	 Subdiviziune teritorială istorică a Japoniei.


