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CAPITOLUL I
TERNILE DIN ECHIGO

trdini numesc adesea Japonia ,,Tara Soarelui Rasare” sau

»lara ciresilor infloriti”. Asta pentru ca turistii viziteaza
de obicei partile sudice si estice ale tarii, unde clima este
blanda tot timpul anului. Pe tdrmurile din nord-vest iernile
sunt lungi, zdpada acopera adesea pamantul din decembrie
si pAna in martie sau aprilie.

In provincia Echigo, unde era casa mea, iarna incepea
de obicei cu o ninsoare abundenta, zdpada cadea repede si
constant pand cand singurele lucruri care se mai vedeau
erau stalpii rotunjiti ai acoperisurilor noastre de paie. Atunci
grupuri de culi, cu rogojini pe umeri si pélarii de paie largi
cat niste umbrele, ieseau cu niste lopeti mari din lemn si
tdiau prin zdpada tuneluri de la o stradd la alta. Zapada
ramanea in mijlocul strazilor toatd iarna. Se ridica intr-o
gramada lungd si mult mai inaltd decat acoperisurile case-
lor. Culii taiau trepte in gramada aceasta, pentru ca ei carau
zapada acolo cat era iarna de lungg, iar noi, copiii, ne urcam
in véarful gramezii si alergam pe creasta acesteia. Pe ele ne
jucam pe sdturate, uneori preficandu-ne cd suntem cavaleri
care salveazd un sat izolat din cauza zapezii, sau banditi
neinfricati, care se strecurau printre troiene, pregitindu-se
sa atace.

O perioadd si mai interesanta era cea de dinaintea pri-
mei ninsori, cand tot orasul se pregatea de iarna. Dura in-
totdeauna cateva saptdmani bune si in fiecare zi cind ne
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duceam si ne intorceam de la scoald ne opream sd ne uitam
la culii care nu mai pridideau sé inveleasca statuile si micile
altare ingirate de-a lungul strdzilor in straiele lor de iarna,
facute din paie. Felinarele de piatrd, toti copacii si toate
tufele din gradinile noastre erau invelite in paie si chiar si
zidurile exterioare ale templelor erau protejate cu rogojini
prinse cu fasii de bambus sau cu plase imense facute din
franghii de paie. In fiecare zi, strizile aveau o infitisare nous,
iar cand leii mari de piatrd de pe treptele templului erau si
ei in sfarsit acoperiti orasul devenea o adunatura de corturi
de paie grotesti de toate formele si marimile, toate asteptand
zapada care avea sd ne ingroape pentru urmatoarele trei sau
patru luni.

Cele mai multe dintre casele mari aveau acoperisuri de
paie, cu stresini largi, insa magazinele de pe strazi erau aco-
perite cu tigld, intdrita cu brauri de piatra care impiedicau
zapada sa cada in bucati mari primavara, cand incepea sa
se topeasca. Toate trotuarele aveau deasupra un acoperis
permanent, iar iarna erau protejate de pereti de scandura si
panouri cu hartie impregnata cu ulei, devenind astfel cori-
doare lungi prin care puteam strabate tot orasul chiar si in
timpul celor mai aprige viscole, protejati de zapada si de
vant. In coridoarele acestea nu domnea intunericul, pentru
ca zapada reflecta destul de puternic lumina si chiar si la in-
tersectii, unde traversam strazile prin tunelurile de zapada,
era suficienta lumina pentru a distinge detaliile mai impor-
tante. De multe ori, venind de la scoala, imi citeam lectiile in
tuneluri, preficindu-ma cd eram unul dintre vechii intelepti
care studiasera la lumina zapezii.

Echigo, care inseamnd ,,Dincolo de munti’, este atat de
izolat de restul Japoniei de lungul lant al muntilor Kiso incat
in primele zile ale feudalismului era considerat de guvern ca
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fiind doar un avanpost izolat si rece, potrivit ca loc de sur-
ghiun pentru cei care erau prea puternici ori prea influenti
pentru a fi pedepsiti ca infractorii de rdnd. Din aceasta cate-
gorie ficeau parte si cei care doreau reforme. In zilele acelea,
Japonia nu avea prea mare toleranta la reforma, indiferent
ca era vorba despre reforme politice ori religioase, astfel ca
un sfetnic cu vederi progresiste de la curte, de exemplu, ori
un cdlugdr deschis la minte era considerat la fel de deranjant
si era trimis intr-un loc izolat unde ambitiile lui aveau sa fie
definitiv distruse. Majoritatea celor care fusesera surghiu-
niti la Echigo din motive politice fie au sfarsit ingropati in
micul cimitir de langa terenul pe care aveau loc executiile,
fie s-au pierdut printre tarani, intr-o casa modestd. Litera-
tura noastra este plina de povesti emotionante despre tineri
bogati si cu titluri impunatoare care, deghizati in pelerini,
ratdcesc prin satele din Echigo, cdutandu-si tatal disparut.

Reformatorii religiosi o duceau mai bine. In general
pentru cd isi petreceau viata lucrand printre oameni, in
liniste si fara sd facd rau nimdnui. Unii dintre fondatorii
unor noi secte budiste, exilati pe viata in aceste locuri, au
fost oameni foarte priceputi si incetul cu incetul credinta
lor s-a raspandit atat de mult incat Echigo a devenit cunos-
cut in toata Japonia drept bastionul budismului reformat.
Am crescut cu povestile preotilor si eram obisnuita sa vad
desene cu imagini scrijelite in piatra sau statui sculptate in
pesterile de pe versantii muntilor, opere ale neobositelor
maini ale vechilor calugari.

Casa mea era in vechiul oras-castel Nagaoka. In casi lo-
cuiau tata, mama, onorabila mea bunica, fratele meu, sora
mea si cu mine. Cu noi mai stiteau Jiya, servitorul-sef al
tatdlui meu, doica mea, Ishi, Kin si Toshi. Din cand in cand
mai veneau si alti servitori batrani. Aveam mai multe surori
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madritate, care locuiau departe de noi, cu exceptia celei mai
mari, care stitea la distantd de jumatate de zi de mers cu
ricsa de Nagaoka. Ne vizita din cand in cand si uneori la in-
toarcere ma lua si pe mine si petreceam cateva zile in casa ei
mare, taraneascd, cu acoperis de paie, care pe vremuri fus-
ese fortareata dintre trei munti. Samuraii se casatoreau ade-
sea cu tdrani, care veneau imediat dupd militari in ierarhia
castelor si erau foarte respectati pentru ca ,,aceia care cultiva
orezul sunt raspunzatori de viata intregii natiuni”.

Locuiam aproape de marginea orasului, intr-o casd
imensa, cu o forma neregulatd, la care din cand in cand se tot
adaugaserd anexe si camere. Astfel acoperisul greu de paie
se lasase pe la imbinarile capriorilor, peretii tencuiti cu ipsos
erau plini de zgarieturi si de petice si numeroasele incaperi
de diverse dimensiuni erau unite de coridoare inguste si
strambe care coteau in cele mai neasteptate moduri. Casa
era inconjuratd, la o oarecare distantd, de un zid de piatra
peste care era construit un gard de lemn, scund si solid.
Acoperisul portii avea colturile ridicate, cu petice de muschi
pe stratul cafeniu de paie. Era sustinut de stalpi imensi, pe
care erau prinse porti de lemn, cu balamale ornamentale de
fier ale caror brate ajungeau pand la jumdtatea scandurilor
groase. De o parte si de alta poarta se prelungea cu cate un
perete tencuit, cu o ferestruicd lunga si ingusta, cu gratii
de lemn. Portile erau deschise intotdeauna in timpul zilei,
insd dacd noaptea batea cineva in ele si striga ,Tano-mo-o!
Tano-mo-o!” (,Vreau sa intru!”), chiar dacé era vocea bine-
cunoscuta a vreunui vecin, Jiya, care nu scapase de obiceiul
din vechime, fugea intotdeauna sa se uite printr-una dintre
aceste ferestruici inainte de a deschide poarta pentru
oaspete.

Poarta era unita de casa printr-o alee pavata cu pietre
mari si inegale, iar in crapaturile lor largi cresteau primele
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flori straine pe care le-am vdzut - floricele rotunde, cu
tulpina scurtd carora Jiya le spunea ,,nasturii uriasului”. Pri-
mise semintele de la cineva. Si cum in opinia lui nicio floare
straind nu merita demnitatea de a fi plantata intr-o gradina,
le-a pus cu viclenie acolo unde puteau fi tratate cu lipsa de
respect si cilcate in picioare. Ins erau niste plante foarte
rezistente, asa ca s-au raspandit ca muschiul.

Casa noastra ajunsese astfel, plina de improvizatii, ca
urmare a uneia dintre tragediile Restauratiei'. Provincia
Echigo era una dintre cele care sustineau sistemul de guver-
nare dual®. Pentru cei din partile acestea, mikadoul’ era prea
sacru pentru a se amesteca in razboaie sau pentru a fi de-
ranjat cu probleme birocratice, civile, asa cd au luptat pentru
a sustine puterea shogunului, caruia strdmosii lor ii fusesera
loiali vreme de generatii intregi. Pe atunci tatdl meu era
karo, adica primul consilier al daimiatului* Nagaoka, o

' Restauratia Meiji este numele dat unei serii de evenimente, incepute
in 1868, care au condus la lichidarea shogunatului si restaurarea con-
ducerii imperiale in Japonia. Restauratia a dus in Japonia la schimbari
enorme asupra structurilor politice si sociale de la sfarsitul perioadei
Edo (adesea numit Shogunatul tarziu Tokugawa) si inceputul peri-
oadei Meiji. Imediat dupd Restauratia Meiji, sintoismul a devenit religia
oficiald a Japoniei, iar in 1868, imbinarea acestuia cu budismul a fost
scoasd in afara legii.

2 Intre secolele al IV-lea si al VI-lea, regatele de pe teritoriul actual al
Japoniei au fost unite sub un impérat. Din secolul al XII-lea, puterea reald
a fost detinuta de dictatori militari (shogun) si lorzi feudali (daimyo),
fiind aplicatd de nobilimea rdzboinicd (samurai). Dupd conducerea de
catre shogunatele Kamakura si Ashikaga si un secol de razboaie interne,
Japonia a fost unificata in 1600 de catre shogunatul Tokugawa, care a im-
plementat o politica externd izolationist3. In 1853, o flotd a Statelor Unite
a fortat Japonia sa deschidd comertul cu Occidentul, ceea ce a dus, in
1868, la sfarsitul shogunatului si la restaurarea puterii imperiale.

* Nume dat de europeni impdratului Japoniei.

* Subdiviziune teritoriald istoricd a Japoniei.



