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O mytho e nada que e tudo.'
F. Pessoa, Mensagem

Existi doar copilirie si moarte. Si nimic la mijloc. ..
Gaustin, Autobiografii alese

Lumea nu mai este magicd. Ai fost abandonat.

Borges, ,,1964"

..§% tatd cid ajung la largile campii si la spatioasele pa-

late ale memoriei, unde sunt strinse comorile nenumdratelor
imagini ale feluritelor lucruri. ..

Sfantul Augustin, Confesiuni, Cartea a X-&

Doar ce e vremelnic si efemer meriti consemnat.
Gaustin, Cei pardsiti

Am pqﬁﬁ sd zbor, i inot, sd latru, sd rag, sd wrlu. As

pred sd ant .Qr{;z:rf, sd am o cardpdce, o scodrid, sd scot ﬁm pe
7dri, sd am o trompd, sd-mi vasucesc rmpmﬂ sd md risipesc
peste tot, sd ﬁH in toate, sd ma volatilizez ca mivosurile, sd mad
dezvolt ca plantele, si curg ca apa, [...] si pitrund in fiecare
atom, si cobor pand in strafundul materiei — si fiu materia!
Gustave Flaubert, Ispitirea Sfantului Anton’
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.. TIXING
MMEMOry and desire. ..

T.S. Eliot, The Waste Land

Genurile pure nu md intereseaza prea mult. Romanul
au € arian.
Gaustin, Un roman si nimic

Dacii asa preferd cititorul, aceastd carte
poate ﬁ consideratd ﬁfﬁmfﬁ’.
Ernest Hemingway, Sarbitoarea continud

l. Traducere de lonug Chiva, Edirura Polirom, lagi, 2019, p. 7.



Prolog

Sunt nascut la sfarsitul lui august 1913 ca fiintd ome-
neasci de sex masculin. Nu stiu data exacta. Au asteprat
cateva zile sa vada dacd supravietuiesc si abia apoi m-au
inregistrat. Asa ficeau cu toti. Muncile verii erau pe termi-
nate, trebuiau adunate unele-altele de pe camp, fatase vaca,
alte griji si cu ea. A inceput Marele Razboi. Am trecurt prin
el in timp ce treceam si prin bolile copilariei: varicela, pojar
si toate cele.

Sunt nascut cu 2 ore inainte de rasiritul soarelui, ca o
musculitd de otet. Voi muri diseara, dupa apus,

Sunt nascut pe 1 ianuarie 1968 ca fiintda omeneasca de
sex masculin. Imi amintesc in detaliu tot anul 1968, de la
cap pand la coada. Nu-mi amintesc nimic din anul in care
suntem acum. Nici macar numarul lui.

Am fost dintotdeauna nascut. Inci imi amintesc ince-
putul Epocii de gheata si finalul Razboiului Rece. Imaginea
dinozaurilor care mor (in ambele epoci) este unul dintre
lucrurile cele mai insuportabile pe care le-am vazur,

Nu sunt incd nascut. Urmeaza. Am minus sapte luni.
Nu stiu cum se calculeaza acest timp negativ in burta ma-
mei. Sunt marisor, sunt marisoara (inca nu imi stiu sexul)
cit o maslina, cintaresc un gram si jumatate. Coada mi se
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micsoreaza treptat. Animalul din mine se stinge, fluturand
din coada, care dispare. Se pare ci sunt ales sa devin fiinta
omeneasci. Aici e intunecos si confortabil, sunt legat de
ceva ce se misca.

Sunt nascut pe 6 septembrie 1944 ca fiinta omeneasca
de sex masculin. E vreme de razboi. Dupi o siptamana,
tata a plecat pe front. Mamei i-a secat laptele. O tanti care
nu avea copii a vrut sa ma ia $i sa ma creasca, sa ma adopte,
dar nu m-au lisat. Am plans nopti intregi de foame. Imi
dideau sa sug paine inmuiata in vin in loc de biberon.

[mi amintesc ci sunt niscut ca arbust de maces, pﬂtﬁ.r—
niche, gingko biloba, melc, nor in iunie (amintirea aceasta
e scurtd), brandusi liliachie de toamna pe marginea lacului
Halensee, ca cires inflorit timpuriu, incitusat sub zapada
tarzie de aprilie, ca zipada ce a incitugat un cires amagit. ..

Eu suntem.
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I. Painea tristetii

Vrajitorul

Si atunci un vrijitor mi-a smuls sepeuta din cap, si-a
bagat degerul prin ea §i mi-a facur, uite-aga, o gaura. Am in-
ceput si plang: cum o sd ma intorc acasa cu gepecuta rupta?
El a izbucnit in ras, a suflat si, uite-asa, ca prin minune,
sepcuta s-a facur la loc. Mare vrajitor...

Asta da magician, mai bunicule, ma aud spunand.

Pe vremuri li se zicea vrajitori, spune bunicul, apoi au
ajuns magicieni.

Dar eu sunt deja acolo, am 12 ani, cred ca e 1925.
Uite si bancnota de 5 leva, o string in pumn, transpirat, ii
simt conturul. Sunt pentru prima data singur la balci si cu
bani la mine.

Doamnelooor si domnilooor... Veniti si vedeti sarpele
piton, are 3 metri de la cap la coadi §i tot atdtia de la coadi
la cap...

Aoleu, ce sarpe sa fie asta lung de 6 metri... Ei, ia
asteapta, Incotro o iei fara bani, di bancnota de 5 leva...
Dar eu am numai 5 leva, doar nu o sa-i dau pe un sarpe...

Vizavi se vind pomezi, huma, vopsea de par.

Da’ cine e omul asta cu babe care se smioreiie in jurul
Jui?

...Nikalcio, prizonier de razboi, si cand s-a intors acasa,
aude cd nevasti-sa s-a dus cu altul, Nikolcio o intdmpina
la fantind si ii taie capul, capul ii zboara si ii spune, bre
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Nikolcio, ce-ai ficut... Ha, plingeti acum, babelor. Si ba-
bele plang de-si rup camasa de pe ele... Si mai luati-va car-
tea cu cantece, ca sa intelegeti cu ce-a gresit ea, nevinovata
de s-a prapadit... Vinzarorul de cirticele cu cintece. Bre,
ce greseald o mai fi si asta...

Lume, lume, se inghesuie in mine, eu tin banii strins,
sa nu ti-i fure careva, a zis tata cind mi i-a dat.

Stop. Agop. Sirop. Scris cu litere mari, rozalii ca siropul.
Inghit in sec. Si beau unul...

Hai la cocoseii de zahdr... ma ademeneste necura-
tul, imbracat ca o baba armeanca. Cine se pricepe aici se
opreste... Si acum? Sirop sau cocosei? Stau in mijlocul
drumului, inghit in sec si nu ma pot hotari. Bunicul meu
din mine nu se poate hotari. Uite de unde vine nehota-
rirea asta care are sa ma chinuie. Mi vad cum stau acolo,
slab, desirat, cu genunchiul zdrelit, cu sepcuta gaurita mai
tarziu de vrajitor, cu gura ciscata si ademenit de universul
care mi se ofera in jur. Ma indepartez inca putin, ma vad
foarte de sus, in jurul meu umbla toti de colo-colo, eu
stau, sta si bunicul, amindoi intr-un singur corp.

Hop, 0 mana imi smulge sepcuta de pe cap. Am
ajuns la masa vrajitorului. Srati linistiti, nu o sa plang,
stiu ce urmeazi sa mi se intample. Uite degetul vrijitoru-
lui de partea cealalta a materialului, aoleu, ce mai gaura.
Multimea din jurul meu moare de rias. Cineva imi da
o scatoalcd dupa ceafi atar de tare ci imi dau lacrimile,
Astept, dar parca vriijiturul a uirat continuarea istorioarei,
lasa deoparte sepcuta gaurita, isi apropie méana de buzele
mele, o rasuceste si, doamne, gura mi-e ferecati. Nu o pot
deschide. Am amutit, cei din jurul meu se pripadesc de
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ras. Incerc sa strig ceva, dar se aude doar un muget din
gat. Mmmm. Mmmm.

Harry Stoev' a venit la bilci. Harry Stoev 5-a intors din
America. ..

lar un barbat bine ficut, imbracar intr-un costum
oragenesc, stribate gloata care, supusa, il salura i susoteste.
Harry Stoev — al doilea Dan Kolov, visul bulgaresc.
Picioarele lui costa un milion de dolari americani, spune
cineva din spatele meu. Adversarilor le face o cheie dubla
si il sugruma, nu mai pot misca. Aa, ii zice priza mortala,
sopteste al doilea.

[mi inchipui pehlivanii sugrumati, aruncati unul linga
celilalt pe jos, si simt ci nu-mi mai ajunge aerul, ca si cum
eu am fost cel prins in cheia lui Harry Stoev. Ma grabesc
si plec de acolo. Multimea il urmeaza pe barbat. $i atunci,
aud undeva in spatele meu:

ATENTIE, OAMENI BUNI! Copilul cu cap de taur.
Minune nemaivazuta. Micul Minotawr din Labirint, la doar
12 ani... De cinci leva poti minca, poti si bei sau poti si
povesiesti toatd viafa ce ai vazut dict,

In amintirea lui, bunicul nu a intrat la Minotaur. Dar
acum eu sunt in Balciul acestei amintiri, eu sunt el, si ceva
ma trage impetuos induntru. Dau bancnota de cinci leva,
imi fau la revedere de la sarpele piton si cei sase metri inge-
latori ai lui, de la siropul rece ca gheata de la Agop, de la
istorioara lui Nikolcio prizonierul, de la cocoseii de zahar ai
babei armence, de la prinsoarea mortali a lui Harry Stoev
si ma pierd in cort. La Minotaur.

l. Harry Stoev, Dan Kolov— luptitori bulgari de wrestling, care au plecat la
inceputul secolului al XX-lea in America, unde au devenir celebri.
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De aici inainte, firul amintirilor bunicului se subtiaza,
dar nu se rupe. El spunea ca nu a avut curajul sa intre, dar
eu reusesc. A tinut acest episod doar pentru el. Dat fiind ca
ma aflu in amintirea lui, as putea oare sd continui eu dru-
mul daca n-ar fi fost el aici inaintea mea? Nu stiu, dar ceva
nu e in regula. Ma gasesc deja in labirint, care se dovedegte
a fi un cort in semiintuneric. Ceea ce vad diferd atic de
mult de cartea mea preferata cu miturile Greciei Antice, cu
ilustratii alb-negru, unde am vizurt pentru prima darta fiara
de Minotaur. Nu are nicio legatura. Acest Minotaur nu e
infricosator, e trist. Un Minotaur melancolic.

In mijlocul cortului se afli o cusca metalica, lunga
de vreo 5-6 pasi si putin mai inaltd decat un stat de om,
Zabrelele subtiri de metal au inceput sa se innegreasci de
la rugina. Induntru, intr-un colt, sunt o saltea i un sciunel
cu trei picioare, iar in celilalt coly — o gileatd cu apa si
paie imprastiate. Un colg pentru om, un colt pentru fiara.

Minotaurul std pe sciunel, cu spatele la public. Socul
vine nu din Faptul ci seamana cu o fari, ci ci, intr-un
anume fel, aduce a om. Tocmai omenescul socheaza.
Corpul ii e adolescentin, la fel ca al meu.

In primul rand, pir adolescentin pe picioare, tilpi cu
degete lungi, cine stie de ce ma asteptam si vad copite.
Pantaloni scurti, decolorati, care ii ajung la genunchi, o
cimasi cu mineci scurtd si... un cap de tiuras. Intr-un
usor dezacord cu corpul, un cap mare, piros si greu. Ca
si cum natura s-a razgandit, Si a lisat totul balid la jumi-
tate intre taur si om, s-a speriat sau a fost distrasa de ceva.
Capul asta nu e nici de taur, nici de om. Cum sa descrii
ceva ce limba sovaie sa spuna, sta la indoiala — om sau
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taur? Fara (sau botul?) — alungita, fruntea — retrasa usor,
dar tot masiva, cu oase proeminente deasupra ochilor. (De
f&pt, asa este fruntea tuturor barbatilor din neamul nostru.
La asta, fira sa vreau, imi trec mana de-a lungul capului.)
Mandibula ii e destul de proeminenta, plina, buzele, mult
mai carnoase.

Bestialitatea se ascunde intotdeauna in filci, de acolo
animalul pleaca ultimul. Ochii, din cauza fetei (sau a
botului) aplatizate, alungite si intinse spre lateral, i s-au
indepartat unul de cellalt. Pe toata figura are un fel de puf
cafeniu; nu barba, puf. Doar catre urechi si spre gat acest
puf se ingroasa si devine blana, firele de par ii cresc salbaric
si dezordonat. Cu toate astea, ¢ mai mult ﬂing:i omeneasca
decit orice altceva. Se poate vedea limpede o tristete in el,
tristefe pe care nu o are niciun animal.

Cénd se umple cortul, omul il pune pe baiatul Mino-
taur sa se ridice. El se scoali de pe scaun i priveste pentru
intdia datda multimea. Ne inconjoara cu privirea, rotindu-si
capul, din cauza dispunerii laterale a ochilor. Mi se pare ca
se opreste asupra mea pentru citeva secunde. Nu suntem
cumva de aceeasi varsta?

Omul care ne-a bagar in cort (poate proprietarul lui,
sau tutorele) isi incepe povestea. Un melanj ciudat de le-
genda si biografie, pus la punct dupa multe repertitii pe
la balciuri. O istorioara in care vremurile se alearga si se
intrepatrund. Unele evenimente se intimpla acum, altele
intr-un trecut indepirtat i uitat. Spatiile se amesteca si ele;
palate si pivnite, regi cretani si ciobani autohtoni construiesc
labirintul povestii despre baiatul Minotaur, pana cind te
pierzi in el. Povestirea serpuieste ca un labirint si nu o sa
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md mai pot intoarce niciodata pe urmele ei. Din pacate. O
istorioard cu fundaruri, culoare fara lesire, fire care se rup si
neconcordante vizibile. Cu cit pare mai incredibild, cu arat
mai mult te face s crezi. Firul povestirii, palid si liniar, cum
pot sa-| transmit acum, fard magia acelei clipe, suna cam asa:

Helio, bunicul baiatului pe linie materna, era respon-
sabil de soare si stele; seara inchidea soarele si le didea dru-
mul pe cer stelelor, asa cum scoti o turma de oi la pascur,
Dimineata aduna rurma si dadea drumul soarelui sa pasca,
Fiica soarelui, Pazifaika, mama baiarului de aici, cuminte
si frumoasa, s-a maritat cu un rege, uite-acolo, la vale, pe
insule. Asta se intampla cu mult inainte, inainte chiar si
de razboaie. Era un regat bogat, insusi Dumnezeu (al lor,
de-acolo) isi bea rachiul cu regele insulelor, se respectau
unul pe celalalt, ba chiar conducitorul i-a ficut cadou
amicului siu un taur voinic, alb, o minunagie. Au trecut
anii §i Dumnezeu a cerut taurul ca sacrificiu. Dar regelui
Minio (Minos, Minos... a strigat cineva) i s-a facut mild
si a hotarat sa-l pacileasca pe Dumnezeu si si sacrifice alt
taur, la fel de voinic si de bine hranit. Dar podi sa il inseli
pe Dumnezeu? Dumnezeu a aflat, s-a suparat, a tunat si
fulgerat si si-a spus, vrabia malai viseaza, o sa vezi tu cu
cine ai de-a face. Si a ficut in asa fel incit Pazifaika cea
cuminte si credincioasd, nevasta lui Minio, si il insele cu
aceastd mandrere de taur. (In momentul de fata, in multime
se aude un strigit dezaprobator.) §i astfel se naste un
bebelus — la corp, om, la fata, taur, cu cap de taur. Mama
lui I-a alaprat §i a avur grija de el, dar incornoratul rege
Minio nu a puturt sa treaca peste rusinea asta. Nu l-a lasat
inima si omoare bebelusul Minotaur, asa ca a poruncir sa
tie inchis in pivnitele palatului. lar pivnitele astea erau un
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adevarat labirint, un mester zidar le construise in asa fel
incat, daca intrai, nu-ti mai gaseai iesirea. Cred ca mesterul
era de prin locurile noastre, baiat de-al nostru, pentru ca
aici sunt cei mai buni, grecul e lenes. (Un murmur apro-
bator s-a auzit in cort.) Dar nici mesterul nu s-a ales cu
nimic, insd asta e altd poveste. Au aruncat baiatul inauntru,
rupt de mama si de tata; avea trei ani. Inchipuiti-vi ce era
in sufletelul lui de ingeras, in bezna cea neagra. (In acest
punct al povestii, oamenii au inceput sa se smiorciie, chiar
daci si ei faceau acelasi lucru cu mucosii lor, da, e adevarat
ca nu pentru totdeauna, ii incuiau in pivnitele cu ziduri
groase doar pentru o ora-doud.) L-au bagat in intuneric, a
continuat povestitorul, baiatul plingea zi si noapte, o striga
pe mama lui. Pana la urma, Pazifaika a reusit sa-1 induplece
pe mesterul zidar, cel care a facur labirintul, sa scoatd ba-
jatul pe ascuns si in locul lui s puna un taur tanar, unul
adevarat. Dar asta nu scrie in carte, se aude atotstiutorul
din multime. Asta, subliniaza povestitorul, sa raimana intre
noi, ca sa nu afle regele cretan Minio despre inseliciune, ci
el inci nu are habar. Astfel l-au eliberat pe baiatul cu cap
de taur si tot pe ascuns l-au urcat pe un vapor spre Atena
(acelasi care mergea sa ia sapte biieti si sapte fete pentru
Minotaur). Coboara micul minotaur la Atena, acolo e gasit
de un pescar batran, care il ascunde in coliba lui, are grija
de el un an, doi si il da unuia de-al nostru, un pastor care
jarna coboari cu turma lui de bivoli pana in sud, aproape
de Marea Egee. la-l, zice, i nu o si supravietuiasci printre
oameni, poate bivolii o si-l accepte ca pe unul de-al lor. Ej,
si pastorul dsta mi l-a dat mie, acum cagiva ani. Nu il vor
nici bivolii, zice, nu il accepta ca pe unul de-al lor, se sperie
de el, turma mi se imprastie si nu il mai pot tine cu mine.
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De atunci, colindam balciurile cu bietul orfan, abandonat
de mama si de tata, nici om ca oamenii, nici taur ca taurii.

in timp ce se povesteste, Minotaurul sta cu capul ple-
cat, ca si cum povestea nu are legatura cu el, doar din cand
in cind scoate un sunet ugor, gutural. Acelasi pe care il
scoteam §i eu cu gura ferecata.

Acum arata cum bei apd, ordona stapanul, iar Mino-
taurul, vizibil nemulfumir, cade in genunchi, isi inmoaie
fata in api si soarbe cu zgomot. Acum saluti-i pe oamenii
acestia buni. Minotaurul tace si se uita in pamant. Saluta
oamenii, repeta barbarul. Abia acum vad ca intr-una
dintre mdini tine un toiag cu o tepusa ascutita in capat.
Minotaurul deschide gura si mai degraba mardie un
Muuuuu adanc, rigusit, neprietenos...

Cu asta, spectacolul se incheie.

Imi intorc capul inainte si ies (ultimul) din cort si,
pentru o secunda, privirile ni se intersecteaza din nou. Nu
o sa uit niciodata senzatia ca stiu fata asta de undeva.

Afara realizez ca gura inca imi e ferecata, iar sapca,
gaurita. O zbughesc catre tejgheaua vrajitorului, dar nici
urma de el. In felul dsta am iesit din amintire sau, mai
bine zis, asa I-am lasat acolo pe bunicul de 12 ani. Cu gura
ferecata si sapca giuritd. Oare de ce a trebuit sa-si ascunda
vizita la Minotaur?

Muuuu

Nu l-am intrebat nimic atunci, pentru ca ar fi inteles
ca pot intra in aminrtirile altcuiva, iar dsta era cel mai mare
secret al meu. Si uram Casa Galbeni, unde m-ar fi dus,
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asa cum au dus-o si pe Mariika cea oarba, pentru ca vedea
lucruri ce urmau sa se petreaca.

Totusi, in mare secret, am reusit sa aflu cate ceva de
la surorile bunicului, sapte la numdr, care veneau in fie-
care vard sa il viziteze, slabe, imbricate in negru, uscate
ca nigte lacuste. Am prins-o o data pe cea mai mare §i mai
vorbareata dintre surori §i am inceput s-o descos cum era
bunicul pe cind era copil. Inainte, i-am cumpirat napoli-
tane si limonada, toate erau innebunite dupa ceva dulce, si
am primit povestea intreaga.

Atunci am aflat ca bunicul a ramas murt in copila-
rie. Se intorsese de la balciul satului si doar mugea, nu
mai putea scoate niciun cuvant. Mama lor l-a dus la baba
Vracika, timaduitoarea satului, sa ii ghiceasca in plumb.
Baba s-a uita la el si a zis — sa stiti ci bajatul asta a tras o
spaima teribila. A luar apoi niste plumb, l-a turnar intr-un
ibric de fier, I-a incilzit pe foc pina s-a topit si a inceput sa
sfardie. Cind ti se face descintecul ista, plumbul ia forma
celui care a produs sperietura. Frica intrd in plumb. Pe
urmi dormi cu el citeva nopti, apoi trebuie sa il arunci in
riu, in apa curgatoare, ca sa-l duca departe. De trei ori a
turnat plumbul baba Vracika, si de trei ori a iesit un cap de
taur, cu coarne, cu bot, cu de toate. L-a speriat vreun taur
cand a fost la bilei, a zis sora bunicului, veneau acolo sa
vanda animale din satele invecinate, bivoli, vaci, oi, turme
intregi. Sase luni de zile nu a scos o vorbi, doar mugea.
Baba Vracika venea aproape in fiecare zi, taimiia cu plante,
ba l-au atirnat si cu capul in jos deasupra firimiturilor
de la cind, ca sa iasa frica din el. Au taiat un vitel tinar
si l-au obligat sa se uite, dar el a dat ochii peste cap, i s-a
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facurt rau, si n-a vazut nimic. Dupa sase luni, i-a trecut
de la sine. Intr-o buna zi a intrat in casi si a inceput sa
vorbeasca: Mama, repede, Nera oarba a fatat. Aveau o vaca
cu numele asta. Asa i s-a desclestat gura. Bineinteles, cele
mai multe amanunte proveneau din intrarea mea ilicita in
amintirea surorii bunicului. O chema Dana. §i mai ascun-
dea o alta poveste, pe ale carei culoare intrasem pe ascuns,

Piinea tristetii

Il vad limpede. Un baiat de trei ani. Adormit pe un sac
gol de faina, in curtea morii. Un gandac zumzaitor trece
aproape, pe deasupra lui, si ii tulbura somnul.

Baiatul deschide usor ochii, inca ii e somn, nu stie
unde se afla.

Deschid usor ochii, inca mi-e somn, nu stiu unde ma
aflu. Undeva intr-un tirim al nimanui, intre somn si zi. E
dupi-amiazd, acea atemporalitate a dupi-amiezilor tarzii.
Duduitul regulat al morii. Aerul e plin de ﬁrignare de faina,
0 usoara méincarime a pielii, cascat, intins. Se aud vorbe
linistite, monotone, toropitoare. Céteva carute deshamate
asteapta, sunt pe jumatate pline cu saci, totul e acoperit
de praful ista alb. Un magar paste in apropiere, e legat de
picior cu un lang.

Treptat, somnul se retrage de rot. Azi-dimineata, pe
intuneric, a venit la moara cu mama si trei dintre surorile
lui. El voia sa le ajute cu sacii, dar nu l-au lasat. Pe urma
a adormit. Ele probabil ¢i au terminat, sunt gata fira el.
Baiatul se ridica si se uita in jur. Nu le vede pe nicaieri. lata
primii pasi ai fricii, inci invizibili, usori, doar o presupu-
Mere pe care o respinge imediat. Nu sunt prin preajma, dar
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sigur se afla inauntru sau in cealalta parte a morii, sau poate
dorm sub carurd, la umbra.

Nici caruta nu e. Caruta aia vopsita intr-un albastru
pal, cu un cocos desenat pe spate.

Si atunci il cuprinde frica, il inunda, asa cum umpli
la cismea ulciorul cel mic, iar apa se ridica, impinge aerul
afard i se revarsa. Suvoiul fricii e prea aprig pentru corpul
lui de trei ani, care se umple rapid, iar in scurt timp nu
mai are de-ajuns aer. Nici sa izbucneasca in plans nu mai
are putere. Plinsul cere aer, plansul este o lunga si sonora
expiratie a fricii. Dar mai are inca o speranta. Alerg ina-
untru in moard, aici zgomotul e foarte puternic, miscarile
grabite, doi uriasi albi toarna boabele de grau in gura morii,
totul e invaluit intr-o ceata alba, panzele de paianjen din
colturi sunt grele cu faina, o razi de soare trece prin fe-
restrele sparte si inalte si pe lungimea acestei raze se poate
vedea bartaia titanica a firelor de praf. Mama nu e aici. Nici
vreuna dintre surori. Un barbat corpolent, cocosat sub gre-
utatea sacului, aproape ca il ia pe sus. E certat si i se spune
sa iasd, pentru ca ii incurca.

Mama?

Primul strigat nici macar nu e strigat, se incheie cu
semnul intrebarii.

Mamaa?

Ultimul ,a" se lungeste, pentru ci si deznadejdea
creste.

Intrebarea a disparut. Deznadejde si furie, o farima de
furie. Ce mai e inauntru? Nedumerire. Cum asa? Mamele
nu-si abandoneaza copiii. Nu e corect. Nu se poate intim-
pla asta. ,Abandonat” e un cuvint pe care nu-| stie inca. Pe
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care nu-| stiu. Necunoasterea cuviantului nu schimba frica,
din contra, o acumuleaza, o face si mai de nesuportat, stri-
vitoare. Lacrimile o iau la vale, e randul lor, singurele care
pot consola. Micar poate plange, frica a izbucnit, ulciorul
fricii s-a revarsat. Lacrimile tisnesc pe obrajii lui, pe obrajii
mei, se amestecd cu praful de fiina de pe fata, apa, sare i
faina, si frimdnta prima pdine a tristetii. Piinea care nu se
sfirseste niciodata. Piinea tristetii, care o sa ne hrineasca
in toti anii ce urmeaza. Gustul sarat de pe buze. Bunicul
inghite. Inghit si eu. Avem trei ani.

In acelasi timp, o cirura de un albastru pal, cu un
cocos pe spate se indeparteaza de moara, iar rotile ei ridca

colbul de pe drum.

E anul 1917. Femeia care conduce ciruta de un al-
bastru-inchis are 28 de ani. $i opt copii. Toti spun ci era
bine facutd, frumoasi, cu pielea alba. Numele-i confirma
asta. Kala. Desi e greu de spus daca pe vremea aia stia ci-
neva insemnitatea numelui in greaci — frumoasa. Kala si
atit. Un nume. E razboi. Marele Razboi, cum i se spune, e
pe sfirgite. Si ca de obicei, noi suntem de partea invinsilor.
Tatal bunicului meu de trei ani e undeva pe front. Lupta
din 1912. De cateva luni nu s-a mai primit nicio veste de
la el. Se intoarce pentru citeva zile, concepe un copil i
pleaca din nou. Oare nu era i dsta tot un ordin? Razboiul
se prelungeste, e nevoie de soldati. El nu prea are noroc la
viitori soldati, i se nasc numai fete — sapte fete. Probabil,
cind se va intoarce la unitatea militard, o si-l bage la arest
pentru fiecare fara.

Cele cateva monede de argint pastrate pentru zile negre
s-au terminat, hambarul s-a gcnl it, femeia a vindur tot ce se

20 Fizica rristegii




