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1.

HIGHLANDER

Sicriul era unul simplu, căptuşit cu ţesătură neagră, iefti‑
nă, pe margini cu o panglică plisată, fixată cu capse la cape‑
te. M‑am uitat bine la el. Faţa preotului din sicriu era, con‑
form tradiţiei, acoperită cu un material auriu brodat, numit 
în limbajul bisericesc „aer”. 

Mâinile celui adormit ţineau, de parcă ar fi fost vii, o 
Evanghelie mică într‑o copertă metalică, tocită de vreme, ca 
cele luate adesea la sfeştanii sau stâlpi. Mai avea o cruce din 
lemn de măslin, din acelea pe care le cumpără oamenii atunci 
când merg în pelerinaj în Ţara Sfântă, cu o nişă din plastic 
pentru pietricele şi pământ, ulei sfinţit sau apă din Iordan.

Printre cei care stăteau în jurul sicriului se făcu la un mo‑
ment dat o oarecare rumoare.

– Descoperiţi‑i faţa! – se auzi o voce de femeie care semă‑
na cu una de copil.

– Nu se cade, cică… – spuse altcineva din mulţime.
– Descoperiţi‑o, că aveţi voie! – de data asta mi se adre‑

să mie.
Am făcut un pas spre capul celui mort, am prins cu de‑

getele două colţuri ale acoperământului şi am descoperit fa‑
ţa celui care stătea în sicriu. Am văzut atunci chipul calm şi 
luminos, fără riduri pe frunte, cu ochii închişi ca în somn 
şi pleoapele drepte, cu un fel de zâmbet copilăresc ce se 
deslușea pe buzele întredeschise, marcate de mustăţile gri‑
zonate. Era Flavian. 
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– Nu! Nu! Nu se poate! Nu trebuie să fie aşa! – ieşí atunci 
din mine un ţipăt isteric. 

– Ş‑şt, Lioşa! Nu mai ţipa, dragule! Trăieşte părinţelul 
nostru, trăieşte! – încercă să mă liniştească Irina, care se tre‑
zise din cauza ţipătului meu şi cu o mână îmi acoperea gura, 
iar cu cealaltă mă mângâia pe păr şi îmi ştergea lacrimile. O 
s‑o trezeşti pe Iulecika, şi doar ce i‑a scăzut febra! Totul e în 
regulă, Lioşenka! Ai avut iar un coșmar! 

– S‑a întâmplat ceva cu el, Ira! Simt asta! – am zis eu, ridi‑
cându‑mă în capul oaselor. Unde mi‑e telefonul, ştii cumva? 

– În hol, pe dulăpior, Lioşa! – Ira îmi puse mâna pe umăr. 
Nu suna acum! E ora trei noaptea. Cred că încă doarme. 

– La trei citeşte Miezonoptica – am zis eu, căutându‑mi 
papucii prin întuneric –, dacă totul este în regulă cu el, 
desigur... 

– Alo! Da, Lioşa, Dumnezeu să te binecuvânteze! Ce 
s‑a întâmplat? Iar m‑ai visat în sicriu? Ei, sunt viu, mă auzi 
doar! Totul e în regulă! – vocea lui Flavian era sigură şi cal‑
mă, chiar dacă era evident că‑l deranjasem din rugăciune. 

– Sigur e totul bine? – am întrebat eu din nou. Nu te în‑
ţeapă inima? Nu simţi presiune în zona capului? Tensiunea 
e normală? 

– Da, totul e bine, Lioha! – am simţit zâmbetul lui bine‑
voitor chiar şi prin telefonul mobil. Nu te nelinişti, trecem 
şi peste asta! 

– Da! Trecem... – am început eu atunci să mă mai liniş‑
tesc niţel. Înainte de atacul cerebral am avut acelaşi vis, şi 
acum ce mă sfătuieşti să fac?! Doar nu sunt văzător cu du‑
hul ca să ştiu dinainte dacă te rogi sau eşti căzut pe podea, 
fără cunoştinţă şi cu faţa schimonosită, ca data trecută! De 
asta şi sun... 
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– Să te mântuiască Dumnezeu pentru dragostea ta, Lio‑
şenka! Gata, somn uşor! Mergi să te culci, că probabil ai tre‑
zit‑o pe Irina! 

– Bine! Să‑ţi măsori tensiunea, totuşi... sper că mai are 
baterie tensiometrul! Dacă nu, vin acum să‑ţi aduc. 

– Mai are! Oricum, mi‑ai lăsat o cutie de baterii de rezer‑
vă. Noapte bună! 

– Bine, noapte bună... – am închis şi m‑am aşezat pe ban‑
ca din verandă, unde ieşisem să sun ca să nu‑i trezesc pe co
piii care dormeau în casă. 

Atacul cerebral al lui Flavian de acum şase luni m‑a şocat 
nu doar pe mine, ci şi întreaga parohie, inclusiv pe fiii du‑
hovniceşti „din diaspora” ai părintelui. Ideea pierderii pen‑
tru totdeauna a părintelui Flavian – duhovnicul, prietenul, 
îndrumătorul vieţii în Hristos, izvorul iubirii nesfârşite a lui 
Hristos şi al răbdării atoatecuprinzătoare (atât de necesară 
în cazul păstoririi fiilor duhovniceşti deosebit de nărăvaşi), 
mângâietorul şi apărătorul în faţa atacurilor demonilor asu‑
pra sufletului și minții, ascultătorul a multe ore de poveşti 
de viaţă (adeseori goale de sens şi egoiste), din care surprinde 
problemele duhovniceşti reale, căutând soluţii cu înţelepciu‑
ne. Dispariţia omului care mărturisea prin însăşi viaţa lui, 
prin faptă şi cuvânt, posibilitatea trăirii după Evanghelie şi 
îi îndemna pe mulţi fii duhovniceşti să facă acelaşi lucru, ar 
fi produs un adevărat şoc, încât mulţi dintre cei care au au‑
zit despre atac (inclusiv eu) sunt neliniștiți şi astăzi la gândul 
„că părintele nu se simte bine”. 

După ce trăise, cu puţin timp înainte de atacul cerebral 
al lui Flavian, două pierderi greu de suportat, prin moartea 
„stareţului” Misail, iubit de toată lumea, dar şi a maicii Se‑
rafima, care a apucat să primească marea schimă înainte de a 
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închide ochii, păstrând numele sfântului pe care l‑a iubit din 
toată inima, parohia fu de‑a dreptul paralizată de căderea in‑
tempestivă a parohului. 

Cel mai dificil era să‑l priveşti pe tânărul părinte Serghie 
(îl mai ţineţi minte pe Serioja?), numit de episcop la paro‑
hia noastră ca „preot doi” după moartea părintelui Misail. 
De câteva ori la rând, în timp ce citea ectenia pentru sănăta‑
tea „celui care boleşte cumplit” în timpul Liturghiei, tânărul 
preot pur şi simplu întrerupea slujba în altar cu un plânset 
ca de copil, iar după el începea să plângă întreaga biserică... 

Trei săptămâni de internare la reanimare a părintelui au 
adăugat multe fire de păr alb şi râvnă în rugăciune enoriaşi‑
lor, şi astfel rugăciunea „turmei” pentru înapoierea „bunului 
păstor” a fost bineprimită de către Părintele Ceresc cel iubi‑
tor de oameni. 

Flavian avea să mai trudească pe ogorul mântuirii sufle‑
telor omeneşti şi, ieşind, în fine, din spital, se procopsi doar 
cu pleoapa de la ochiul stâng un pic lăsată (ceea ce aproape 
că nu se observa în spatele lentilelor groase de la ochelari) şi 
cu nevoia de a împărți numărul mare de flori şi pachete cu 
hrană aduse la spital de enoriaşii iubitori. 

Florile (şi alte mulţumiri în plicuri şi fără plicuri de la fiii 
lui Semion şi alţi sponsori ai părintelui) le‑au primit mem‑
brii personalului medical; produsele (pe care nu a apucat să 
le dea altor bolnavi) a trebuit să le aduc eu în portbagajul no‑
ului Highlander, cumpărat de nişte binefăcători ai părinte‑
lui („ajunge, Lioşa, să‑l tot zdruncini în tractorul tău!”). 

Am vrut să luăm un Land Cruiser 200, dar Flavian s‑a 
împotrivit din răsputeri la o maşină atât de „luxoasă”. Toa‑
te încercările binefăcătorilor de a‑l linişti – „Părinte, nu este 
decât o maşină mare şi bine făcută!” – nu avură nici un suc‑
ces. „Pasagerul principal” nu era de acord decât cel mult cu 
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un Nissan X‑Trail, dar (slavă Domnului!) am reuşit să‑l con‑
vingem pentru un Highlander. Trebuie să recunosc totuşi 
că SUV‑ul nou este mult mai confortabil decât vechea mea 
maşină de teren englezească... 

– Ei, numai să mai încerci să faci din nou un atac cerebral 
– am zis eu morocănos, în fruntea cortegiului de maşini ca‑
re‑l însoțea pe părintele de la spital acasă. Data viitoare nu 
voi accepta ceva mai prejos de Rolls‑Royce! 

– Ai în vedere catafalcul? – zise cu un zâmbet nevinovat 
Flavian, prins cu centura de siguranţă care‑l lipea de scaunul 
confortabil al maşinii. 

– Te‑ai însănătoşit! – am oftat eu cu o oarecare satisfacţie. 



2. 

(NU E PENTRU TOŢI!) 
DIN LUMEA CELOR CARE  

NU CUVÂNTĂ1

Uşa chiliei părintelui era, ca de obicei, descuiată, însă du‑
pă tradiţia mănăstirească am bătut la uşă înainte de a deschi‑
de, rostind rugăciunea: 

– Pentru rugăciunile sfinţilor părinţilor noştri, Doamne, 
Iisuse Hristoase, Dumnezeul nostru, miluieşte‑ne pe noi!

– Amin! – se auzi vocea lui Flavian drept răspuns, şi eu 
am intrat în încăperea modestă. 

– Părinte, Serioja şi Daşa Rusakov nu reuşesc să te găseas‑
că la telefon! M‑au sunat pe mine. Iar ţi s‑a descărcat bateria?

– Nu, l‑am închis, ca să nu mă deranjeze. Ce mai fac Ru‑
sakovii?

– Bine! Daria a născut ieri al doilea băieţel, patru kilo‑
grame două sute de grame şi cincizeci şi cinci de centimetri 
lungime! Îţi cer să te rogi pentru ei şi să‑i binecuvântezi pen‑
tru botez! 

– Slavă Ţie, Doamne! – îşi făcu semnul crucii Flavian. 
Serghei slujeşte tot acolo? 

– Da! Predă o disciplină militară la Academia aceea de 
poliție... 

1 Autorul menționează că tot ceea ce este scris în acest capitol este pură 
invenţie. Orice coincidenţă de nume, denumire sau eveniment este pur în‑
tâmplătoare. Pentru cei care luptă pentru drepturile animalelor: nici un ani‑
mal dintre cele amintite în capitol nu a avut de suferit. Deocamdată.
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– Să‑i ajute Dumnezeu! – Flavian îşi făcu din nou cruce. 
Îi voi suna chiar azi. Ia priveşte aici! 

Flavian îmi arătă ecranul laptopului. Erau nişte imagini 
pornografice. O orgie de grup pe fundalul unor figuri de 
animale împăiate. 

Mi‑am pierdut darul vorbirii şi am întors privirea de la 
ecran. 

– ??? 
– Lioşa! Nu te teme, ia priveşte! – părintele puse creionul 

pe ceva de pe ecran. 
– Părinte... nu mai sunt obişnuit cu pornografia de ani 

buni şi mi se cam face silă, ca să spun drept... 
– Ei, nu‑i nimic, mai rabdă doar o dată! Ia uite aici! 
Luptând cu repulsia provocată de imagini, m‑am uitat la 

ceea ce arăta creionul lui Flavian. 
– Pfu! – nu am răbdat în fața priveliștii de pe ecran. E şi 

una însărcinată acolo! 
– Exact! – confirmă Flavian, închizând calculatorul. As‑

ta am şi vrut să‑ţi arăt! Această femeie însărcinată este Galea 
Kolokolnikova! 

– Care Kolokolnikova? A‑a! – am zis eu încruntat. Una 
dintre vrăjitoarele care ţopăiau prin catedrală? Şi show‑ul 
lor muzical: Trash‑prayer: „Doamne, alungă preşedintele!”, 
Art‑performance, „Lupta pentru democraţie” şi tot aşa? Pă‑
rinte, nu‑i suficient că am discutat despre asta aseară, acum 
vrei să‑mi strici pofta de mâncare de dimineaţă? Voi avea 
toată ziua un gust oribil în gură! Şi Irka a făcut nişte chiftele 
de peşte atât de bune... 

– Ei, da! – oftă Flavian. Sigur că nu e vorba de o baladă de 
închisoare pe care o intonau „cântărețele” în celulă... 

– Ce au căutat, aia au găsit! – am reacţionat eu dur la to‑
nul compătimitor al părintelui pe care nu‑l puteam înţelege. 
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Doar spuneai aseară că fetele astea sunt îndrăcite şi locul lor 
e în iad! 

– Ei, nu am zis eu nimic de iad! Iura a zis. Cât despre în‑
drăcite, recunosc cu părere de rău că am afirmat asta! 

– Îţi pare rău? – am dat eu din cap a neînţelegere. 
– Da, Lioşa! Îmi pare rău că am judecat şi mi‑am expri‑

mat părerea pripit. M‑am grăbit aseară să le vorbesc de rău... 
M‑am aşezat pe un scaun, faţă în faţă cu Flavian şi, fără 

să‑mi dau seama ce fac, am băut ceaiul rece din ceaşca lui, 
care era pe masă, lângă laptop. După aceea am început să‑mi 
privesc duhovnicul cu ochi întrebători. 

– Ei? 
– Ce „ei”? 
– Ce s‑a întâmplat de ţi‑ai schimbat părerea despre fetele 

astea? Că doar nu a vorbit gura fără tine! 
– Da, Lioşa, te înţeleg... De fapt, mi‑am dat seama că ce 

am zis nici nu avea legătură cu acele fete, ci era doar judeca‑
tă şi indignare. Atitudinea corectă faţă de lumea din jur tre‑
buie să aibă în vedere o gândire sănătoasă, însă eu am uitat 
aseară de una ca asta, şi mie, care sunt popă, nu‑mi poate fi 
iertat aşa ceva... 

– Şi ce ai gândit, părinte, până acum? De mult ai început 
să te tot gândeşti la această problemă? 

– Pe la două şi jumătate, cred. Trebuia să mă trezesc pen‑
tru Miezonoptică, însă am avut un vis ciudat: foarte clar, 
ca în realitate! Se făcea că mă aflam pe scaunul din biserică 
unde spovedesc credincioşii, cu epitrahil, iar în faţa mea era 
chiar Galea Kolokolnikova şi plângea! Plângea din toată ini‑
ma şi se pocăia sincer. De toate păcatele vieţii, de catedrală, 
de dezmăţul din muzeu... 

M‑am trezit atunci şi am gândit: „Ei, ce? Ţi‑a dat acum 
înţelepciune Dumnezeu, popă cu fund mare ce eşti?! Ai ju‑
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decat un suflet omenesc înainte de judecata lui Dumnezeu; 
te‑ai ridicat deasupra unei făpturi căzute gândindu‑te că tu 
ai dreptate? Iată acum înţelegerea adevărată a lucrurilor!..” 

De unde pot şti ce va fi mâine în sufletul acestei fete? Poa‑
te că se va pocăi şi chiar va deveni sfântă. Se poate una ca as‑
ta? Da! Sunt multe exemple de astfel de persoane în vieţile 
sfinţilor! Dar eu am judecat‑o. O pocăinţă ca aceea din vis 
arde păcatele ca pe nişte paie uscate! Eu sunt cel care ar tre‑
bui să înveţe să se pocăiască astfel... 

– Ei, părinte, acum chiar că nu mai înţeleg nimic! – am 
încercat cu greu să‑mi arăt neînţelegerea. Eşti de acord că ce‑
ea ce au făcut aceste fete în catedrală înseamnă blasfemie? 
Iar ce au făcut la muzeul de zoologie a fost chiar sălbatic: 
„Animale cu două picioare pe fundalul celor cu patru!” Ori 
nu am dreptate?

– Ai dreptate! În catedrală a fost blasfemie, iar în muzeu, 
animalitate. „Din lumea celor care nu cuvântă” – după cum 
zici tu. 

– Şi atunci pentru ce să‑ţi pară rău de ele, părinte? De 
nişte blasfemiatoare şi animale! Ele şi‑au denigrat la maxi‑
mum chipul lui Dumnezeu pe care‑l poartă, nu‑i aşa? 

– Aşa este, Lioşa, dar nu numai atât! E adevărat că şi‑au 
înjosit chipul lui Dumnezeu din ele. Dar e greşit să spunem 
că nu ne poate fi milă de ele. Tocmai de aceea trebuie să ne şi 
fie milă: că şi‑au înjosit chipul lui Dumnezeu din ele... 

Ce o fi în sufletul lor acum? Oare crezi că glasul lui Dum‑
nezeu din ele – conştiinţa – nu le mustră, chiar dacă în sala 
de judecată o fac pe nebunele, încurajate de „producătorii” 
care le instigă ura împotriva Bisericii? 

– Producătorii? 
– Cred că îi putem numi aşa în cazul de faţă. Trupeşti şi 

netrupeşti. 
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– Netrupeşti – asta e clar – sunt demonii, dar cei trupeşti 
cine sunt? 

– Îi am în vedere, Lioşa, pe acei bărbaţi inteligenţi, răi şi 
urâtori de Dumnezeu din Rusia care, jucând cartea instabi‑
lităţii sufletului feminin, s‑au folosit de aceste tinere neferi‑
cite şi imature sufleteşte pe post de „carne de tun” în războ‑
iul pe care ei îl duc împotriva Bisericii. 

– De ce eşti aşa sigur că sunt bărbaţi, părinte? Oare prin‑
tre satanişti nu sunt şi femei? Printre vrăjitoare procentul de 
femei este oricum mai mare. 

– Pentru femei, Lioşa, lupta conştientă împotriva lui 
Dumnezeu este nefirească. Nici în Sfânta Scriptură nu ve‑
dem aşa ceva. Toţi cei care s‑au opus conştient lui Dumne‑
zeu: Cain, Irod, Iuda, Anna şi Caiafa, fariseii, toţi erau băr‑
baţi. Şi în vremea Noului Testament, tot bărbaţii au fost cei 
care s‑au luptat împotriva lui Dumnezeu: împăraţi romani, 
revoluţionari francezi, revoluţionari ruşi, toţi erau bărbaţi! 

Nu femeile au inventat ateismul, comunismul sau maso‑
neria. Femeia nu a făcut decât să participe la acest proces şi 
întotdeauna în calitate de obiect: înfăptuitor, agent de influ‑
enţă, partener, killer sau „teroristă”... Puţine femei au ajuns 
să dețină roluri importante în aceste scenarii şi nicioda‑
tă vreo femeie nu le‑a condus. Femeia este, conform sensu‑
lui creaţiei ei, ajutor („Şi a zis Dumnezeu: nu este bine să fie 
omul singur, să‑i facem lui ajutor pe potrivă.”). Femeia este 
sprijin, reazem, asigură „spatele frontului” pentru bărbat. Se 
poate spune că femeia a fost „programată” să aibă altă lucrare 
decât bărbatul: să slujească soţului, să nască prunci, să men‑
ţină o atmosferă de iubire în familie, să mângâie, să creeze 
armonie şi frumuseţe, să iubească şi să fie iubită! În funcţie 
de îndeplinirea acestui „program” dumnezeiesc, femeia do‑
bândeşte acea stare a sufletului care se numeşte „fericire”! 


